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Dla
Faustine, Blanche,
Grâce iMaximiliena

Can you see the real
me preacher?
Can you see the real
me doctor?
Can you see the real
me mother?
Can you see the real
me?
QUADROPHENIA, 
Pete Townshend, The Who

Arthur Dreyfuss lubił duże
piersi. 
Zastanawiał się zresztą, jakie miałby piersi,
gdyby był kobietą. Jego matka miała nieduży biust, ababka
obfity, przynajmniej ztego, co pamiętał zjej przyduszających
uścisków.
Uważał, że duży biust odpowiada
za bardziej kobiecą, wygiętą wlędźwiach sylwetkę, to
właśnie ów pełen wdzięku, nieco rozkołysany chód urzekał go,
aczasami wręcz zniewalał. Ava Gardner wBosonogiej
Contessie, Jessica Rabbit wKto wrobił Królika
Rogera. Iwiele innych. Takie obrazy kobiecości wprawiały
go wbłogość iprzyprawiały orumieniec. Piersi fascynowały,
skłaniały do milczenia, wzbudzały szacunek.
Nie było mężczyzny na tej ziemi, który nie
stawałby się na ich widok małym chłopcem. Każdy był gotów  oddać
życie za piersi. Arthur Dreyfuss, który, prawdę mówiąc, jeszcze
nigdy nie miał pod ręką takich atrybutów, kontemplował ich liczne
wersje wstarych, podniszczonych egzemplarzach czasopisma „L’Homme
Moderne” wygrzebanych uPePe. Atakże wInternecie.
Jeśli zaś chodzi ote prawdziwe, widywał je
upani Rigautmalolepszy, kiedy wiosną wylewały się zjej bluzek:
dwa lśniące arbuzy, tak jasne, że pojawiały się na ich powierzchni
bladozielone, niespokojne, falujące strumyki, nagle wzburzone, kiedy
przyśpieszała kroku, żeby złapać autobus, który zatrzymywał
się dwa razy dziennie przy Grande Rue (wbrew nazwie małej uliczce,
na której 1 września 1944 roku podczas wyzwalania miasteczka zginął
pewien Szkot, niejaki Haywood), lub kiedy jej ohydny rudy mops ciągnął
ją podekscytowany  wkierunku wszelkich odchodów.
Wpierwszej klasie gimnazjum skłonność młodego
Arthura Dreyfussa do tych dorodnych owoców sprawiła, że upodobał
sobie niejaką Nadège Lepetit, która chociaż niezbyt urodziwa,
miała przewagę pokaźnego 85C nad uroczą Joëlle Ringuet, płaską
jak deska właścicielką rozmiaru 80A. To był zły wybór. Brzydula
zazdrośnie chroniła swoich połówek melonów izabraniała
łakomczuchom się do nich zbliżać: trzynastoletnia puszysta
ogrodniczka, świadoma swoich atrybutów, chciała mieć pewność,
że jest kochana dla siebie samej, aArthur Dreyfuss, jej rówieśnik,
wowym czasie nie znał się jeszcze na kurtuazyjnych, poetyckich,
uwodzicielskich słowach. Nie czytał Rimbauda ani nie zapamiętał
słodkich jak miód tekstów piosenek Cabrela, ani tych dawniejszych
niejakiego C. Jérôme’a(przykład: „Nie, nie opuszczaj mnie/
Nie, nie, ale oddaj się”). Kiedy dowiedział się, że Alain Roger,
jego ówczesny przyjaciel, miał skromne pestkowce uroczej Joël Ringuet
pod opuszkami palców, na wargach, anawet wustach, myślał, że
oszaleje. Zastanawiał się, czy nie powinien radykalnie przemyśleć
swoich mammalnych aspiracji. Iobniżyć poprzeczkę.
Wwieku siedemnastu lat pojechał zdumnym
Alainem Rogerem do Albert (trzeciego pod względem wielkości miasta
departamentu Somma), aby świętować swoją pierwszą wypłatę. Miał
zamiar stracić tam niewinność idoznać upojenia. Do tego celu wybrał
hojnie obdarzoną przez naturę ulicznicę, ale jego niecierpliwość
była tak duża, że błyskawicznie zrosił spodnie. Uciekł wówczas,
zrujnowany, zawstydzony, nie mając nawet okazji, jak to sobie tysiące
razy przyrzekał, muskać, całować, obmacywać, miętosić opalowych
skarbów. Apotem umrzeć. 
Ta niemiła przygoda ostudziła jego
zapały. Przywróciła porządek rzeczy. Przeczytał dwie sentymentalne
powieści Amerykanki Karen Dennis, dzięki którym odkrył, że
pożądanie drugiej osoby może się również zrodzić zuśmiechu,
zapachu czy zwykłego spojrzenia, czego doświadczył sześć miesięcy
później uDedka Frytki, wkafejce-kiosku-punkcie lotto-sklepie
tytoniowo-wędkarskim wmiasteczku. Rybaków interesowała zwłaszcza
kafejka: czerwony szyld piwa Jupiler zastępował im gwiazdę poranną
podczas niekończących się, mroźnych zimowych poranków ijak lep
przyciągał palaczy, ponieważ prawo z2006 roku tutaj nie było
prawem.
UDedka Frytki zdarzyło się coś bardzo prostego:
zapytany, co zamawia, Arthur Dreyfuss podniósł głowę ijego wzrok
napotkał spojrzenie nowej kelnerki. Jej oczy, wszarym kolorze deszczu,
wydały mu się zachwycające. Spodobał mu się tembr jej głosu, jej
uśmiech, jej różowe dziąsła ibiałe zęby, jej zapach – wszystkie
te powaby, októrych pisała Karen Dennis. Zapomniał popatrzeć na
jej biust ipo raz pierwszy było mu  obojętne, czy jest skromny,
czy obfity. Ponura równina czy wzgórza.
Doznał wtedy objawienia. Wżyciu nie istniały
tylko piersi. Nie tylko one stanowiły opowabie kobiety.
To było jak nagłe uderzenie pioruna. Jego pierwsze
zakochanie ipierwszy dodatkowy skurcz serca – rodzaj arytmii.
Ale ze wzmiankowaną nową kelnerką do
niczego nie doszło, bo rozpoczynanie historii miłosnej od
końca niczemu by nie służyło, aprzede wszystkim dlatego, że
kelnerka odeszczowych oczach miała już wielbiciela: kierowcę
ciężarówki, który jeździł do Belgii iHolandii, barczystego,
tęgiego faceta omiażdżących dłoniach, przysadzistego, zmocnym
bicepsem iwytatuowanym na nim imieniem czarującej Éloïse – ato
znaczyło, że był zaborczym właścicielem. Jeśli chodzi okarate
czy inne sztuki walki, Arthur Dreyfuss znał tylko zasady niewidomego
mistrza zKung Fu (niezapomnianego  mistrza Po)
oraz dziki okrzyk Pierre’aRicharda	zPowrotu tajemniczego
blondyna (Yves’aRoberta). Wolał zatem zapomnieć opoezji
oblicza Éloïse, wilgotnej szarości jej oczu, różowym odcieniu
dziąseł. Przestał przychodzić rano na kawę, przestał nawet palić,
nie chcąc ryzykować spotkania na swojej drodze zazdrosnego kierowcy
ciężarówek. 
Podsumowując ten pierwszy rozdział: zpowodu
krępego ipodejrzliwego kierowcy ciężarówek, życia wmałej
gminie Long – 687 mieszkańców nazywanych longowianami –
położonej wdepartamencie Somma (zjej osiemnastowiecznym
zamkiem, dzwonnicą  kościoła – sic! – ogniskami na Świętego Jana,
organami Cavaillé-Coll imokradłami utrzymywanymi ekologicznie przy
użyciu koni rasy Camargue; zpowodu posady mechanika samochodowego,
która sprawia, że ręce są tłuste iczarne, Arthur Dreyfuss,
przystojny dwudziestolatek – Éloïse porównała go do Ryana Goslinga,
ito „wlepszym wydaniu” – mieszkał sam wmałym domku na
uboczu, przy wylocie zmiasteczka, na tyłach drogi departamentalnej
numer 32 prowadzącej do Ailly-le-Haut-Clocher.
Dla tych, którzy nie znają Ryana Goslinga,
krótkie uściślenie: chodzi okanadyjskiego aktora urodzonego 12
listopada 1980 roku, który zdobędzie światową sławę wroku
2011, rok po tej historii, dzięki wspaniałemu ibardzo mrocznemu
Drive Nicolasa Windinga Refna.
Ale to mało istotne.
Wdniu, wktórym zaczyna się ta książka,
ktoś zapukał do jego drzwi.
Arthur Dreyfuss oglądał właśnie
Rodzinę Soprano (trzeci sezon, siódmy odcinek:
wujek Junior przechodzi operację usunięcia raka żołądka). Zerwał
się zmiejsca. Krzyknął: kto tam?! Pukanie rozległo się
ponownie. Otworzył drzwi. Inie wierzył własnym oczom.
Przed nim stała Scarlett Johansson.

Poza pijackim wybrykiem na
trzecim ślubie swego szefa, Pascala Payena, zwanego PePe – co,
nawiasem mówiąc, pogrążyło go wtakim otępieniu, że przez dwa
dni był zmuszony ssać arbuza – Arthur Dreyfuss nigdy nie pił. Co
najwyżej od czasu do czasu wysączał wieczorem przed telewizorem jednego
kronenbourga. Nie można zatem przypisać halucynacyjnej wizji Scarlett
Johansson na progu jego domu zgubnym skutkom alkoholu. 
Nie.
Arthur Dreyfuss prowadził jak dotąd normalne
życie. Żeby się za długo nie rozwodzić, zanim powrócimy do
zniewalającej amerykańskiej aktorki: przyszedł na świat w1990
roku (wroku, wktórym ukazała się powieść Park
Jurajski, aTom Cruise zawarł drugie zkolei wzruszające
małżeństwo zmiłości – zNicole Kidman) na porodówce szpitala
im. Camille’aDesmoulins wAmiens, prefekturze regionu Pikardii
istolicy kantonu, syn Dreyfussa Louisa-Ferdinanda iLecardonnel
Thérèse Marie Françoise.
Jedynak do 1994 roku, wktórym na świat przychodzi
Dreyfuss Noiya. Noiya, co znaczy „Boskie Piękno”.
Iponownie jedynak od roku 1996, kiedy to
Inke, potężny doberman jednego zsąsiadów, myli „Boskie
Piękno” zpokusą karmy. Zjedzona twarz iprawa ręka dziecka
zostają wydalone wpostaci kupy canis lupus familiaris
ipozostawione włagodnym cieniu koła renault Grand
Scenic. Lokalna społeczność niesie wsparcie wstrząśniętej
rodzinie. Mały Arthur Dreyfuss nie płacze, ponieważ jego łzy
wywołują potok łez ujego matki, sprawiają, że mówi ona
potworności oświecie, orzekomym pięknie rzeczy ibezwzględnym
okrucieństwie Boga. Powtórny jedynak nie okazuje bólu, trzyma
go wsobie, niczym kulki wgłębi kieszeni; małe kawałeczki
szkła.
Wszyscy się nad nim rozczulają; wycierają ręce
wjego włosy, szepczą „nieszczęśnik” lub „biedny chłopiec”
albo „to ciężkie przeżycie dla takiego dziecka”. Jest to zarazem
smutny iwesoły okres. UDreyfussów je się łakocie zdaktyli,
baklawę ibaba ghanoush, adla równowagi po stronie pikardyjskiej:
ciastka zserem maroilles, szarlotkę zkawą zbożową chicoré. Cukier
roztapia ból ipozwala przytyć.
Okaleczona rodzina przeprowadza się do małej
gminy Saint-Saëns (region Seine-Maritime), zamieszkuje wotulinie
państwowego lasu Eawy, które wymawia się e-a-wi, gdzie Dreyfuss
Louis-Ferdinand obejmuje posadę leśnika. Wniektóre wieczory przynosi
do domu bażanty, czerwone kuropatwy idzikie zające, które jego
pikardyjska żona przerabia na pasztety, pieczenie ipotrawki. Pewnego
razu wraca ztruchłem lisa na futrzaną mufkę (zbliża się zima),
ale Lecardonnel Thérèse krzyczy, przeraźliwie blada, że już nigdy,
przenigdy nie zniesieżadnego trupa. 
Pewnego ranka kłusownik wychodzi jak zwykle zdomu,
ztorbą ikilkoma sidłami na ramieniu. Jak co rano rzuca na progu:
do wieczora! Ale nikt nie zobaczy go tego wieczora, ani zresztą żadnego
innego. Zawiadomieni żandarmi porzucają poszukiwania po dziesięciu
dniach – jest pani pewna, że nie miał jakiejś przyjaciółki
wmieście, jakiejś młódki? Mężczyźni często znikają ztego
powodu: świerzbi ich przyrodzenie, mają ochotę na łakocie, chcą
poczuć, że żyją, to się nieraz zdarza. Żadnego śladu, żadnych
odcisków, żadnego ciała. Lecardonnel Thérèse traci szybko resztki
radości życia, jakie jej pozostały, zupodobaniem popija martini
wieczorami, wporze, kiedy wracał do domu jej leśniczy, apotem
coraz wcześniej, już od bladego świtu – wporze, kiedy wychodził
zdomu. Wermut (18%) budzi wniej początkowo pewien rodzaj poczucia
humoru (Arthur Dreyfuss czerpie ztego skrytą nostalgię), potem
jednak wpędza ją stopniowo wpotworną chandrę, za sprawą której
– podobnie jak wfilmie Otwarte okno – zaczyna
widywać ducha leśniczego, który pojawia się zawsze wniewłaściwych
momentach. Apóźniej inne zjawy.
Mięsożernego czworonoga.
Amerykańską aktorkę, która grała
Kleopatrę.
Mięso zwisające wokół ramion.
Zakurzone powieki. 
Arthur Dreyfuss płacze czasami wieczorami wswoim
pokoju, kiedy dobiega go zkuchni smutny iochrypły głos Édith Piaf
idomyśla się, że umysł jego matki pogrąża się wmroku. Nie
śmie jej powiedzieć, że boi się stracić również ją, boi się,
że zostanie sam. Nie potrafi jej powiedzieć, że ją kocha, to takie
trudne. 
Wszkole Arthur Dreyfuss plasuje się wśredniej
klasowej. Ma zgodne usposobienie. Nikt mu nie dorówna wgrze wkości,
która znów stała się modna. Podoba się dziewczynom, wybierają go
na drugiego najładniejszego chłopaka wklasie; laureatem zostaje
wysoki, posępny, gotycki typ obladej cerze, podziurkowanych jak
sito uszach, zwytatuowanym wokół szyi naszyjnikiem (rysunek
przedstawiający skręcony sznur, wykonany po obficie zakrapianej
lekturze Ballady wisielców), aprzede wszystkim
poeta – pretensjonalne, nieudolne rymy, idiotyczne słowa. Przykład:
„Życie to gnicie, śmierć to życie wniebycie”. Dziewczyny to
uwielbiają.
Jedyna niewątpliwa słabość Arthura Dreyfussa
objawia się na wuefie: pewnego dnia, kiedy jego wzrok napotyka
spojrzenie niejakiej Liane Le Goff, 80E (rzadko spotykany rozmiar
miseczek: Jayne Mansfield, Christina Hendricks) wykonującej ćwiczenia
na koniu złękami – mdleje.
Łukiem brwiowym uderza ometalowy uchwyt konia,
rozcinając skórę nad oczodołem; płynie strużka krwi. Rana zostaje
ładnie zszyta iodtąd nosi pod brwią dyskretną pamiątkę tego
cudownego zawrotu głowy.
Nie stroni od czytania, wręcz przeciwnie,
ale nade wszystko lubi oglądać filmy – zwłaszcza seriale, bo
jest czas, żeby się przywiązać do bohaterów, polubić ich, jest
czas, żeby stali się małą rodziną. Lubi również rozkładać
(iskładać) wszystko, co ma silnik lub jakiś mechanizm. Dostaje
do czytania instrukcje silników iróżnych mechanizmów. Szkoła
wystara się dla niego ostaż uPascala Payena, zwanego PePe,
właściciela warsztatu naprawy samochodów wszystkich marek wLong,
gdzie odkryje pewnego dnia książkę zwierszami ipasjonujący
zawód, od którego ręce są czarne itłuste. Panie, którym
naprawia samochody, mówią: „Jesteś genialny, kotku, ido tego
przystojniak”, apanowie, którym naprawia samochody: „Szybciej,
chłopcze, bo mam co innego do roboty”. Zawód, który szybko pozwoli
mu zarobić wystarczająco dużo, żeby kupić na kredyt mały domek (67
metrów kwadratowych na dwóch piętrach) przy wylocie zmiasteczka,
nieopodal drogi D32 prowadzącej do Ailly-le-Haut-Clocher, wmiejscu,
gdzie kiedy wieje wiatr, zpiekarni Leguiff dochodzi zapach ciepłych
rogalików idrożdżówek posypanych brązowym cukrem – ale wten
tragiczny poranek nie będzie wiatru – mały domek, do którego drzwi
zapuka pewnego dnia Scarlett Johansson.
Wreszcie do niej powracamy. 

Scarlett Johansson wydawała się
wyczerpana. 
Jej włosy, zwidocznymi odrostami, były
wnieładzie. Opadały ciężko, spływały niczym wzwolnionym
tempie. Wydatnych ust nie pomalowała słynnym błyszczykiem. Tusz
do rzęs rozpłynął się, rysując pod oczami ponure, ciemne
obwódki. Ina nieszczęście Arthura Dreyfussa miała na sobie luźny
sweter. Sweter przypominający worek, co za niesprawiedliwość: nie
zdradzał nic ztych kształtów, októrych każdy wiedział, że
są czarujące, wręcz zniewalające. 
Trzymała wręku torebkę Vuittona wcytrynowym
kolorze, która wyglądała raczej na podróbkę.
Jeśli chodzi oArthura Dreyfussa, miał na sobie
swój ulubiony strój, wktórym oglądał seriale telewizyjne: białą
koszulkę bez rękawów ispodenki wsmerfy; obraz daleki od wizerunku
Ryana Goslinga „wlepszym wydaniu”. Chociaż...
Ajednak wtej samej sekundzie, kiedy się
zobaczyli, uśmiechnęli się do siebie.
Czy się sobie spodobali? Czy poczuli do siebie
zaufanie? Czy kiedy usłyszał pukanie do drzwi, myślał, że chodzi
opilną naprawę, pękniętą uszczelkę głowicy, złamany korbowód,
problem zprzepływomierzem? Czy kiedy otworzył drzwi, ona myślała,
że ujrzy zboczeńca, pokrytą brodawkami starczą twarz? Jakkolwiek
było, tych dwoje, zupełnie nieprawdopodobnych, uśmiechnęło się do
siebie, jakby mile zaskoczeni, izzaschniętych warg Arthura Dreyfussa,
który zaliczał wtej chwili swoje drugie wżyciu rażenie piorunem
(wilgotne ręce, tachykardia, krople potu, drobne lodowate kłucia
wplecach niczym cięcia skalpelem, skołowaciały język), wydobyło
się dziwne słowo.
Komin. 
(Zmyślą oczytelnikach będących wymagającymi
lingwistami oraz amatorach geografii należy sprecyzować, że
rzeczywiście istnieje miasto onazwie Comines (czytaj: Komin),
leżące wkantonie Quesnoy-sur-Deûle, na północy, wpobliżu
granicy belgijskiej – prawdopodobnie małe, dość letargiczne,
liczące nie mniej niż pięć komitetów organizacyjnych imprez
kulturalno-sportowych, które próbują trochę nim potrząsnąć –
ale nie ma ono nic wspólnego ztą historią.)
Nieśmiałe „komin” wypowiedziane odruchowo
przez Arthura Dreyfussa wydało mu się wchwili, gdy zobaczył Scarlett
Johansson na progu swojego domu, najbardziej sensowną, najbardziej
uprzejmą inajładniejszą rzeczą, jaką mógł zsiebie wydobyć,
bo jeśli wierzyć napisom towarzyszącym serialom telewizyjnym, które
oglądał wwersji oryginalnej, znaczyło „proszę wejść”.
Ajaki mężczyzna na świecie, nawet wbiałym
podkoszulku bez rękawów ispodenkach wsmerfy, nie powiedziałby
„proszę wejść” do zjawiskowej aktorki  Między
słowami? 
Zjawiskowa aktorka wyszeptała thank
you, ukazując spomiędzy warg różowy czubek języka,
gdy wymawiała th, iweszła do środka. 
Kiedy wolno zamykał drzwi, zwilgotnymi rękami,
sercem, którym nagle szarpnął kolejny dodatkowy skurcz – tak,
umrze, tak, teraz może umrzeć – zerknął ukradkiem na zewnątrz,
żeby się upewnić, czy nie ma tam żadnych kamer i/lub bodyguardów
iczy nie jest to jakiś telewizyjny dowcip, po czym, niezbyt uspokojony,
przekręcił klucz wzamku.

Dwa lata wcześniej żandarmeria
zdeponowała uPePe wcelu przeprowadzenia ekspertyzy wrak peugeota
406. Samochód pięć razy dachował na departamentalnej 112, wokolicach
Cocquerel (położonego 2,42 kilometra od Long wlinii prostej).
To zdarzyło się wnocy. 
Kierowca jechał szybko; najwyraźniej stracił
panowanie nad pojazdem, wpadł wzasadzkę zdradzieckiej wilgoci,
sączącej się niczym półprzeźroczysty glon po wyboistym asfalcie
drogi departamentalnej prowadzącej wzdłuż stawów Étangs des
Provisions. Dwoje pasażerów zginęło na miejscu. Strażacy musieli
odciąć mężczyźnie nogi, żeby wydobyć go zwraku. Jeśli chodzi
opasażerkę, jej głowa utknęła wprzedniej szybie; wszklanej
gwieździe tkwił uwięziony kosmyk jej blond włosów izaschła kropla
krwi. Arthur Dreyfuss zpolecenia PePe dokonał oględzin wnętrza wraku
ipod siedzeniem pasażera znalazł tomik wierszy. Natychmiast, niemal
odruchowo, schował go do jednej zdużych kieszeni kombinezonu. Co
zbiorek poezji robił wsamochodzie, wktórym właśnie zginęły dwie
osoby? Czy ona czytała mu wiersz, kiedy samochód się rozbił? Kim
byli? Czy się rozstawali? Czy dopiero się spotkali? Czy postanowili
zakończyć razem życie? 
Tego samego wieczora, sam wswoim małym domku,
otworzył książkę. Palce lekko mu drżały. Tomik nosił tytuł
Exister („Istnieć”), autorem był niejaki
Jean Follain. Dużo pustych miejsc na każdej stronie, ana środku
krótkie linie, małe bruzdy wyorane lemieszem liter. Proste słowa,
które zdawały się zawierać głębokie przesłanie; na przykład te,
które przywiodły mu na myśl ojca:
[...] inawet nie patrząc na
drzewa,
uparcie dzierżył pod
pachą
oblicza świata
całego[1].
Atakże te, które przypominały mu Noiyę
imatkę:
[...] aoto ta, która umrze młodo,

ita, której jedynie
pozostanie ciało[2].
Nie było słowa, którego by nie rozumiał, ale
szyk tych słów zachwycił go wnajwyższym stopniu. Miał wówczas
niejasne poczucie, że słowa, które znał, nanizane niczym sznur pereł,
mogą zmienić sposób postrzegania świata. Złożyć hołd zwyczajnemu
pięknu. Uwznioślić prostotę.
Delektował się przez kolejne miesiące innymi
cudownymi zestawieniami słów na kolejnych stronach, uważając, że są
darem, pozwalającym obłaskawić niezwykłość, gdyby ta przypadkiem
zawitała kiedyś do naszych drzwi.
Tak jak owej środy, 15 września 2010 roku
ogodzinie 19:47, kiedy to zniewalająca Scarlett Johansson, amerykańska
aktorka urodzona 22 listopada 1984 roku wNowym Jorku, stanęła nagle
przed tobą, Arthurze Dreyfussie, francuski mechaniku, oniemiały ze
zdziwienia longowianinie, urodzony w1990 roku.
Jak to było możliwe?
Czemu nie wypłynęły zjego ust poetyckie
słowa? Czemu marzenia zawsze nas paraliżują, kiedy się
spełniają? Czemu pierwszą rzeczą, ojaką Arthur Dreyfuss był
zdolny zapytać, było to, czy ona mówi po francusku? Bo dla mnie –
dorzucił, wymawiając powoli każde słowo po francusku iczerwieniąc
się przy tym – angielski to chińszczyzna.
Scarlett Johansson zwdziękiem uniosła głowę
iodpowiedziała niemal bez akcentu, albo zniezwykle subtelną,
czarującą intonacją, słodką niczym makaronik Ladurée, będącą
skrzyżowaniem akcentu Romy Schneider iJane Birkin: tak, mówię po
francusku, podobnie jak moja przyjaciółka Jodie. Jodie Foster! –
wykrzyknął Arthur Dreyfuss, bardzo poruszony. – Zna pani Jodie
Foster!, po czym wzruszył ramionami iwymamrotał sam do siebie:
ależ oczywiście, jaki jestem głupi, bo wtego typu spotkaniach na
samym początku inteligencja rzadko bierze górę nad osłupieniem.
Ale kobiety posiadają dar wybawiania mężczyzn
zopresji, noszenia ich wysoko wswoich ramionach, dodawania im
pewności siebie. 
Scarlett Johansson uśmiechnęła się do niego,
po czym, lekko wzdychając, zgracją godną Grace Kelly, dokładnie
wOknie na podwórze, zdjęła zsiebie luźny
sweter robiony na drutach ściegiem muszelkowym, azmaleńkiej
torebki wyjęła muślinową koszulkę nocną. Ciepło tu upana
– szepnęła aktorka. Serce znów podskoczyło wpiersi mechanika
samochodowego. Mimo że był bardzo lekko ubrany, nagle poczuł, że
oblewa go fala gorąca. Przymknął na chwilę oczy, zawirowało mu
wgłowie, owładnęło nim przyjemne, azarazem przerażające uczucie,
ujrzał swoją matkę tańczącą nago wkuchni. Kiedy ponownie otworzył
oczy, zobaczył, że nowojorczanka ma na sobie obcisły, jedwabisty stanik
wkolorze perłowej bieli zkoronkowymi ramiączkami, który otulał jej
biust niczym rękawiczka (założył nogę na nogę, żeby powstrzymać
początek erekcji), ale również – imechanik doznał szoku – małą
ponętną fałdkę tłuszczu na wysokości pępka, małą złocistą,
mięciutkąoponkę. Ciepło tu upana – wymruczała aktorka. Tak,
tak – wybełkotał Arthur Dreyfuss, zubolewaniem stwierdzając nagle,
że wprawdziwym życiu brakuje dobrych dialogów; męskiego monologu
Michela Audiarda, kilku skutecznych replik Henriego Jeansona. 
Po czym popatrzyli na siebie znowu: on lekko
blady, chwilami purpurowy; ona ozadziwiająco świeżej, różowej
cerze, do złudzenia przypominającej lalkę Barbie. Zakaszlali
jednocześnie, ikażde znich zaczęło wtym samym czasie
zdanie. Proszę, niech pani mówi – powiedział; nie, proszę niech
pan mówi – powiedziała. On odkaszlnął znowu, żeby zyskać na
czasie, zebrać słowa, po czym ułożyć znich, jak poeta, ładne
zdanie. Ale duch mechanika samochodowego wziął górę. Czy zepsuł
się pani... zepsuł się pani samochód? – zapytał. Scarlett
Johansson wybuchnęła śmiechem. Boże, jak ona się pięknie śmieje
– pomyślał – ijakie ma białe zęby. Nie, nie zepsuł mi się
samochód. Bo ja pracuję wwarsztacie i... pomagam ludziom naprawiać
samochody. Ididn’t know – odparła. To
znaczy, naprawiam samochody, chciałem powiedzieć, że naprawiam zepsute
samochody. Nie mam samochodu – powiedziała – nie tutaj. Przyjechałam
autobusem. Tam, wLos Angeles, mam hybrid,
jak wszyscy, ale on nigdy się nie psuje, bo tak naprawdę nie ma
silnika. 
Wówczas syn milczącego ojca, ojca, którego
ciało zniknęło wtajemniczy sposób, zdobył się na odwagę, wstał
igłosem, który prawie nie zadrżał, zapytał:
Co tutaj robisz, Scarlett? Przepraszam. Chciałem
powiedzieć, co pani tutaj robi? 

Małe
przypomnienie. 
Ta, która zdobyła tytuł „najpiękniejszego
biustu Hollywood”, przyznany przez amerykański program telewizyjny
Access Hollywood (dla zainteresowanych iamatorów kina – Salma Hayek
zajęła drugie miejsce, Halle Berry trzecie, Jessica Simpson czwarte,
aJennifer Love Hewitt piąte), wlatach 2004 – 2006 przeżyła
love story iuprawiała seks tantryczny zaktorem
Joshem Hartnettem.
Po czym wroku 2007 wjednym znowojorskich kin
spotkała Ryana Reynoldsa. 
Tak rozpoczęła się ich miłosna idylla.


[1] „L’Atlas”, Jean Follain,
Territoires, Gallimard, Paris 1953.

[2] „Les Enfants”, ibidem.
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Grégoire Delacourt

(ur. w 1960 roku w Valenciennes)

W 1978 roku, doktadnie w dniu 18. urodzin,
jego pierwszy artykul trafia na

lamy dziennika ,Le Monde”.

Od 1982 roku zaczyna tworzy¢ reklamy,

a w 2004 zaklada whasna agencje reklamowa.
W 2011 roku ukazuje sie Pisarz rodzinny,

jego debiut literacki, nagrodzony, m.in. Prix
Marcel Pagnol, Rive Gauche a Paris, Coeur de
France. Rok pézniej wydaje druga powiesé,
Liste moich zachcianek — przeniesiona na
ekran w 2014 roku. Obie powies
wszystkie kolejne trafiaja na listy bestsellerow,
a prawa do nich zostaja sprzedane do ponad
35 krajow.
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Arthur Dreyfuss, ubrany w swoje ulubione spodenki w smerfy,
oglgda kolejny odcinek Rodziny Soprano, kiedy ktos puka do jego drzwi. Otwiera.
Przed nim stoi Scarlett Johansson.
On ma dwadziescia lat i jest mechanikiem. Ona ma dwadziescia szes¢ lat
i potrzebuje naprawy...

To spotkanie to dla niego pierwsza, dla niej - ostatnia szansa.
Spedzq ze sobg sze$¢ dni. Wypetnionych nie tylko pozadaniem, takze czutosciq,
wstydliwosciq, $miechem i ciszq, tzami smutku,
ulgi i wzruszenia.
Czy tych dwoje, tak dopasowanych w swym pieknie, bolu i kruchosci,
ma przed sobg przysztosc?

Opowiesé o samotnosci, poszukiwaniu siebie i milosci.
Gdyby mozna bylo jq strescié¢ w jednym zdaniu zaczerpnietym z ksiqzki,
byloby nim bezspornie zdanie:
wDlaczego szczescie jest zawsze smutne?”.

,» Paris Match”
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