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    Miałam szczęście chodzić do księdza na religię. To nie były zwykłe lekcje, chociaż przygotował nas do pierwszej komunii idoprowadził aż do bierzmowania. Spotykaliśmy się we wtorki wmałej salce, do której wchodziło się po krętych, bardzo starych iskrzypiących schodach. Ksiądz zawsze na nas huczał, że za głośno po nich biegamy...


    Lekcję najczęściej zaczynał od tekstu Ewangelii, która miała być czytana wnajbliższą niedzielę. Potem wkilku zaledwie słowach, pięknie, jasno izrozumiale tłumaczył jej sens, przybliżał znaczenie. Dzięki niemu do dzisiaj to wszystko rozumiem. Jako zadanie domowe trzeba było wykonać ilustrację do omawianej Ewangelii. Przynosiliśmy bloki rysunkowe ina początku każdej lekcji pokazywaliśmy księdzu nasze dzieła. Jeśli bardzo mu się podobało – stawiał piątkę zdziesięcioma plusami, gdy trochę mniej – zdziewięcioma plusami. Do dziś przechowuję je jako pamiątkę. Jestem przekonana, że wymyślił te rysunki po to, żeby samemu nie nudzić się czytaniem wypracowań czy notatek.


    Potem przechodziliśmy do wszelkich możliwych życiowych spraw. Myśmy mu trochę wchodzili na głowę, wciągaliśmy go wróżne tematy, aon świadomie dawał się wciągać. Często opowiadał nam osobie – my to uwielbialiśmy iksiądz też robił to chętnie. Miał poczucie humoru idystans do siebie. „No co wy mi tu gadacie” – niby obruszał się na nasze żarty, ale bardzo je lubił, nie obrażał się, śmiał się razem znami. Kiedyś posunęliśmy się nawet do tego, że próbowaliśmy przy pomocy żyłki ihaczyka ściągnąć mu tupecik zgłowy. Nie udało się. Na szczęście ksiądz nic nie zauważył...


    Nie musieliśmy niczego uczyć się na pamięć. Znaliśmy dekalog, podstawy, aksiądz po prostu rozmawiał znami. Razem znami rozważał, co jest dobre, aco złe, jak nauczyć się to oceniać. Nawzajem okazywaliśmy sobie szacunek, ksiądz traktował nas bardzo poważnie. Iprzede wszystkim – on nas słuchał. Wtedy był dla nas po prostu księdzem, którego lubiliśmy. Po latach wiem, że był niezwykłym, wyjątkowym nauczycielem.


    
      
    


    Maria Grocholska-Mielżyńska

  


  
    

    Biały

    dzbanuszek

    


    
      
    


    Jako śpiewaczka operowa dużo jeździłam po świecie, śpiewałam na scenach operowych we wszystkich krajach europejskich ina wielu światowych. Izdarzyło mi się kiedyś ukraść zhotelu dzbanuszek na herbatę. Stało się to podczas zagranicznego tournée.Zachorowałam dość poważnie, brałam antybiotyk, miałam wysoką temperaturę ibałam się, że nie dam rady zaśpiewać Carmen podczas wieczornego przedstawienia. Przyniesiono mi zrecepcji gorącą herbatę wbiałym dzbanuszku zprzykrywką. Wcudowny sposób postawiła mnie na nogi, naprawdę mi pomogła! Później nie mogłam, araczej nie chciałam, oddać tego dzbanuszka. Powiedziałam, że jest mój, że przywiozłam go ze sobą. Stoi umnie do dzisiaj, tylko przykrywka się zbiła...


    Drobna sprawa? Mnie jednak bardzo ciążyła na sumieniu. Zdarzyło się wiele lat później, że pojednałam się zBogiem iKościołem. Ogromna wtym zasługa pewnego księdza mieszkającego wtedy przy Krakowskim Przedmieściu wWarszawie. Ijego słów, które odmieniły moje życie: „Dziecko, Kościół to Dom Boży zgrzesznikami idla grzeszników”. Odbyłam uniego spowiedź życia. Powiedziałam też odzbanuszku. Spowiednik wysłuchał mojej historii ispytał: „Czy ten dzbanuszek był zporcelany? Drogi?”. Odpowiedziałam, zgodnie zprawdą, że nie – zwykły fajans. Na to ksiądz: „Ato chwała Bogu... to nic nie szkodzi. Proszę zdrowaśkę odmówić”.


    Ile razy spojrzę na ten dzbanuszek, tyle razy ksiądz Twardowski stoi mi przed oczami.


    
      
    


    Jadwiga Stępień

  


  
    

    Brzmienie

    ciszy

    


    
      
    


    Krążyła opinia, że ksiądz Twardowski jest świetnym spowiednikiem. Wkońcu ija się do niego wybrałem. Wypowiedziałem początkową formułę – zdrugiej strony cisza. Zacząłem wymieniać grzechy – cisza. Zamilkłem imilczałem dość długo – ciągle cisza. Przez całą spowiedź nie mogłem pozbyć się wrażenia, że ksiądz mnie wogóle nie słucha, że nie ma między nami żadnego kontaktu. Nie odezwał się ani razu, niczego nie skomentował, onic nie zapytał. Czułem, jakby po drugiej stronie drewnianej kratki nikogo nie było, choć przecież widziałem, że jest. Wreszcie wygłosiłem końcową formułę, że więcej grzechów nie pamiętam... Iwtedy odezwał się. Szybko iniezwykle celnie wszystko zebrał, ujął idał dokładnie taką wskazówkę, jakiej potrzebowałem. Zadał pokutę, udzielił rozgrzeszenia izapukał na znak, że już koniec.


    Nigdy więcej nie odchodziłem od konfesjonału tak zdumiony itak pokrzepiony na duchu.


    
      
    


    Andrzej Obłuski
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    Cacuszka

    


    
      
    


    „Droga Barbaro, piszę od razu serdecznie, ale jestem tak stary, że mógłbym pisać jeszcze serdeczniej. Bardzo dziękuję za życzliwy list. Przesyłam wiersze, chociaż ich naprawdę już nie mam. Proszę omnie nie zapomnieć, odwiedzić mnie kiedykolwiek wWarszawie. Dziękuję za każdy ochłapek uczucia”.


    To był pierwszy list, który od niego otrzymałam, izarazem początek mojej wieloletniej znajomości zniezwykłym człowiekiem. Jego już nie ma – zostały wspomnienia, jego wiersze i... ponad 180 listów, bardzo osobistych, pięknych.


    Poznałam go na spotkaniu autorskim wSzczecinie w1985 roku. Złożył mi wtedy autograf wzeszycie, do którego wpisywałam jego wiersze, iobiecał, że przyśle mi zWarszawy swój tomik. Ipo kilku miesiącach przysłał, ten egzemplarz ze szczecińskiego spotkania, zzaznaczonymi stronami izagiętymi rogami. Zachowałam go do dziś jak relikwię.


    Wlistach zawsze wyrażał życzliwość, sympatię, pytał omoje sprawy, moją rodzinę. Osobie pisał niewiele, czasem odolegliwościach zdrowotnych, czasem jakąś anegdotę opowiedział, za wszystko dziękował. Po tym, jak ukazała się przepięknie wydana antologia okrzyżu, nad którą pracowałam cztery lata, napisał: „Dopiero teraz dziękuję uroczyście za piękną książkę. Jest dowodem Twojej wiedzy, cierpliwości, dobrego smaku, wiadomości edytorskich (...). Ocalasz pamięć wierszy, októrych się zapomina. Dziękuję za tak potrzebną książkę. Twój ślepnący dziadek”.


    Listów było dużo, aponieważ ksiądz miał drobniutkie, nieczytelne pismo, więc po roku-dwóch założyłam zeszyt, do którego je przepisywałam. Każdy list ikoperta miały swój numer, zachowałam również jego sposób pisania, interpunkcję, akapity. Pisał na odwrocie pocztówek, kartek zreprodukcjami obrazów malarzy, ktorych cenił – był tam Rembrandt, Boznańska, Makowski. Umieszczał je wpięknie ozdobionych kopertach, zdoskonale dobranym znaczkiem. To były cacuszka!


    Są wdobrych rękach – wKsiążnicy Pomorskiej wSzczecinie, wdziale rękopisów. Mogą znich korzystać tylko osoby zajmujące się twórczością księdza. Zastrzegłam, by ich nie publikować.


    
      
    


    Barbara Arsoba-Haddaji

  


  
    

    Ciasto

    i kwiaty

    


    
      
    


    Wybrałyśmy się pewnego razu zkuzynką do księdza Twardowskiego wodwiedziny, a że niedawno wypadły jego imieniny, zabrałyśmy upominki. W przedpokoju krzątała się jakaś siostra. Okazało się, że ksiądz Jan jest chory i leży w łóżku. Nie wiedziałyśmy, co zrobić – zjednej strony nastawiłyśmy się na tę wizytę, zdrugiej nie chciałyśmy męczyć chorego. Siostra poszła zorientować się, jak wygląda sytuacja. My zostałyśmy w korytarzyku i przez uchylone drzwi słyszałyśmy taki oto dialog:


    – Proszęksiędza, przyszły dziewczynki z prezentami, Marysia i Joanna, chciały złożyć życzenia...


    – A co przyniosły? – słyszymy głos księdza i już pękamy ze śmiechu.


    – Jakieś ciasto i kwiaty – odpowiada siostra.


    – Ciasto zostawić, kwiaty pod ołtarz.


    I koniec. Choć „audiencji” nie było, odchodziłyśmy zachwycone i bardzo rozbawione. Taki on był. Takiego go kochałyśmy.


    
      
    


    Maria Grocholska-Mielżyńska

  


  
    

    Cisza

    po Komunii

    


    
      
    


    Widzę księdza Jana przyjmującego komunię świętą.


    Widzę, jak tyle razy niosąc Pana Jezusa, podchodził do wizytkowej kraty, jak tyle razy rozdawał go nam, klęczącym przy balustradzie, okrytej śnieżnym obrusem. UWizytek, wLipkowie na wakacjach, wKamieńczyku usióstr loretanek. Na moich oczach niósł Go ipodawał chorej nauczycielce, swojej imojej rodzinie, przyjaciołom iludziom zupełnie mi nieznanym. Bardzo już chory rozdawał Pana Jezusa wswoim pokoiku, wwikariatce.


    Widzę moich, Sergiusza, Jurka, Julka iMadzię, Basię, Madzi mamę, iBolka, iWas, Tadziu iCzesiu, iKrysię, iHanię, iOleńkę, iCiebie, Czesławie, Hanię ijej męża Ryszarda, iciebie, Halu, zmałą Zosią, iMarysię, Dominika, Anię, Waldka Pawlików zAnina, iwas Lidko, Joasiu, iCiebie bracie Marianie, Elu zPruszkowa, ityle innych osób, isiebie.


    Ta cisza po komunii, to niedające się opisać wzruszenie.


    Potem nagle ktoś bucha księdza wmankiet, aco śmielsi wrękę, którą rozdawał Boga. Proszą okrzyżyk na drogę, obłogosławieństwo. Ktoś fotografuje, ktoś wspomina dawne znim spotkania...


    Widzę to wszystko, pamiętam na pewno, tak na zawsze.


    
      
    


    Aldona Kraus
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    Ciszej, proszę...

    


    
      
    


    Ksiądz Twardowski nie lubił muzyki. Albo inaczej – nie lubił donośnej muzyki. Może właśnie dynamika utworu była tu kluczowa. Awiadomo, że wkościele Wizytek akustyka jest wspaniała... Kiedy grałem do mszy odprawianej przez niego, starałem się raczej dobierać utwory spokojne, wyciszone, np. chorały Bacha czy francuską muzykę barokową. Ksiądz był też zdecydowanym zwolennikiem przedsoborowych tradycji iwedług niego organy wkościele miały pełnić jedynie rolę służebną. Jeżeli już musiały grać – no dobrze, byle krótko. Izgodnie zjego gustem. Gdy kiedyś nie spodobała mu się oprawa muzyczna wczasie ślubu, którego udzielał, potrafił przyjść po mszy do organisty izrobić małą awanturę. Jeśli wczasie nabożeństwa uznał, że muzyka brzmi już zbyt długo, nie czekał do ostatniego akordu, nie dawał organiście wygrać końcowej kadencji, tylko kontynuował przerwaną liturgię słowa.


    Jest na chórze wkościele Wizytek zeszyt zwierszami księdza Twardowskiego, które zostały za jego zgodą umuzycznione. Igdy wniedzielę na mszy odwunastej chrzci się dzieci, to właśnie te utwory są grane. Przy chrzcie moich dzieci też tak było. Ma więc ksiądz, chcąc nie chcąc, iswój wkład wmuzykę...


    Po śmierci księdza zorganizowano wkościele Wizytek czuwanie przy trumnie. Były tłumy ludzi, poczty sztandarowe, znani aktorzy recytowali jego wiersze. Ibyła muzyka. Taka, którą zawsze lubił: zgłośników dolatywały odgłosy śpiewających ptaków.


    
      
    


    Paweł Tomasz Miazga

  


  
    

    Co się dzieje

    wpustym kościele

    


    
      
    


    Ksiądz Twardowski spędzał dużo czasu wkonfesjonale, miał nawet swój ulubiony, usytuowany zprzodu kościoła, patrząc od kruchty – po prawej stronie ołtarza. Gdy nie było akurat chętnych do spowiedzi, mógł obserwować zachowania ludzi zarówno przy głównym, jak iprzy bocznych ołtarzach. Awpozornie opustoszałej świątyni zawsze toczy się jakieś życie ikiedy jest się uważnym – jak ksiądz Jan – obserwatorem, dostrzega się przeróżne jego przejawy. Potem dzielił się chętnie swymi obserwacjami, tworząc znich niezwykłe anegdoty.


    Kiedyś weszła do pustego kościoła kobieta zmałym dzieckiem, chcąc pomodlić się wważnej dla siebie intencji. Dziecko przez chwilę klęczało grzecznie obok matki inaśladując ją, składało rączki, ale szybko zaczęło się nudzić iwiercić wławce. Wkońcu mocno pociągnęło matkę za rękaw... Kobieta starała się nie zwracać na to uwagi, ale dziecko po chwili znowu pociągnęło. Wkońcu malec, bardzo już znudzony izdeterminowany, pokazując matce palcem czerwone światełko nad tabernakulum, powiedział zbyt głośno, ale bardzo stanowczo: „Mamo, jak się zapali zielone, to idziemy”.


    
      
    


    Andrzej Sulikowski


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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