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    Według rodzinnych przekazów przodkowie Konstantego Rokossowskiego wywodzą się ze starego szlacheckiego rodu pieczętującego się herbem Glaubicz: wpolu błękitnym złota (bądź srebrna) ryba, wklejnocie pięć piór strusich. Pierwsza wzmianka o tym rodzie pochodzi z 1396 roku. Jeden z przodków marszałka wXV wieku otrzymał wposiadanie majątek ziemski Rokosowo. „Rokos” po polsku oznacza „bagno, trzęsawisko”; najwyraźniej były to jakieś podmokłe tereny. Stąd więc poszła szlachta Rokosowscy, aby później stać się Rokossowskimi. Ich nazwisko wniesiono do „Herbarza Cesarstwa Rosyjskiego” — zestawu herbów szlacheckich, ustanowionego dekretem cara Pawła I 20 stycznia 1797 roku, zawierającego ponad trzy tysiące herbów, a także do drugiej części „Herbarza rodów szlacheckich Królestwa Polskiego”.


    Pradziad marszałka, Józef Rokossowski, 12 listopada 1811 roku został „wybrany i mianowany” podporucznikiem 2. Pułku Jazdy Księstwa Warszawskiego, co wspecjalnym dokumencie potwierdził własnoręcznym podpisem książę Józef Poniatowski. Oznacza to, że Józef był jeszcze szlachcicem, natomiast jego syn — Jan Wincenty — stracił już chyba szlachectwo i był podleśniczym (pomocnikiem leśniczego). Chodzi o to, że spora część polskiej szlachty mało różniła się od chłopów, a do tego szlachta była nader liczną warstwą społeczną. Już wXVI wieku była to grupa stanowiąca 8% ludności Rzeczpospolitej, a na Mazowszu i Podlasiu ponad 20%. Władze carskie nie bez podstaw uważały, że polska szlachta zachowuje wolność ducha i z całych sił stara się zrzucić pęta rosyjskiego panowania, co szczególnie jaskrawo przejawiło się wpowstaniach lat 1830–31 i 1863–64. Dlatego też na wszelkie sposoby starano się ograniczyć liczebność tej warstwy wtzw. Krajach Zachodnich — na Litwie, Białorusi i Ukrainie, ziemiach wcześniej wchodzących wskład Królestwa Polskiego, a później tzw. Królestwa Kongresowego po jego przyłączeniu do imperium rosyjskiego w1815 roku. Zgodnie z dekretem z 29 marca 1812 roku, tytuł szlachecki przysługiwał tylko tym, którym zatwierdzono go wcześniej. Legitymację tytułów przeprowadzono w1816 roku i zatwierdzono tylko tytuły ujęte wspisach z roku 1795. Tych, którzy nie mogli potwierdzić swojego szlachectwa, uznawano za wolnych rolników, chłopów państwowych albo mieszczan.


    Po powstaniu listopadowym Komitet Guberni Zachodnich zajął się między innymi sprawami stanu szlacheckiego. 19 października 1831 roku wyszedł ukaz „O podziale i urządzeniu szlachty wzachodnich guberniach”. Szlachtę, która nie mogła potwierdzić swego stanu dokumentami, zapisywano do specjalnie utworzonych stanów wolnych jednodworców (odnodworcy ) i obywateli (grażdanie) guberni zachodnich. Szlachectwo tracili też ci, którzy nie posiadali ziemi albo mieli ziemię, ale bez chłopów pańszczyźnianych. Przy czym stosunek władz do szlachty prawosławnej był bardziej liberalny. Szlachectwo próbowano udowodnić fałszywymi nadaniami, które za niewielką opłatą masowo produkowano na ziemiach ukraińskich i białoruskich. Szczególny wysyp takich podrobionych nadań pojawił się wdrugiej połowie XVIII wieku, kiedy do stanu szlacheckiego chcieli wpisać się wolni Kozacy. Na przykład ojciec pisarza Mikołaja Gogola, Wasilij Janowski, nabył nadanie szlachectwa przez króla Jana Kazimierza pułkownikowi z Mohylewa Ostapowi Gogolowi z 1674 roku. Na heroldii, wodróżnieniu od późniejszych badaczy, nie zrobiło wrażenia to, że Jan Kazimierz abdykował sześć lat wcześniej.


    Ukazem z 19 stycznia 1866 roku stany jednodworców i obywateli guberni zachodnich zostały zniesione i wszystkich, którzy nie dowiedli szlachectwa, zapisano do chłopów albo mieszczan. Można zakładać, że przodkowie Rokossowskiego stracili szlachectwo już wlatach czterdziestych XIX wieku, jako że mieszkali na terenie Królestwa Polskiego. Prawdopodobnie nie mogli okazać stosownych dokumentów i zostali zapisani do obywateli, a potem do mieszczan.
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    Warszawa z czasów dzieciństwa Rokossowskiego


    Według rodzinnych przekazów dziesięcioletni syn Jana Wincentego — Ksawery Józef, przyszły ojciec naszego bohatera, uciekł z domu, żeby wziąć udział wpowstaniu styczniowym 1863 roku. Ojciec z trudem odnalazł go wokolicach Lublina i pewnie małemu dostało się solidnie. Sam zaś Jan Wincenty nie uniknął więzienia wwarszawskiej cytadeli za sprzyjanie powstańcom.


    Matką Ksawerego i babką Konstantego była Konstancja Cholewicka, blisko spokrewniona ze słynną solistką baletu opery warszawskiej Heleną Cholewicką. Można zakładać, że rodzina Jana Wincentego Rokossowskiego była dość zamożna. Urodzony w1853 roku Ksawery był mężczyzną średniego wzrostu, chudym, ale silnym fizycznie — takim przynajmniej zapamiętała go córka Helena. Pod koniec lat osiemdziesiątych albo na początku dziewięćdziesiątych XIX wieku Ksawery ożenił się z nauczycielką Antoniną (Atonidą) Owsiannikową. Dziewczyna pochodziła z rodziny mieszczańskiej z miasteczka Telechany, leżącym wpowiecie pińskim wguberni mińskiej, i zapewne była znacznie młodsza od swego ponadczterdziestoletniego małżonka. Była Rosjanką i prawosławną. To prawdopodobnie odsunęło Ksawerego od polskiej rodziny.


    W czasach sowieckich Konstanty podawał wżyciorysach, że jego ojciec był maszynistą kolejowym. I tak wżyciorysie napisanym zaraz po zwolnieniu go z więzienia czytamy: „Urodziłem się wWarszawie w1896 r. wrodzinie robotniczej. Ojciec — maszynista na Kolei Rysko-Orłowskiej, a następnie Warszawsko-Wiedeńskiej. Zmarł w1905 r. Matka — robotnica wfabryce pończoch. Zmarła w1910 roku (...). Ukończyłem czteroklasową szkołę miejską w1909 r. wWarszawie (na Pradze)” [pisownia wszystkich cytatów oryginalna].


    Tu, jak zobaczymy dalej, zaczynają się schody. Wdzień urodzin Konstantego jego ojciec pracował na kolei jako rewident, czyli był urzędnikiem. Oczywiście, wcześniej mógł być maszynistą. Nie ma też pewności, że matka Konstantego istotnie pracowała wfabryce pończoch. A co do tego, kiedy i gdzie urodził się sam Rokossowski — jest to pytanie, na które niełatwo udzielić odpowiedzi.


    Rokossowski we wszystkich życiorysach jako dzień swoich urodzin podawał 8/20 grudnia 1896 roku. Gorzej już było z miejscem: aż do 1945 roku marszałek twierdził, że urodził się wWarszawie, natomiast wżyciorysie z 27 grudnia tego roku nagle pojawiły się Wielkie Łuki wguberni pskowskiej. Kiedy jesienią 1949 roku Stalin rozkazał Rokossowskiemu poczuć się Polakiem i stanąć na czele Wojska Polskiego, na odpowiednim miejscu wkwestionariuszach osobowych znów pojawiła się Warszawa. Zaś gdy po siedmiu latach marszałek wrócił do Związku Radzieckiego — wróciły też Wielkie Łuki.


    Wnuk marszałka, Konstantin Wiljewicz Rokossowski, wysunął ciekawą hipotezę, dlaczego wpowojennym życiorysie dziadka Warszawę zastąpiły Wielkie Łuki. W1945 roku Rokossowski został dwukrotnym Bohaterem Związku Radzieckiego. Zgodnie z zasadami przyznawania tego tytułu, na ziemi rodzinnej dwukrotnego Bohatera należało postawić jego popiersie. Ale jak je postawić wWarszawie? Rząd polski był oczywiście całkowicie podporządkowany Moskwie, ale nawet jemu niezręcznie było stawiać wstolicy pomnik bohatera innego kraju, tym samym otwarcie demonstrując swoją zależność od ZSRR. Dlatego też, przypuszczalnie pod wpływem silnej odgórnej rekomendacji, Rokossowski „nagle urodził się” wrosyjskich Wielkich Łukach. Miasto to wybrano pewnie dlatego, że wjego okolicach mieścił się kiedyś majątek baronów Rokossowskich, za których dalekiego krewnego — nie bez podstaw — uważano sowieckiego marszałka.


    Co ciekawe, po wojnie, zajmując już stanowisko ministra obrony narodowej Polski, Rokossowski wysłał do Wielkich Łuk odpowiednie zapytanie. Sam marszałek zapewne nie miał nigdy wątpliwości co do miejsca swojego urodzenia, a zapytanie wysłał tylko po to, aby negatywna odpowiedź przekonała polskich towarzyszy, że „ich” minister rzeczywiście urodził się wstolicy Priwislianskiego Kraju.


    Jeśli wkwestii miejsca urodzenia przyszłego marszałka panuje pewne zamieszanie, to na pewno wiemy, że ochrzczony został wobrządku prawosławnym. Tak wynika z dokumentów z jego późniejszej służby w5. Kargopolskim Pułku Dragonów, wtym z wniosku o przyznanie mu Żołnierskiego Orderu św. Jerzego. To nikogo nie powinno dziwić. Aż do 1905 roku, zgodnie z ówczesnym prawem, gdy wrodzinie małżonek był katolikiem na służbie państwowej, a żoną prawosławna, ich dzieci musiały być chrzczone wobrządku prawosławnym, inaczej ich ojciec tracił stanowisko. A ojciec Konstantego, bez względu na to, czy był maszynistą, czy też rewidentem, formalnie był urzędnikiem państwowym i nosił mundur kolejarza z carskim herbem — dwugłowym orłem.


    Oto co czytamy o Warszawie tych czasów wsłowniku encyklopedycznym „Granat”:


    
      
    


    Populacja Warszawy rośnie bardzo szybko i zajmuje pod tym względem trzecie miejsce wśród miast Rosji (Petersburg, Moskwa, Warszawa). Mieszkańców około 785 tysięcy ludzi (1913 r.), z czego prawosławnych 36 tys., katolików — 400 tys., protestantów — 20 tys., żydów — 254 tys.; pozostali to ormiano-gregorianie, mahometanie i in. WWarszawie działają: uniwersytet, Instytuty Politechniczny i Weterynaryjny, 7 gimnazjów męskich, 2 progimnazja, kilka szkół realnych, handlowych i zawodowych, korpus kadecki, seminarium nauczycielskie, Instytut dla Panien Dobrze Urodzonych, 4 gimnazja dziewczęce i szkoła handlowa; szkół miejskich ponad 180. Ceny na żywność, mieszkania — petersburskie. Kościołów prawosławnych wmieście (z kaplicami domowymi) ponad 20.


    
      
    


    W jednej z nich pewnie ochrzczono przyszłego marszałka, jako że mieszkał wówczas z rodziną na prawym brzegu Wisły, na Pradze, przy ulicy Stalowej 5.
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    Rokossowski wwieku 18 lat


    Jak widać, prawosławnych wWarszawie nie było znów tak mało — około 5% mieszkańców. Wgłównej masie byli to Rosjanie — rodziny urzędników i oficerów. Większość Polaków odnosiła się do rodaków, którzy przeszli na prawosławie, z nieufnością, widząc wnich agentów Rosji — kraju, który pozbawił Polskę niepodległości i prowadził na przełomie XIX i XX wieku politykę rusyfikacji. Nawet nauczanie wpolskich gimnazjach przez wiele lat obywało się wyłącznie wjęzyku rosyjskim. Dopiero po rewolucji 1905 roku częściowo przywrócono wszkołach język polski, pozwolono też zakładać prywatne gimnazja męskie.


    Wracając do rodziny Konstantego, to wautobiografii marszałka z 1940 roku jest pewna nieścisłość. Podał tam, że jego ojciec Ksawery Józef zmarł nie w1905 roku, a 17 października 1902 roku i 20 października został pochowany na cmentarzu Bródnowskim wWarszawie. Nagrobna płyta granitowa, która wciąż tam leży, została położona przez marszałka na początku lat pięćdziesiątych XX wieku. Jak wspomina siostra marszałka, Helena Rokossowska, ojciec do końca nie doszedł do siebie po katastrofie kolejowej, wktórej ucierpiał kilka lat przed śmiercią. Pamiętała zdjęcie przedstawiające ojca obok wykolejonego pociągu.


    Jeszcze jedna nieścisłość dotyczy ukończonych — jakoby — przez młodego Rokossowskiego czterech klas szkoły miejskiej. Tak naprawdę Konstanty albo wogóle szkoły nie ukończył, albo nie zdał egzaminów końcowych.


    Czemu tak twierdzę? Oto dlaczego.


    W podaniu o przyjęcie na stanowisko dowódcy wArmii Czerwonej, złożonym przez niego 22 kwietnia 1920 roku, Konstanty podał datę i miejsce swojego urodzenia: 8 grudnia 1896 roku, Warszawa. To data wstarym stylu (według kalendarza juliańskiego) obowiązującym wimperium rosyjskim. Według nowego stylu był to 20 grudnia. Wtym samym podaniu napisał, że ukończył pięć klas gimnazjum. Nazwę szkoły trudno odczytać — może to być „Fronażowska” albo „Brzezińskiego”. Być może Rokossowski miał tu na myśli I Gimnazjum Męskie, którego dyrektorem w1911 roku był radca rzeczywisty Aleksander Brzeziński. Mieściło się ono pod adresem Nowy Świat 72. Tu warto dodać, że na tym podaniu, Rokossowski po raz pierwszy podpisał się jako Konstanty Konstantynowicz, pozbywszy się nietypowego dla Rosjan imienia po ojcu Ksawerewicz.


    Na pytanie: „Kiedy wstąpił do wojska i wjakim charakterze: wdrodze losowania, na ochotnika, jako wojskowy z cenzusem, czy też po zakończeniu szkoły?”, Rokossowski odpowiedział: „2 sierpnia 1914 roku jako wojskowy z cenzusem 5. Pułku Dragonów Kargopolskich”. Tu marszałek coś nazmyślał — według dokumentów do pułku wstąpił na ochotnika, gdyż na wojskowego z cenzusem nie miał wystarczającego wykształcenia.


    Według encyklopedii Brockhausa i Efrona, „chętni do zaciągnięcia się do służby wojskowej wcharakterze wojskowego z cenzusem musieli spełniać określone wymogi: 1) mieć ukończone co najmniej 17 lat i wrazie niepełnoletności przedstawić zgodę rodziców bądź opiekunów; 2) ich zdrowie i budowa ciała powinny odpowiadać warunkom postawionym kandydatom do służby wojskowej; 3) posiadać stosowne świadectwo zdobytego wykształcenia”.


    W tym samym podaniu Rokossowski napisał, że służył „od 5 sierpnia do października 1917 roku wstarym wojsku jako wojskowy z cenzusem, podoficer”. I tu znów rozminął się z prawdą: służył jako ochotnik, a podoficerem został już 29 marca 1917 roku. We wszystkich dokumentach 5. Kargopolskiego Pułku Dragonów Konstanty Ksawery Rokossowski zawsze występuje jako wojskowy z cenzusem.


    Oznacza to tylko jedno: wmomencie przybycia do pułku dragonów Rokossowski nie ukończył czteroletniej szkoły miejskiej i nie miał statusu wojskowego z cenzusem, co między innymi zwalniało go z nieprzyjemnego obowiązku wykonywania prac gospodarczych.


    I jeszcze jedna niejasność. Wrozkazie z 5 sierpnia 1914 roku, dotyczącym wymienianego już pułku dragonów, czytamy:


    
      
    


    Chłop powiatu grójeckiego wieś Długowole gmina Rykały Wacław Julian Strankiewicz przyjęty do państwowego oddziału ochotniczego pierwszej kategorii w1911 roku oraz mieszczanin gminy Komorowo powiatu ostrowskiego Konstantyn Ksawery Rokosowski [przez jedno „s” — przypis autora], urodzony w1894 roku, wstępują do służby wpowierzonym mi pułku jako szeregowcy, do 6-go szwadronu.


    
      
    


    Władysław Kardaszow, autor pierwszej radzieckiej biografii Rokossowskiego (ukazała się w1972 roku i jak na tamte czasy była całkiem dobra), który odnalazł i opublikował ten rozkaz, próbował tłumaczyć sprzeczności dotyczące daty jego urodzenia następująco: „Najwyraźniej Konstanty Rokossowski bardzo pragnął wstąpić do pułku, skoro za radą starszego towarzysza Wacława Strankiewicza dodał sobie całe dwa lata — wrzeczywistości wsierpniu 1914 roku młody ochotnik nie miał nawet 18 lat, a do rosyjskiego wojska powoływano mężczyzn powyżej 21 roku życia”. Ochotnikami byli zwykle młodzieńcy dwudziestoletni — dawało im to możliwość wyboru rodzaju wojsk, wktórych chcieli służyć.


    Nie powinno też dziwić, że wrozkazie Rokossowski został nazwany „mieszczaninem gminy Komorowo”. Nigdy tam oczywiście nie mieszkał, ale to nie było ważne. Komorowskimi mieszczanami byli przodkowie Rokossowskiego po pozbawieniu ich szlachectwa. Wpowiecie Ostrów Mazowiecka, wmajątku Stok, przez jakiś czas mieszkał dziadek marszałka, Jan Wincenty Rokossowski. Tam też prawdopodobnie urodziły się niektóre jego dzieci. Te dane zostały zapewne spisane z dowodu osobistego Konstantego.


    Ale nawet gdybyśmy uwierzyli, że Rokossowski rzeczywiście postarzył siebie o dwa lata i że dowódca 5. Kargopolskiego Pułku Dragonów, pułkownik Artur Szmidt, oraz jego adiutant, porucznik Siergiej Łomikowski, byli na tyle naiwni, że nie zażądali od rekruta dokumentów, to i tak Konstanty wżaden sposób nie mógł się urodzić w1896 roku. Mam na to żelazny argument.


    Chodzi o to, że młodsza siostra Konstantego, Helena Rokossowska, jak czytamy na jej nagrobku na cmentarzu Bródnowskim wWarszawie, urodziła się 16 sierpnia 1896 roku i zmarła 22 lipca 1982 roku. Prawnuczka marszałka — Ariadna Konstantinowna — podczas jednego ze swoich pobytów wWarszawie zrobiła zdjęcie grobu Heleny. I oto wmieszkaniu Ady wspólnie z jej ojcem, wnukiem marszałka, Konstantinem Wiljewiczem Rokossowskim, oglądamy przez lupę napis na nagrobku. Z daleka data urodzenia wygląda jak „18 VIII 1898”, ale po dokładniejszym przyjrzeniu się widać, że to jest „1896”. Poprosiłem mojego warszawskiego kolegę, historyka Tomasza Bohuna, aby sprawdził, jaka naprawdę widnieje tam data. I 15 stycznia 2009 roku Tomasz odpisał mi, że data urodzenia śp. siostry marszałka to 16 sierpnia 1896 roku i jest to data z bazy komputerowej cmentarza. Ale na zdjęciu, które nam przysłał, rok śmierci Heleny na grobie też wygląda na 1898. Pewnie ten, kto napis na płycie kiedyś odnawiał, nie zajrzał do kartoteki cmentarza. Ale warchiwum Konstantina Wiljewicza znalazła się fotografia z pogrzebu Heleny Rokossowskiej. Tam wyraźnie widać tabliczkę na trumnie: „Helena Rokossowska, żyła lat 86. 24 VII 1982” (24 lipca — to data pochówku). To jednoznacznie wskazuje na 1896 jako na rok urodzenia Heleny.


    Czyli nie ma wątpliwości. Helena Rokossowska rzeczywiście urodziła się wsierpniu 1896 roku. Ale to oznacza, że przyszły marszałek wżaden sposób nie mógł urodzić się wgrudniu tego roku. Praw biologii zmienić się nie da.


    Kiedy więc wkońcu urodził się Konstanty Rokossowski? Jeśli uznać, że był młodszy od Heleny, to najwcześniejszą możliwą datą jest koniec 1897 roku. Trudno jednak zrozumieć, dlaczego Rokossowski na początku służby wArmii Czerwonej chciał być starszy niż wrzeczywistości. Przecież już wówczas planował karierę wojskową, a z tego punktu widzenia korzystniej było się odmłodzić: oddala się czas przejścia do rezerwy i człowiek woczach dowództwa wygląda na bardziej perspektywicznego. Wczasach rewolucji i wojny domowej bardzo wielu ludzi, korzystając z zamieszania, zmieniało daty urodzenia. Zwykle jednak odmładzało się. Przy tym nierzadko zaniżano wykształcenie, aby nie być posądzonym o przynależność do klasy wyzyskiwaczy. Wtym przypadku przesunięcie roku urodzenia wdół pozwalało przesłonić lata życia spędzone wstarszych klasach gimnazjum. Na przykład „żelazny komisarz ludowy” Nikołaj Iwanowicz Jeżow, najwyraźniej z tego powodu, odmłodził się o dwa-trzy lata.


    Rokossowski postąpił zaś niestandardowo, zawyżając swoje wykształcenie i robiąc z siebie „wojskowego z cenzusem”. Z jednej strony mogło to obudzić czujność komisarzy co do prawdziwości jego proletariackiego pochodzenia, z drugiej zaś strony otwierało perspektywy na przyszłość. Przecież Rokossowski już od marca 1919 roku był członkiem RPK (b) [Rosyjskiej Partii Komunistycznej (bolszewików)], a wśród wstępujących do partii dowódców Armii Czerwonej mało kto mógł pochwalić się choćby pięcioma klasami gimnazjum. To, mimo młodego wieku, dawało mu szansę awansu na stanowisko dowódcy pułku — do czego też doszło.


    Tu należy wreszcie wyjaśnić, że Helena Rokossowska przez całe życie uważała się za młodszą siostrę Konstantego. A to oznacza, że przyszły marszałek mógł teoretycznie urodzić się wpołowie 1895 roku. A stąd już blisko do grudnia 1894 roku — daty urodzenia Rokossowski nie miał więc potrzeby zmieniać. Urodził się bowiem wWarszawie 8/20 grudnia 1894 roku — dwa lata wcześniej, niż wskazuje data podawana we wszystkich encyklopediach.


    Oczywiście, datę urodzin Rokossowskiego najprościej byłoby poznać z księgi parafialnej. W1894 roku wWarszawie było kilka cerkwi: wjednej z nich, pewnie wcerkwi św. Marii Magdaleny na Pradze pełniącej wówczas funkcję świątyni parafialnej [obecnie Sobór Metropolitalny Świętej Równej Apostołom Marii Magdaleny], ochrzczony został przyszły marszałek. Ale dwie wojny zrobiły swoje i dokumenty te przypuszczalnie już dawno zmieniły się wpopiół.
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    Grób siostry Konstantego, Heleny, ze zmienioną datą urodzenia
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    Pogrzeb Heleny Rokossowskiej. Z tablicy na trumnie wynika, że urodziła się w1896 roku


    Marszałek Gieorgij Konstantinowicz Żukow, przyjaciel i rywal Rokossowskiego, który urodził się 19 listopada (1 grudnia) 1896 roku, był przekonany, że jest jednak starszy od niego, mimo że tylko o trzy tygodnie. A wrzeczywistości to Rokossowski był od niego starszy — i to prawie o całe dwa lata.


    A co wiemy o starszej siostrze Konstantego, Marii? Kiedy Rokossowski wkrótce po rozpoczęciu służby wpułku odwiedził rodzinę, dowiedział się, że Maria wyszła za mąż. Zmarła podczas ewakuacji do Rosji w1915 albo 1916 roku, o czym Konstanty zawiadomił Helenę w1945 roku wwyzwolonej od Niemców Warszawie. Skoro ewakuowała się, to można przypuszczać, że jej mąż był rosyjskim urzędnikiem albo oficerem. Nie wiadomo, czy miała dzieci. I to wszystko.


    O życiu Konstantego do 1914 roku wiemy coś głównie ze wspomnień Heleny. Okazuje się, po śmierci ojca krewni zabrali Marię i Konstantego matce, aby wychowywać ich wpolskim duchu. Charakterystyczne, że wczasach sowieckich wkwestionariuszach osobowych wrubryce „narodowość” Konstanty pisał „Polak”, a wrubryce „język ojczysty” — „rosyjski”. Ten język poznał dzięki matce. Straciwszy męża, Antonina musiała pójść do pracy do zakładów odzieżowych na ulicy Szerokiej. Według innej wersji wfabryce nigdy nie pracowała, a po śmierci męża od razu wyjechała z młodszą córką do ojczyzny, do Telechan, gdzie dożyła swych dni.


    Po śmierci matki Helenę wzięła do siebie do Petersburga jej ciotka — Władysława Joanna. Była żoną jakiegoś urzędnika, dzieci nie mieli. A Konstantego zaraz po śmierci ojca zabrał na wychowanie młodszy brat Ksawerego, Aleksander, właściciel cenionej kliniki stomatologicznej przy ul. Marszałkowskiej 151. Był dobrym dentystą, jego klientelę stanowili zamożni warszawianie, dzięki czemu mógł kupić majątek Pułapin [powiat Błonie], gdzie Konstanty bywał latem i nauczył się dobrze jeździć konno. Z uwagi na namiętność do jeździectwa przyjaciele przezwali go „Beduinem”, a swoje prezenty dla niego, pocztówki ze zdjęciami jego ukochanych dżokejów, podpisywali: „Naszemu Beduinowi”.


    Wuj Aleksander umieścił bratanka wznanej szkole prywatnej Antoniego Łaguny (przy Świętokrzyskiej 25). Chłopca wychowywała babcia Konstancja, która mieszkała u swojej młodszej córki, Stefani Dawidowskiej (przy Marszałkowskiej 117).


    Pod koniec 1906 roku Aleksander Rokossowski nagle zszedł z tego świata — miał tylko 48 lat. Po jego śmierci opiekę nad bratankiem wziął na siebie najmłodszy z braci Rokossowskich, Michał. Ten umieścił Konstantego wGimnazjum Zgromadzenia Kupieckiego na rogu ulic Waliców i Twardej, którego wychowankowie nosili czapki z zielonym otokiem. Być może było to właśnie to gimnazjum, które Rokossowski wymienił wpodaniu z 1920 roku.


    W pamiętnikach Konstanty przyznał się, że „od młodych lat pożerał książki dotyczące historii wojen, poczynając od czasów Aleksandra Macedońskiego i wodzów rzymskich”. Helena wspominała, że Konstanty uwielbiał powieści historyczne Walerego Przyborowskiego „Szwedzi wWarszawie” i „Bitwa pod Raszynem”. Wkońcu wojenna romantyka doprowadziła go do rosyjskiej kawalerii i określiła życiowy wybór.


    24 sierpnia 1909 roku zmarł też czterdziestosiedmioletni Michał Rokossowski. Pochowano go obok Aleksandra wrodzinnym grobowcu na warszawskich Powązkach. Konstanty musiał odejść z gimnazjum. Jak pamiętamy, nie ukończył nawet czterech klas szkoły miejskiej. Dlaczego tak się stało, trudno powiedzieć. Być może pozostali krewni nie byli wstanie opłacać czesnego, choć wśród nich byli też ludzie całkiem zamożni, jak na przykład Stefan Wysocki (o nim nieco później). A być może uczyć się dalej nie chciał sam Konstanty, zamiast klasycznego wykształcenia wolał zdobyć fach wpracowni swojego wuja, co zawsze gwarantowało pewny kawałek chleba.


    Konstanty przeniósł się do siostry ojca, Zofii Wysockiej, która mieszkała przy Konopackiej 11. Do murowanej czteropiętrowej kamienicy tuż obok, przy ulicy Karbowskiej, przeniosła się ciotka Stefania ze swoim mężem Mieczysławem Dawidowskim. Do matki Konstanty najwyraźniej nie miał zamiaru jechać. Antonina Rokossowska zmarła dwa lata później — na początku 1911 roku, prawdopodobnie na gruźlicę. Najwyraźniej na stosunki między nimi padł jakiś cień. Co ciekawe, gdy w1945 roku Rokossowski wrócił do Polski, na grobie ojca postawił pomnik, lecz grobu matki nie odnalazł. I dotąd nie wiemy, gdzie ją pochowano. Według jednej wersji — na którymś z warszawskich cmentarzy. Według innej, bardziej prawdopodobnej, leży na cmentarzu wrodzinnej wsi Telechany. Po drugiej wojnie światowej, gdy Rokossowski był jeszcze wPolsce, otrzymał list od jakichś ludzi z tej miejscowości, podających się za krewnych jego matki. Twierdzili, że jest pochowana wTelechanach, ale z jakiegoś powodu na cmentarzu katolickim — nawet wskazywali konkretne miejsce. Interesowały ich też jej losy po śmierci męża. Konstanty Konstantynowicz odpowiedział, że wchwili śmierci ojca był za mały, by coś pamiętać. Do Telechan marszałek jednak nie dotarł.
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    Rokossowski (w środku) z wujkiem Konstantym (pierwszy od lewej) i dwoma jego synami – Pawłem i Wincentym


    Można przypuszczać, że po śmierci męża Antonina Rokossowska wyszła powtórnie za mąż za Polaka albo za Białorusina-katolika i dlatego pochowana została na cmentarzu katolickim. Gdyby się to potwierdziło, tłumaczyłoby, dlaczego jej dzieci trafiły do krewnych Ksawerego.


    Konstanty zaczął pracować. Najpierw podobno był pomocnikiem cukiernika, potem dentysty, ale pokłócił się z nim i podjął pracę wzakładach dziewiarskich przy ulicy Szerokiej. Nie można też wykluczyć, że tak naprawdę wżadnym z tych miejsc nie pracował, a od razu został uczniem kamieniarskim wzakładzie Stefana Wysockiego (męża ciotki Zofii) przy ulicy Strzeleckiej 2. Wżyciorysie z 1940 roku Rokossowski umiejscowił te wydarzenia w1911 roku. Odmłodził się tam przecież o dwa lata, poprzesuwał też inne daty, na przykład śmierć ojca, którą zapisał na 1905 rok. Byłoby logiczne, że przyjechawszy po śmierci Michała Rokossowskiego do Wysockiego pod koniec 1909 roku, Rokossowski od razu zaczął pracować wjego zakładzie. Wgrudniu 1909 roku kończył akurat 15 lat, a fizycznie był rozwinięty ponad wiek. Nieszczęsny zakład dziewiarski Konstanty mógł wpisać, aby podkreślić swoje proletariackie pochodzenie.
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    Zakład kamieniarski przy ul. Strzeleckiej, wktórym pracował Rokossowski


    Jeśli mam rację, to do rozpoczęcia służby wojskowej przepracował ponad pięć lat. Nic dziwnego, że koledzy z pracy uważali go za doświadczonego i zdolnego fachowca. Wzakładzie wykonywano płyty nagrobne (tu powstał granitowy grobowiec Rokossowskich na Powązkach), kamienne ogrodzenia i przygotowywano płyty do okładania budynków. To właśnie zakład Wysockiego otrzymał zamówienie na obłożenie kamieniem pięćsetmetrowego mostu Mikołaja II (obecnie Poniatowskiego). Ale wkrótce zakład trzeba było przenieść do Grójca, 35 km na południowy zachód od Warszawy, gdzie łatwiej było o surowiec. Razem z nim do Grójca przeniosła się babka Konstancja i siostra Konstantego, Maria. Tam też przez pewien czas, przy ulicy Wareckiej 12, mieszkała jego młodsza siostra — Helena. Mniej więcej rok później Rokossowski przeprowadził się na ulicę Mogielnicką 12 (dom ten nie zachował się).


    Syn Stefana Wysockiego, Roman, i Helena twierdzili, że Wysoccy dbali o sieroty i starali się zapewnić im domowe ciepło. Starzy mieszkańcy Grójca wspominali, że Konstanty lubił śpiewać, tańczyć i nieźle grał na harmonijce ustnej. Łatwo też domyśleć się, że prawie dwumetrowy amant-kamieniarz nie mógł opędzić się od wielbicielek.


    Legenda głosi, że Rokossowski był aresztowany za udział wpierwszomajowej manifestacji w1912 roku wWarszawie, gdy próbował ukryć za pazuchą zerwany przez żandarmów czerwony sztandar — po raz pierwszy historię tę zamieścił wbiografii marszałka W.I. Kardaszow. Podobno przez dwa miesiące (według innej wersji podanej przez polskich biografów Rokossowskiego, Tadeusza Koneckiego i Ireneusza Ruszkiewicza — tylko sześć tygodni) więziono go na Pawiaku. Ponieważ nie miał ukończonych 16 lat, zwolniono go, ale z zakładu dziewiarskiego wyleciał podobno z hukiem. Konecki i Ruszkiewicz twierdzą, że poręczył za niego wujek — Mieczysław Dawydowski.


    Cała ta historia wygląda na dość naciąganą. W1912 roku Rokossowski przecież mieszkał i pracował wGrójcu — wkażdym razie sam tak twierdził — i nie chce się wierzyć, że miał ochotę walczyć z burżuazyjnymi krwiopijcami, czyli między innymi z własnym wujkiem. A tym bardziej wWarszawie.


    Tu warto nadmienić, że wpodobnym „rodzinnym” przedsiębiorstwie, u swojego wujka-kuśnierza, przed pierwszą wojną światową pracował Gieorgij Żukow, z którym o laur popularności Rokossowski zawsze walczył.


    Najpewniej wżadnej manifestacji Rokossowski udziału nie brał, a całą tę historię wymyślił, aby upiększyć swój kwestionariusz osobowy. Potem, wostatnim życiorysie zachowanym wteczce osobowej Rokossowskiego, wersja o udziale wpierwszomajowej manifestacji znalazła potwierdzenie wwymienianych miejscach pracy: „1910 — maj 1912 — pracownik wzakładzie dziewiarskim na warszawskiej Pradze. Czerwiec 1912 — sierpień 1914 — kamieniarz wzakładzie Stefana Wysockiego, m. Grójec gub. warszawskiej”.


    Potwierdzić albo zanegować wersję o aresztowaniu Rokossowskiego w1912 roku mogą tylko materiały archiwów. Archiwum Warszawskiego Gubernialnego Zarządu Żandarmerii zostało wywiezione do Rosji i weszło wskład Archiwum Państwowego Federacji Rosyjskiej (GARF) wMoskwie. Pewnie można tam znaleźć materiały z przesłuchań zatrzymanych uczestników manifestacji pierwszomajowych, a wśród nich, być może, także i Konstantego Rokossowskiego. Gdyby to się udało, zdobylibyśmy jakościowo dobre zdjęcie przyszłego marszałka wmłodym wieku — wszystkich aresztowanych obowiązkowo fotografowano. Jednak takich zdjęć jest bardzo mało, podobnie mało wiemy o polskiej młodości Rokossowskiego — najwyraźniej zwyczajnej i niezapowiadającej błyskotliwej kariery przyszłego wodza.
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