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    Do kabaretu śpieszmy się,


    Życie jest głupie –


    Siedzieć wchałupie!


    Bawmy się wraz,


    Póki jest czas,


    Bo człowiek żyje tylko raz


    (Ludwikowski [Ludwik Halski], ok. 1912)


    Zrób kabaret, po prostu zrób kabaret


    To takie proste, choć przecież takie stare.


    Więc się nie tłumacz, że wszystko jest źle,


    Ale po prostu uśmiechnij się!


    Zrób kabaret, po prostu zrób kabaret,


    Między dialogi piosenek włóż parę.


    Zaproś publiczność ikrzesła im daj,


    Potem recytuj, śpiewaj igraj!


    Zrób kabaret, po prostu zrób kabaret.


    (Władysław Sikora, Zrób kabaret, ok. 1990)

  


  
    


    


    Krakowski Piotruś Pan, legendarny konferansjer Piwnicy pod Baranami, Piotr Skrzynecki, miał własną wykładnię słowa „kabaret”. Dostrzegał wnim mianowicie trzy autonomiczne elementy: cave (to wjęzyku francuskim „piwnica”), bar oraz et („i”), razem – tworzące niepowtarzalne, jedyne wswoim rodzaju zjawisko.


    Et jest najważniejsze, et tworzy kabaret – mówił – to są piosenki, to są tańce, to są zbieranki, to są żarty, to są dowcipy. […] nam się udało zdobyć piwnicę, potem był bar – zabawnie, jeszcze nie było kabaretu. Jak się pojawiło et, jak wystąpiła jedna dziewczyna izaczęła śpiewać, adruga się rozbierać troszeczkę, to już był kabaret.


    Piwnica


    Choć stworzona na użytek Piwnicy pod Baranami, definicja ta niewiele odbiega od rzeczywistości genezy powstałej wlatach osiemdziesiątych XIX wieku we Francji nowej formy rozrywki. Cabaret to wjęzyku francuskim po prostu „szynk”, „knajpa”, zprzymiotnikiem artistique („artystyczny”) oznacza swego rodzaju instytucję skupiającą ludzi sztuki iich wiernych wyznawców – tych, którzy czują nieodpartą potrzebę wygłupu, itych, którzy szukają wesołej kompanii podobnych sobie cyganów, uciekających przed codziennością urzędników, sfrustrowanych mężów, złaknionych poklasku poetów imalarzy oraz ich melancholijnych muz. Towarzystwo to spotyka się na jeden, dwa ikolejne kawiarniane wieczory, awraz ztwórcami wspólnie aranżowanych podczas tych biesiad kabaretowych programów, zich gwiazdami, piosenkami iskandalami, do legendy przechodzą niezwykłe miejsca spotkań iwystępów. Jak choćby te pierwsze, usytuowane na wzgórzu Montmartre – Chat Noir (Czarny Kot), który w1881 roku otwierał epokę kabaretów, oraz Lapin Agile (Uciekający Królik) zpoczątku XX stulecia, gdzie królował Pablo Picasso. Jak choćby monachijski bar, słynny wśród artystów początku XX wieku: Dichtelei – wktórym narodziła się idea pierwszego politycznego europejskiego kabaretu Elf Scharfrichter (Jedenastu Katów), albo późniejszy Meierei – podrzędny lokal wZurychu, który wczasie pierwszej wojny światowej użyczył gościny głośnemu Cabaret Voltaire. Jak choćby – wreszcie – najsłynniejsze polskie piwnice ikawiarnie: działająca na początku XX wieku wKrakowie Cukiernia Jana Michalika (nazywana Jamą Michalikową), opanowana przez zielonobalonikową cyganerię; restauracja Oaza przy placu Teatralnym wWarszawie, otwierająca swe podwoje przed twórcami igośćmi Momusa Arnolda Szyfmana; słynny stołeczny lokal Pod Pikadorem, wktórym nową, budowaną po zakończeniu pierwszej wojny światowej rzeczywistość inową, wolną od treści narodowowyzwoleńczych sztukę sławili debiutujący skamandryci; warszawska kawiarnia Nowy Świat, gdzie przed wojną miał swą siedzibę teatrzyk rewiowy Perskie Oko, awlatach 1965-1975 słynny Dudek (miejsce to zostało utrwalone wfinałowej piosence pierwszego programu tego kabaretu: Spotkamy się na Nowym Świecie, która została napisana pod koniec lat dwudziestych XX wieku przez Andrzeja Własta do muzyki Zygmunta Karasińskiego oraz Szymona Kataszka, iktórą wykonywała wPerskim Oku Zula Pogorzelska).


    A gdy stary kabaret wraz ze swoimi kawiarniami icukierniami odchodził wcień, nowa, młodzieżowa moda kazała skrzyknąć się nowoczesnej bohemie wstudenckich piwnicach iklubach. Wdrugiej połowie lat pięćdziesiątych wdzielnicy łacińskiej wParyżu, zasłuchani wgłos Juliet Greco, spowici gęstym papierosowym dymem, kontestowali egzystencjaliści, aich rówieśnicy wKrakowie znaleźli schronienie wPałacu pod Baranami. Zaadaptowali maleńką salkę wpodziemiach budynku. Sami rozwalili dzielący ją murek, biegnący przez środek zagraconego pomieszczenia. Sklecili estradkę iwybudowali bar. Ocalili zabytkowy kominek iszczytowe okienko – przez które wrazie inwazji widzów wpuszczano zaprzyjaźnionych gości. Magdalena Pruszyńska, należąca do piwnicznych pionierów, relacjonowała tuż przed pierwszą premierą:


    […] pierwsze schodki, drzwi istrzałka, ładnie zaprojektowana na dużej dykcie – „to tu”. Tam więc idziemy po dalszych schodach przykrytych pięknym kolorowym dywanem, który ułatwia przyspieszony, choć nie bardzo wygodny zjazd wdół, mijamy zjeżdżając kompozycję gipsową, oświetloną reflektorem dziurę wścianie, przechodzimy przez dużą salę, małe przejście ijesteśmy na miejscu. Rozglądamy się – tu we wnęce na cegle stoi cegła, ana niej węglem napisano: „cegła”, tam zdjęcie oka inapis: „dwie równoległe przecinają się wnieskończoności”, krzesła, stoły, ogień na kominku, mały ekran na ścianie – tak wygląda Piwnica przed otwarciem.


    Dekadę później do najgłośniejszych ośrodków studenckiego, kabaretowego życia należały warszawskie Hybrydy iStodoła, nieco później Medyk… Isłynny „dołek” przy ulicy Rutkowskiego (obecnie Chmielna), wsiedzibie Towarzystwa Miłośników Sztuk Pięknych, gdzie do 1977 roku egzystował Kabaret Autorów pod Egidą. Sala była długa, wąska, ciasno zastawiona stolikami kawiarnianymi iławeczkami przy ścianach. Gdzieś na horyzoncie majaczyła maleńka estradka, ledwo widoczna woparach papierosowego dymu. Jedyną ozdobą tego szczególnego miejsca był rysunek Andrzeja Krausego – Biuro Polityczne à la Ostatnia Wieczerza. „Dwunastu właścicieli PRL-u, nadętych ważniaków ifałszywych wielkości, siedziało za prezydialnym stołem. Rysunek doskonale ujmował brzydotę systemu ijego władców” (Jan Pietrzak). Publiczność, mimo niewygody, duchoty inieustannego hałasu, była zachwycona. Bo „taki powinien być kabaret” – mówi Piotr Fronczewski. „No, urocze miejsce. Doskonały klimat. Wszystkie późniejsze sale to już było nie to” – wtóruje Wojciech Pszoniak. IJan Tadeusz Stanisławski:


    To była estradowa wolna amerykanka. Ciasno, duszno, tu panienki wrzeszczą, tam hałasują zwolennicy twojego talentu, aty masz mikrofon przy gębie imusisz to przekrzyczeć, nawrzeszczeć, wyciszyć.


    Lata osiemdziesiąte inastępne, które przyniosły prawdziwie rewolucyjne zmiany wkabaretowym świecie, upłynęły pod znakiem zielonogórskiego klubu Gęba, mieszczącego się wdomu studenckim Viceversal. Dzisiaj natomiast, gdy rodzi się nowa kabaretowa rzeczywistość, zdala od telewizyjnych kamer, znów elitarna iniszowa, wtajemniczeni wiedzą, jak wielkie znaczenie miały imają dla jej rozwoju warszawskie kluby: Sen Pszczoły, Basen Artystyczny, Chłodna 25, Teatr WARSawy. Legendarne, często walczące oprzetrwanie, agdy wymazywane zmapy stolicy – natychmiast nieodżałowane. Tak jak tworzący je ludzie: poszukujący, pełni energii, pomysłów, nieustający wdrodze iwwierze wto, że kabaret zasługuje na miano najwybitniejszej, najbardziej potrzebnej nam Sztuki, otwartej na nowe formy estetyczne iodwieczne sposoby oswajania świata – poprzez krytyczne, bezkompromisowe, odważne onim myślenie.


    Odkryciem stolicy 2012-2013 roku jest kabaret Pożar wBurdelu, rozpoczynający swą działalność wKlubie Komediowym Chłodna 25, obecnie mieszczący się wsiedzibie dawnego kina Wars przy Rynku Nowego Miasta wWarszawie. Założycielami kabaretu są ludzie teatru – Michał Walczak, wychowanek Tadeusza Słobodzianka, oraz Maciej (Maks) Łubieński, dziennikarz radiowy iscenarzysta, autor iwykonawca jednego znajśmieszniejszych utworów-wizytówek Chłodnej: parodii piosenki Warszawa zespołu T.Love, wktórej udowadnia, że Muniek Staszczyk nie zna topografii Warszawy. Ci dwaj zebrali grupę pasjonatów sceny, ludzi zodległych sobie pokoleń, zróżnych krańców Polski izrozmaitych szkół artystycznych, skupionych wokół jednej idei: odrodzenia kabaretu artystycznego wstolicy. „Każdy jest zinnej parafii – mówi Walczak – iwiększość to wolne ptaki, teatralni szaleńcy, którzy są gotowi na wszystko”. Tu, wmieszczącej trzysta miejsc sali Teatru WARSawy, znaleźli swoje miejsce, które ma przypominać przedwojenne kawiarnie artystyczne, gdzie widz nie tylko śmiał się, gorszył albo wzruszał – także współtworzył artystyczne zdarzenie. Prowokują zatem, wymagają od zebranych skupienia iinteligencji. Burdeltata (Andrzej Konopka) wywołuje do odpowiedzi znajomych (choćby tylko zwidzenia) przybyłych na spektakl, nie oszczędza nikogo. Wspólnie zpublicznością izartystami komentują aktualne zdarzenia. Gdy konferansjer sam potrzebuje chwili namysłu albo zawieszenia akcji – wyznaje zrozbrajającą szczerością: „Teraz idę do baru…”


    Bar


    Bo nieodłącznym elementem – może źródłem? – niesfornej sztuki kabaretu jest bar właśnie, gwarant konwencji irytuału. Być może prawzorem, niezinstytucjonalizowaną formą zakrapianych spotkań twórców kabaretu iich wiernych wyznawców były słynne „zielone godziny” na placu Pigalle, wostatnich dekadach XIX wieku, podczas których artyści, obficie zaopatrzeni wabsynt, bratali się zmiejscowymi pięknościami, zdrobnymi złodziejaszkami ioszustami, rekrutując spośród nich gwiazdy nowej sztuki: tancerzy itancerki, szansonistów, literatów, konferansjerów.


    Ekscentryczne „zielone godziny” zastąpiono wkrótce posiadami przy „prawdziwym” barze. Gdzie znakiem kabaretowej sztuki było „szlachetne wino”, nie „po prostu wódka” – jak pisał kronikarz Zielonego Balonika, Tadeusz Żeleński (Boy). Aż roi się wjego wspominkach od anegdot poświęconych „pijackim kurdeszom” uMichalika iod portretów kabaretowych miłośników sztuki oraz alkoholu. Ot, choćby Stasinek Sierosławski, konferansjer krakowskiej scenki, uczeń Stanisława Przybyszewskiego, „miał zadziwiającą zdolność absorbowania napojów wyskokowych”.


    Zauważono – pisze dalej Boy – że wciemną noc wogrodzie umiał nalewać wódkę do kieliszka zupełnie pełno, anie przelał nigdy. Zapytany, jak on to robi, odpowiedział spokojnie: „To bardzo proste; trzeba sobie wybrać na niebie gwiazdkę, patrzyć na nią przez brzeg kieliszka inalewać. Kiedy gwiazdka zniknie, to znaczy, że jest pełno”. […] Takich anegdot oStasinku można by przytoczyć mnóstwo. Widzę go jeszcze, jak, obejmując rękami na plantach olbrzymi kasztan, woła na Janusza Ł. [Łuszczewskiego – I.K.], bratanka Deotymy: „Janusz, trzymaj drzewko, bo się chwieje”.


    W Cukierni Michalika zwyrozumiałością traktowano nadużywających napojów wyskokowych artystów: tradycyjnie układano dla nich naprzeciw bufetu stertę płaszczy, na niej podczas zabawy składano ciała znużonych obcowaniem ze sztuką imocnymi trunkami bywalców, „których głowy okazywały się słabsze od trawiącego ich pragnienia” (Jan Paweł Gawlik). Któż tam nie odpoczywał, chrapiąc donośnie albo wykrzykując przez sen mgliste artystyczne wizje! Sam Żeleński nie byłby wstanie odtworzyć pełnej listy nazwisk bywalców, korzystających zzielonobalonikowego posłania, zwłaszcza że podczas spisywania dziejów kabaretu nawiedziła go itaka refleksja:


    Spostrzegłem, że wtych moich krakowskich wspomnieniach dużą stosunkowo rolę odgrywają spirytualia; ale oile osobiście jestem raczej abstynentem, otyle uznaję, że są wżyciu narodów epoki, gdy słowo „spirytus” legitymuje się chlubnie swoim pierwotnym znaczeniem, którym jest nie co innego jak DUCH.


    Dowodem tych silnych związków pomiędzy inwencją twórczą achęcią zaspokojenia pragnienia niech będą: monolog Marchołta na otwarcie kabaretu Figliki w1906 roku, napisany między innymi ku czci „szampanusa, węgrzyna istarej nalewki”, oraz dwuwiersz Franciszka Biesiadeckiego, bywalca popularnej wokresie między wojnami lwowskiej Winiarni Artystów zwanej Budą Atlasa: „Wszystko jest tu doskonałe, / lecz kieliszki są za małe” (choć mimo tej niedogodności lokalny poeta oddawał sprawiedliwość swemu ulubionemu przybytkowi muz ispirytualiów: „Świat, co wszystko zapomina, / Atlasa wiecznie niech wspomina!”).


    Te wesołe zatem, inspirowane duchową potrzebą spotkania miały swe wzorce zapisane także whistorii europejskich kabaretów. Itak, godło jednej zpierwszych monachijskich scenek kabaretowych powstających na początku XX wieku – Simplicissimus – stanowił rudy buldog otwierający zębami butelkę sekta. Dla Bertolta Brechta natomiast ideałem widza – myślącego irozdyskutowanego – był odbiorca wychowany wkabarecie: zpapierosem wustach ikieliszkiem wina wręku.


    Być może też dlatego Mieczysław Fogg, założyciel iopiekun pierwszej po drugiej wojnie warszawskiej kawiarni artystycznej, kawiarni powstałej wmorzu ruin, słynnej Café Fogg, nie zapomniał okonieczności zaspokojenia bardziej imniej wyrafinowanych gustów biesiadnych swoich gości idosłownie spod ziemi wydobywał trunki, ojakich nawet nie śniło się rodakom podczas sześcioletniego koszmaru (aktórzy musieli przecież jeszcze pamiętać słynny przebój Mariana Hemara, wktórym Fogg wraz zkolegami zChóru Dana przekonywał, że „jedno, co warto, to upić się warto…”):


    W barku Café Fogg reprezentowane były najlepsze alkohole krajowe izagraniczne. Skąd je miałem? Dostawcami byli warszawiacy, którzy odkopywali ukryte wziemi przed lub też wczasie Powstania szlachetne trunki. Wódki Baczewskiego, francuskie koniaki iszampany, anawet szkocka whisky – wszystko to można było dostać wCafé Fogg. Pewnego dnia kupiłem od dawnego właściciela Banku Zachodniego kilkadziesiąt butelek wspaniałej śliwowicy.


    Dekadę później, w1956 roku, wkrakowskiej Piwnicy pod Baranami stałym zaopatrzeniowcem dbającym odostarczenie na miejsce spotkań mocnych trunków iobdzielenie nimi gości oraz spragnionych artystów okrzyknięto Wiesława Dymnego (który współpracował zpierwszymi barmankami – Dorotą Terakowską iPusią Pawełek, później zTeresą Trzaskowską iZosią Komedową, żoną Krzysztofa Komedy). Gdy piwniczny Leonardo zmarł nagle, w1978 roku,


    Ksiądz Maliński wkazaniu powiedział – tak wspomina Ola Maurer – że artyści są ulubieńcami aniołów, aten, kto pije wino, jest blisko Boga, bo wino jest symbolem krwi Chrystusowej. Iże Chrystus także pił wino. Był przekonany, że Wiesio jest wśród aniołów. Potem babcie kościelne mówiły, że to skandal obiecywać pijakom Niebo.


    Niezbędny był specjalny, bohemiany charakter, by pokochać tę atmosferę iten sposób na życie. Bo po zakończeniu kabaretowych spotkań Pod Baranami towarzystwo przenosiło się do starej kamienicy Na Groblach, do Janki Garyckiej, współzałożycielki iwiernego anioła stróża piwnicznych lekkoduchów, która przygarnęła pozbawionego domu Piotra. Tutaj zabawa toczyła się nieustannie. Goście wchodzili przez okno, dzierżąc wdłoniach butelki ikieliszki – zamiast biletu wstępu na nocne dysputy kabaretowych filozofów iplotkarzy. Kłócili się, spiskowali, przekrzykiwali, nieustannie rozmawiając…


    Jeden przez drugiego: oPiwnicy, co ijak mówić, co śpiewać, gdzie stać na scenie; otym, czy to dobrze, że Rynek mają wyłożyć granitowymi płytami; opomnikach iokościołach na Plantach; otym, czy Ewa [Demarczyk – I.K.] powinna śpiewać przerobione teksty Tuwima; oGomułce, potem oGierku; oWarszawie, Paryżu, Łodzi, Wilnie; oSzekspirze, Miłoszu, Gombrowiczu (Wojciech Tochman).


    Nic dziwnego, że gdy już wpołowie lat osiemdziesiątych rodziła się PaKA – młodzi adepci najweselszej zMuz, terminując Pod Baranami, zaczynali od… wódeczki. „Pani Lucyno, wódeczki, wódeczki dla artystów prosimy – do dziś pamięta ponaglenia Skrzyneckiego Lucyna Marszałek, jedna zpierwszych rzeczniczek nowej krakowskiej inicjatywy kabaretowej – bo oni bez wódeczki to nie mogą”. Ta edukacja okazała się dość skuteczna, bo już wdalszej sekwencji tego wspomnienia słychać wyłącznie entuzjazm:


    Piwnica miała to do siebie, że wciągała ludzi bardzo mocno iznakomicie się tam piło alkohol, weszliśmy do Piwnicy jak była wiosna, awyszliśmy rano, kiedy zaczęło świtać, acały Rynek przykryty był piękną białą pierzynką śniegową izamroczona nocą przede wszystkim krzyknęłam na całe gardło: „Ok…! Jak pięknie!” IMirek [Wujas – pomysłodawca PaKI – I.K.] mi później przez kilka następnych lat wypominał, jak młoda polska intelektualistka wyraża zachwyt nad naturą.


    Gdy więc wPiaście – akademiku będącym pierwszą siedzibą PaKI – wprowadzono na czas przeglądu zakaz spożywania wysokoprocentowych napojów, bankiety, którym towarzyszyły nieocenzurowane koncerty laureatów, przeniosły się do Pałacu pod Baranami, gdzie – przy barze – następowało „przyjemne ludu bratanie”.


    Nie wypada kończyć powyższego wątku bez choćby krótkiego przypomnienia, że alkoholowe upodobania, przygody idoświadczenia kabareciarzy znajdowały niekiedy swe odzwierciedlenie wich artystycznych produkcjach – zawsze spotykając się ze zrozumieniem iaplauzem widzów. Do najsłynniejszych tego typu numerów należy Tupot białych mew, napisany przez Wojciecha Młynarskiego dla Wiesława Gołasa w1966 roku, podczas powrotu kabaretu Dudek zamerykańskiego tournée, utwór zainspirowany skargą zmęczonego aktora, ledwie utrzymującego się wpozycji pionowej na pokładzie „Batorego”: „Jak te mewy strasznie tupią”. Janusz Sent, komponując muzykę do słów Młynarskiego, wykorzystał, zgodnie zsugestią tekściarza, melodię słynnego przeboju Strangers in the Night Franka Sinatry. Ioto – wspomina Dariusz Michalski – wnowym programie Dudka zatytułowanym Playboyland (1967)…


    …krokiem dżentelmena, którego przyczynę silnego zmęczenia rozumieją iszanują wszyscy rodacy, wchodził na scenkę kabaretu Wiesław Gołas: głowa obwiązana chustką, drewniany język, nieskładna dykcja itakiż monolog ilustrujący nieustanne odbijanie na „Batorym” – statku od nadbrzeża, promieni słońca od dumnych grzywaczy fal, partnerek dancingowym tancerzom, odbijanie się wzmęczonym organizmie. Ismętne przejście parlandowych narzekań (wrytm melodii Janusza Senta) wrymowaną beguinową skargę wtedy na cudzoziemską, ostatecznie przerobioną na swojską nutę:


    Tupot białych mew opusty pokład,


    W dali morza zew, na głowie okład,


    Rozpalona krew wdziera się do trzew


    I gniew, otych mew, tupot mew, wzbiera gniew.


    Tupot białych mew brzmi wciąż uparcie


    I zwiastuje, że dziś wieczór wkarcie,


    Rozsądkowi wbrew, znów Stroganow boeuf


    I śpiew…


    Przy mej brwi twa brew, właknących dłoniach – dłonie,


    Moich uczuć krzew, co żywym ogniem płonie,


    Najpiękniejsza zdziew, krucze kosy tref,


    Znów przed nami noc pijana, noc szalona,


    No, arano…


    Tupot białych mew opokład pusty,


    Morza chłodny wiew, przy ustach – usta,


    Strasznie wszedł mi wkrew


    Ten tupot białych mew.


    Raz jeszcze, w1971 roku Młynarski iGołas sięgnęli do okołoalkoholowych tematów: na scenie Dudka, anastępnie podczas Festiwalu Piosenki Polskiej wOpolu znakomity aktor zaśpiewał WPolskę idziemy, drodzy panowie (zmuzyką Jerzego Wasowskiego). Przebój wszechczasów, jak mówiono. Wintencji autora iwykonawcy – raczej smutny dowód na to, że elitarne kabaretowe rozrywki uległy zczasem spospoliceniu iopuściły przestrzeń beztroskiej zabawy. Agdy karnawałowy świat na opak przestał uzasadniać zakrapianą imprezę, iw„normalnej” rzeczywistości pozbawiony został statusu artystycznego zdarzenia – uleciał duch, pozostał spirytus. Figlarny birbant z„Batorego” zatem tym razem interweniował wspołecznej sprawie. Na powitanie, przewrotnie, bo wcelu zjednania odbiorcy, wykonując gest utożsamienia:


    W tygodniu to jesteśmy cisi,


    jak ta ćma,


    w tygodniu to nam wszystko wisi,


    aż do dna.


    A jak się człowiek przejmie rolą,


    sam pan wisz,


    to zaraz plecy go rozbolą


    albo krzyż.


    W tygodniu to jesteśmy szarzy,


    jak ten dym,


    w tygodniu nic się nie przydarzy,


    bo izkim?


    I życie, jak koszula ciasna,


    pije nas,


    aż poczujemy mus


    i raz na jakiś czas:


    W Polskę idziemy, drodzy panowie,


    w Polskę idziemy,


    nim pierwsza seta zaszumi wgłowie,


    drugą pijemy,


    do dna, jak leci, za fart, za dzieci,


    za zdrowie żony.


    Było nie było, wto głupie ryło,


    w ten dziób spragniony.


    Ale pomału uśmiech zadowolenia – wraz ze zmianą form „my” i„nas” na „ty” i„oni” – znika. Monolog obiboka ipospolitego pijaczka zamienia się wostrą satyrę trzeźwego obserwatora rzeczywistości, pełnego gniewu isprzeciwu wobec „polskiej, sobotniej alternatywy”. Kabaret przypomniał oswoim prawie do błaznowania. Wimię słusznej wspólnej idei.
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