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    Nauczyciel iuczeń, czyli Artes Liberales


    1.


    Co to znaczy „nauczać”? Ujawniać Logos objawiony – powiedzą komentatorzy Tory, Koranu lub Nowego Testamentu. To nieprawda – powiedzą inni, nauczanie polega na działaniu, na akcji, na dawaniu przykładu. Tak postępował Sokrates lub święci, którzy nauczali, żyjąc. Nie – powiedzą jeszcze inni: nauczanie jest zmaganiem się, ścieraniem, postacią przemocy, przyspieszaczem emocji, zazdrości, zawiści, pożądania.


    A jeśli stosunek pomiędzy nauczycielem iuczniem przybiera nieuchronnie stosunek erotyczny (to nie znaczy: seksualny)? A jeśli nauczanie jest naprzemiennym procesem zakrywania tego, czego nie sposób przekazać? Czy istnieje jakaś rzecz: wiedza, nauka, mądrość, którą wogóle można ot tak, po prostu, przekazywać? A jeśli nauczanie jest postacią wampiryzmu?


    2.


    George Steiner wksiążce Lessons of the Masters (wydanej również po polsku)1, poświęconej tajemnicy nauczania, wyznał, że chociaż wykładał wrozmaitych krajach na różnych uczelniach przez ponad pół wieku, coraz mniej rozumie, na czym polega „profesja profesora”, nie tylko ze względu na religijne iideologiczne korzenie tej aktywności. Ta profesja przejawia się wniezliczonych wariantach, od belfra nudzącego słuchaczy banałami do charyzmatycznego guru panującego nad duszami iciałami swych wyznawców. Skąd pochodzi autorytet kobiety lub mężczyzny „nauczających” czegoś innych ludzi? W jaki sposób nauczani traktują nauczającego? Te pytanie wprowadziły wwielkie zakłopotanie świętego Augustyna. Według Steinera, wuproszczeniu, można sporządzić trzy scenariusze relacji pomiędzy nauczycielem (mistrzem) iuczniem.


    Scenariusz pierwszy: nauczyciele niszczą swoich uczniów psychicznie iniekiedy fizycznie, znęcają się nad nimi rozmaicie wszkołach podstawowych, średnich iwyższych, owojsku nawet nie wspominam. Najczęściej nauczyciele niszczą swoich uczniów nijakością, czyli mętnicą zniechęcającą na życie do myślenia drenującego wyobraźnię iciekawość świata. „Domena duszy roi się od wampirów” – powiada Steiner.


    Scenariusz drugi: Uczeń zdradza, niszczy, wydaje swego mistrza. Pomińmy zdradę judaszową, pomyślmy raczej ostosunku Heideggera do Husserla.


    Scenariusz trzeci: wymiana, Eros, przyjaźń, wspólnota, wzajemne zaufanie, podwyższone ryzyko, wspólna podróż, wspólna droga, umiłowanie („uczeń umiłowany”, biesiada, uczta, pierwsze śniadanie iostatnia wieczerza). W osmozie, we współczynieniu, mistrz uczy się od ucznia tego, czego naucza. Intensywność dialogu pobudza do przyjaźni wgórnych znaczeniach tego słowa. W tym procesie świat świeci jaśniej, niekiedy zatrważająco świetliście. Pomyślmy oAlkibiadesie iSokratesie, Heloizie iAbelardzie, Arendt iHeideggerze.


    3.


    Co to znaczy „przekazywać” (tradere)? Kto, komu, co przekazuje tak naprawdę? Związki pomiędzy traditio („to, co zostało przekazane”, „to, co jest przekazywalne”) itym, co Grecy nazywali paradedomena („to, co jest przekazywane”), nigdy nie były jasne. Semantyka słów: „prze-kręt”, „prze-kład” i„prze-szłość” (po francusku: trahison, traduction, tradition), niebezpiecznie wibruje podobnymi tonacjami iłączy się znie mniej problematycznym słowem „przekład” (translation, translatio). W sensie najbardziej pierwotnym, zasadniczym ioczywistym (choć niejasnym) nauczanie jest przekładem, tłumaczeniem (ktoś „tłumaczył” komuś coś, ktoś „tłumaczył” zjęzyka na język), prze-krętem, ćwiczeniem wydobywającym sens spomiędzy wersów.


    4.


    Kto znas nie prowadził zajęć uradowany ze wspólnego wydobywania sensów słowa po słowie, zołówkiem wręku, zrozbłyskiem woku, ostrożnie, żeby rzeczy nie skaleczyć, kto znas nie dziwił się, że nieoczekiwanie tryskają znaczenia wtrakcie tej właśnie przygody, wiedząc, że nigdy więcej taka przygoda się nie przydarzy, przydarzy się inna przygoda, ale już nie taka, nie potrafimy powrócić do tego doświadczenia, ale będziemy je ponawiać, nieufni iironiczni, niepewni iuparci.


    Nauczanie zatem byłoby jedynie formą tłumaczenia (przekładania zsensu na sens, zjęzyka na język)? A może aż ambitną formą przekładu, oczym pisał Walter Benjamin woszałamiającym znaczeniami inieprzetłumaczalnym, jak świeża koszula rzucona oporanku na zmiętą miłością pościel, eseju Zadanie tłumacza?


    5.


    Nauczanie autentyczne, może lepiej powiedzieć – pierwsze – polegałoby na imitatio jakiegoś „aktu transcendentalnego”, na odsłanianiu tego, co odnosi się bezpośrednio do bycia. Nauczanie uczonego jest wpewnym sensie imitacją sakralnego wymiaru a-letheia. Mistrz nie jest nikim więcej ani nikim mniej niż posłańcem, przekaźnikiem Logosu objawionego, jeśli jest mistrzem nauczającym Tory, Koranu lub Nowego Testamentu. Ten „paradygmat” rozciąga się wznacznej mierze przez wieki na nauczanie świeckie, na komunikowanie, przekazywanie ikodyfikację wiedzy, sapientia lub Wissenschaft. Mistrzowie–interpretatorzy świętych pism, Augustyn iTomasz, posługiwali się metodami, które na trwałe wchłonęła historia pedagogiki.


    6.


    Nauczanie autentyczne, również pierwsze lub pierwotne, polega też na dawaniu przykładu, na wspólnym działaniu: ta dromena. Mistrz pokazuje uczniowi, mistrz de-monstruje, prowadzi rękę, rusza zuczniem wjakąś drogę. Takie nauczanie jest ostentacją imoże być bezgłośne. Nauczanie polegające na pokazywaniu. Ta ostentacja intrygowała Wittgensteina iwpisuje się wetymologię słowa dicere, które znaczyło najpierw „pokazywać”, adopiero później „pokazywać, mówiąc”, wśrednioangielskim: token itechen oznaczało przede wszystkim „tego, kto pokazuje”. Po niemiecku deuten znaczy „pokazywać palcem” iłączy się nierozdzielnie z bedeuten: „znaczyć, chcieć mówić”. Francuskie słowo enseigner znaczy najpierw „wskazywać coś”, adopiero potem: „zaznajamiać zczymś, uczyć, nauczać, wykładać coś”, ipozostaje wścisłym związku zrzeczownikiem enseigne, którego tajemniczość ujawnia się wpowiedzonku: nous sommes tous les deux logés à la même enseigne, które znaczy: „jedziemy we dwójkę na jednym wózku”. Wittgenstein uważał, że tekstualne uprawianie filozofii nie jest zajęciem godnym prawdziwego filozofa. Nauczyciel uczy, żyjąc. Sokrates iświęci uczyli swoim byciem.


    7.


    Nauczanie słowem, nauczanie byciem, sposobem bycia – dwa scenariusze uproszczone, rzecz jasna, ale realnie istniejące. W obu wypadkach mamy do czynienia zpróbą sił, ze zmaganiem: Michel Foucault analizował nauczanie jako formę ukrytej lub jawnej przemocy2. Nauczyciel (mistrz) ma jakąś władzę psychiczną isocjalną, może nagradzać lub karać, wykluczać iwłączać. Jego autorytet podtrzymuje instytucja lub charyzma, albo ijedno, idrugie. Nauczyciel obiecuje igrozi. W tym sensie wiedza ipraxis jej przekazywania jest formą władzy.


    Zdarza się, że nauczyciel odmawia nauczania, ponieważ nie znajduje uczniów godnych przekazania prawdy. Mojżesz niszczy pierwsze tablice zapisane ręką Boga. Nietzsche cierpiał zpowodu braku uczniów „na poziomie”, na tym polega tragedia Zaratustry, ale brak „uczniów na poziomie” wiąże się bezpośrednio ztajemnicą nauczania jako transmisji, tłumaczenia, prze-kazu, prze-kładu jako prze-krętu.


    8.


    Nietzsche od listopada 1858 roku studiował wLandesschule Pforta hebrajski iNowy Testament, nie zapominając ofilologii klasycznej, inotował, że mógłby studiować Torę podobnie jak Wolff studiował Homera, to znaczy przypisywać różne partie świętych tekstów różnym autorom.


    Na wydziale teologicznym wBonn studiował od 1864 roku nie tylko historię Kościoła ifilologię klasyczną, ale również słuchał wykładów Constantina Schlottmanna oEwangelii Świętego Jana. Nietzschego pasjonował stosunek Nauczyciela do „umiłowanego ucznia” idlatego zdecydował się na rodzaj prowokacji: postanowił poświęcić się wyłącznie filologii klasycznej, upatrując wniej najskuteczniejsze narzędzie rozwiązywania fundamentalnych kwestii religijnych ifilozoficznych.


    Dwudziestopięcioletni Nietzsche wmaju 1869 roku zakończył swój wykład inauguracyjny wBazylei „wyznaniem wiary” wmoc filologii inauczania uniwersyteckiego, ale zaczął rychło redagować książkę obcą iwrogą uniwersyteckiej filologii – Narodziny tragedii zducha muzyki. Riposta uniwersytecka była natychmiastowa. Dwudziestoczteroletni Wilamowitz-Möllendorf, również absolwent słynnej Landesschule Pforta, opublikował paszkwil Zukunftsphilologie! (Filologia przyszłości!), wktórym brutalnie oskarżył Nietzschego oignorancję, ahistoryczność, brak metody, fałszowanie źródeł i, nie szczędząc wstrętnawych wycieczek osobistych, wzywał, by Nietzsche porzucił zawód nauczyciela akademickiego, bo się do tej roli nie nadaje.


    Pamflet Wilamowitza-Möllendorfa ukazał się wczerwcu 1872 roku. Nietzsche coraz wyraźniej zdawał sobie sprawę, że nie sposób pogodzić filologii uniwersyteckiej zzewem filozofa, że bycie belfrem ibycie Nauczycielem (mistrzem) to całkiem różne bycia. We wrześniu tego samego roku Nietzsche, przygotowując wykłady zretoryki ipo raz kolejny czytając książkę Gustawa Gerbera Die Sprache als Kunst (Mowa jako sztuka), której spore ustępy wstawiał bez cudzysłowów do własnych Niewczesnych rozważań, zwrócił szczególną uwagę na fragment, wktórym Gerber dowodził nieuniknionej poetyczności mowy iniestosowności wszelkiego przekładu zjęzyka na język, przywoławszy scenę zFausta, wktórej Faust poddaje po kolei próbie rozmaite tłumaczenia słowa „logos” zpierwszego wersetu Ewangelii świętego Jana, począwszy od lekcji Lutra: Im Anfang war das Wort. „Faust wiedział – pisał Gerber – że en arche en ho logos nie odpowiada tłumaczenie: «na początku było słowo»”. Mowa nie jest wstanie, awkażdym razie nie wystarcza, by nauczanie stało się nieodzowną inieodpartą częścią życia. Kiedy dowiedział się otym Zaratustra, wtedy przestały śmiać się zniego zwierzęta, aNietzsche, chory na oczy, podyktował latem 1873 roku Carlowi von Gersdorffowi O prawdzie ikłamstwie wsensie pozamoralnym.


    9.


    Trudno wyobrazić sobie Wydział „Artes Liberales” bez patronatu Sokratesa. Sposób nauczania Sokratesa należałoby określić mianem wielce dziwnego. Mimo wieków, mimo wielu książek poświęconych jego sposobom nauczania (chociaż do tej pory nie powstały wartościowe prace poświęcone rzeczywistemu wpływowi Sokratesa na jego uczniów, zwyjątkiem może Alkibiadesa, który wstydził się wyłącznie Mistrza iprzy Mistrzu, zwyjątkiem, być może, prac poświęconych Platonowi, którego zabrakło wgodzinie śmierci Mistrza), nie bardzo wiadomo, na czym polegała sokratejska skuteczność. Od czasów Arystofanesa metody sokratejskie budziły zachwyty lub śmiech, trwogę lub drwinę, ale jednocześnie pobudzały do spekulacji politycznych ifilozoficznych. Sokratejska technika „elenktyczna”: pytanie – odpowiedź nie transmitowała, nie trans-portowała żadnej wiedzy wsensie dydaktycznym. Polegała na pobudzaniu stanu niepewności, wątpienia, samo-powątpiewania. Nauczanie Sokratesa polegało na odmowie nauczania, asokratejskie wyzwanie podjął wubiegłym stuleciu, zodpowiedzialną pewnością, Wittgenstein. Można powiedzieć, że jeśli ktoś pojął cokolwiek zdydaktyki sokratejskiej, to musiał przemienić sie wautodydaktę, przede wszystkim wsensie moralnym albo „ponadmoralnym”, jeśli pamiętamy – azapomnieć nie powinniśmy – oNietzschem.


    10.


    Na pytanie – powtarzane często, coraz częściej, czego właściwie student uczy się na Wydziale „Artes Liberales” – odpowiedź nie tyle nie jest łatwa, ile – rzekłbym – zachrypnięta, ukryta pośród chrząknięć iodkaszlnięć, ponieważ nie mieści się wprzewidzianych przez władze dyspozytywach iformatach. Muszę oczywiście powtykać nasze działania do rubryk „cele kształcenia”, „skutki iumiejętności” nauczania wymyślone przez urzędników inaznaczone kombinacjami liter icyfr, przypominającymi niekiedy wzorzec C2H5OH.


    Wypełniam rubryki posłusznie, choć zniesmakiem, układam biurokratyczną kostkę Rubika icoraz mocniej tracę sympatię do siebie, nie dlatego, że kłamię, lecz dlatego, że korzę się przed bezwładem. Nie dlatego, że kogokolwiek oszukuję, ale dlatego, że muszę konspirować, taki niewinny spisek koronacyjny, ipamiętać, że to, co robię jest conspirant, czyli współdziałające zmoimi, znaszymi, działaniami nieuchronnie skazanymi na taniec na granicy tak zwanej legalności.


    Powiedziałem: „naszymi”, bo nie jestem konspirantem samotnym. W konspirowaniu uczestniczą Profesorowie iStudenci tworzący Wspólnotę Profesorów iStudentów „Artes Liberales”, ata wspólnota nie jest spiskiem, ale raczej pryskiem. Można pryskać wodą lub śmiechem, takie pryskanie jest dobre, ponieważ jest wolne. Inade wszystko – radosne. Pryska się wodą, kiedy stoi się wstrumieniu albo wmorzu, albo wjeziorze. Można też pryskać wwannie, ale wiadomo, że takie pryskanie mniejszą sprawia satysfakcję. Pryskanie jest spontaniczne, bo nikt nikogo do pryskania nie zmusza iniczego nie chce. Cel kształcenia – pryskanie, nie mieści się wumysłach urzędników. Trudno wyobrazić sobie dyspozytyw: cel kształcenia – pryskanie. Profil absolwenta – spryskany lub pryskający. A pryskanie wiąże się najmocniej zniewyrażalnym celem Wspólnoty Profesorów iStudentów „Artes Liberales” – to znaczy zmyśleniem.


    11.


    Myślenie nie jest wcenie. W cenie jest skuteczność niemyślenia. To, co mnie zmusza do konstypacji, przepraszam do konspiracji – wyraża nieprzezwyciężalna trudność ujęcia wformułkach biurokratycznych działania, po grecku: ta dromena, zwanego powszechnie myśleniem. Myślenie daje się opisać przez negację, ponieważ myślenie – paradoksalnie – nie mieści sie wkategoriach rozumu: ani rozumu czystego, ani praktycznego, zczego zdał sobie bardzo dotkliwie sprawę Kant przed śmiercią, aswoje rozterki, jak chichot ipryskanie, zawarł wostatnim, zaprawdę chichotliwym dziele: Antropologia wujęciu pragmatycznym3. Kant pisał, pryskał, tak na przykład; „Aberracja, (versania) to choroba zaburzająca funkcjonowanie rozumu. Chory na duszy wzlatuje nad drabinę doświadczenia iugania się za zasadami, które mogłyby być wyniesione ponad kryterium doświadczenia, rojąc sobie, że pojął niepojmowalne. Mniemanie, jakoby sie wynalazło kwadraturę koła, perpetuum mobile, odkryło nadnaturalne siły wprzyrodzie czy pojęło tajemnicę Trójcy Świętej, powstaje pod jej wpływem. Ów chory jest najspokojniejszy ze wszystkich pacjentów inajdalszy od szaleństwa ze względu na to, że jego spekulacje skłaniają go do zamknięcia się wsobie. W pełni bowiem zadowolony nie dostrzega żadnych trudności związanych zpoddaniem rzeczy badaniu. Ową czwartą chorobę nazwać można systematyczną”4.


    12.


    Idzie zatem omyślenie. Co to znaczy: „myśleć”? ijak można nauczyć myślenia? Nie można myślenia nauczyć, ale można myślenia skutecznie oduczyć. Po to ministerstwa iurzędy. Przeciwko temu – „Artes Liberales”. Słabe, płoche, jak chlapanie zimną wodą ze źródła Mnemozyne.


    13.


    Urodziłem się wWarszawie. Mogło być gorzej. Trzydzieści lat przeżyłem wtym mieście. Po trzydziestu latach niemieszkania – staram się wnim zamieszkać znowu, dzięki powstającej Wspólnocie Profesorów iStudentów „Artes Liberales”. Podczas tego zamieszkiwania wyłoniło się kilka wniosków, które proces zamieszkiwania umożliwiają.


    Po pierwsze, zrozumiałem, że rozum inspirowany jest nie przez poszukiwanie prawdy, lecz przez poszukiwanie znaczenia. A prawda iznaczenie nie są tym samym.


    Po drugie zrozumiałem, że aberracja polega na odwirowaniu rozumu zodrobiny szaleństwa iz fantazyjnych mocy.


    Po trzecie, zrozumiałem, że myślenie nie daje poznania.


    Po czwarte, że poznanie przynosi nauka.


    Po piąte, że myślenie nie jest źródłem praktycznych umiejętności.


    Po szóste, że myślenie nie rozwiązuje zagadek świata.


    Po siódme, myślenie nie sprawia, że działamy, ale jednak bez myślenia żadne działanie nie jest możliwe.


    Zatem na pytanie: „Czego uczycie uczniów swoich?” odpowiadam: niczego. Nietzschego?


    Też, anawet bardzo chętnie.
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