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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Dla Juliet
 Zbyt często uogólnienia wnaukach społecznych – zarówno na Zachodzie, jak iwAzji – opierają się na przekonaniu, że to Zachód zajmuje wsensie normatywnym pozycję wyjściową do budowy wiedzy ogólnej. Prawie wszystkie nasze kategorie – polityka igospodarka, państwo ispołeczeństwo, feudalizm ikapitalizm – zostały stworzone przede wszystkim na gruncie zachodniego doświadczenia historycznego.
 BLUE IBROOK 1999
 Euro-amerykańska dominacja wnauce światowej musi na tę chwilęzostać przyjęta jako nieszczęśliwy, ale inieunikniony skutek równoległego rozwoju potęgi materialnej iintelektualnej świata zachodniego. Należy jednak dostrzec płynące zniej zagrożenia inieustannie starać się je pokonać. Antropologia jest do tego użytecznym narzędziem.
 SOUTHALL 1998
Podziękowania
Wcześniejsze wersje rozdziałów niniejszej książki zaprezentowałem na konferencjach: na temat Eliasa wMoguncji, na temat Braudela (iWebera) wMontrealu iBerlinie, na temat wartości na konferencji UNESCO wAleksandrii, na temat historii powszechnej podczas seminarium zhistorii porównawczej wLondynie, na temat miłości podczas konferencji zorganizowanej przez Luisę Passerini na wydziale indologii Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa wWaszyngtonie, wAmerican University wBejrucie, wInstitute of Advanced Studies wPrinceton oraz, wszerszym wymiarze, wramach Cultural Studies Programme Uniwersytetu Bilgi wStambule.
 Wswym przedsięwzięciu – jednym ztych, których baliby się podjąć nawet aniołowie – będącym tworem la pensée sauvage raczej niż la pensée domestiquée, azarazem związanym zwieloma moimi wcześniejszymi zainteresowaniami, byłem wwielkim stopniu wspierany iwspomagany przez przyjaciół, zwłaszcza Juliet Mitchell (nie tylko intelektualnie, ale imoralnie), Petera Burke’a, Chrisa Hanna, Richarda Fishera, Joego McDermotta, Dicka Whittakera oraz wielu innych, nie wyłączając mego syna Lokamitry. Jestem również ogromnie wdzięczny za pomoc, jakiej udzielili mi Susan Mansfield (organizacja), Melanie Hale (komputer), Mark Offord (komputer, redakcja), Manuela Wedgwood (redakcja) oraz Peter Hutton (księgozbiór).
Wstęp
Tytuł „kradzież historii” odnosi się do przejęcia historii przez Zachód. Przeszłość jest konceptualizowana oraz przedstawiana wzgodzie ztym, co wydarzyło się na prowincjonalną miarę Europy – nierzadko tylko Zachodniej –anastępnie narzucana całej reszcie świata. To na tym właśnie kontynencie wynaleziono jakoby wiele wartościowych instytucji: „demokrację”, „kapitalizm” rynkowy, wolność czy indywidualizm. Jednak instytucje takie można odnaleźć wśród wielu ludzkich społeczeństw. Moim zdaniem to samo możnapowiedzieć opewnych emocjach, na przykład miłości (czy miłości romantycznej), nierzadko postrzeganej jako zjawisko, które narodziło się tylko wEuropie wXII w. ibyło nieodłączne od modernizacji świata zachodniego (amówiąc konkretniej, rodziny miejskiej).
 Widać to jasno, gdy przyjrzymy się ujęciu wybitnego historyka Trevora-Ropera wjego książce The Rise of Christian Europe (Powstanie chrześcijańskiej Europy). Uznaje on Europę za wyróżniającą się od czasu renesansu (choć inni historycy komparatyści powiedzieliby, że ta przewaga datuje się od wieku XIX). Co więcej jednak, autor uważa osiągnięcia Europy za jej wyłączne wytwory. Choć przewaga ta mogłaby być czasowa, dowodzi:
 Nowi władcy świata, kimkolwiek będą, odziedziczą stan rzeczy, który został stworzony przez Europę iwyłącznie przez nią. To właśnie europejskie techniki, europejskie przykłady ieuropejskie idee wyrwały świat nieeuropejski zokowów jego przeszłości, zokowów barbarzyństwa wprzypadku Afryki, zokowów owiele starszej, powolniejszej, bardziej majestatycznej cywilizacji wprzypadku Azji, ahistoria świata wostatnich pięciu wiekach to wswym zasadniczym znaczeniu historia Europy. Nie sądzę, by konieczna była dalsza obrona perspektywy eurocentrycznej wbadaniach historycznych[1].
 Mimo to twierdzi również, że zadaniem historyka jest „wypróbować [tę filozofię]: historyk musi zacząć podróżować za granicę, nawet do nieprzyjaznych stron”. Moim zdaniem jednak Trevor-Roper nie dotarł daleko poza Europę, ani wwymiarze konceptualnym, ani empirycznym. Co więcej, przyjmując, że pewna przewaga Europy zaczęła się wraz zrenesansem, zakłada on podejście esencjalistyczne, które wiąże osiągnięcia renesansu zfaktem, iż chrześcijaństwo miało „wsamym sobie źródła nowej iolbrzymiej żywotności”[2]. Niektórzy historycy mogliby uznać przypadek Trevora-Ropera za skrajny, ale, jak zamierzam wykazać, podobne tendencje interpretacyjne – choć wsubtelniejszy sposób – zaciążyły na historii zarówno kontynentów, jak iświata.
 Po kilku latach, które spędziłem wśród afrykańskich „plemion”, atakże wprostym królestwie wGhanie, dojrzałem do zakwestionowania niektórych pretensji Europejczyków do tego, jakoby to oni „wynaleźli” pewne formy ustrojowe (demokracja), typy więzi (rodzina nuklearna), wymiany (rynek) czy sprawiedliwości – podczas gdy formy te, choćby wpostaci embrionalnej, były szeroko rozpowszechnione również gdzie indziej. Pretensje te zostały wcielone do historii, zarówno wjej postaci akademickiej, jak iwdyskursie popularnym. To oczywiste, że wostatnich czasach Europa miała wielkie osiągnięcia iże należy właściwie je przedstawiać. Nierzadko jednak zawdzięczały one wiele innym kulturom miejskim, na przykład chińskiej. Wistocie, rozbieżność między Wschodem aZachodem, zarówno wwymiarze ekonomicznym, jak iintelektualnym, to – jak pokazano – zjawisko względnie nowe, które może się okazać przejściowe. Mimo to woczach wielu europejskich historyków dziejowa trajektoria kontynentu azjatyckiego, awłaściwie całego świata, naznaczona była przez zupełnie odmienny proces rozwojowy (charakteryzowany, wskrajnych ujęciach, jako „azjatycki despotyzm”). Stanowisko takie jest sprzeczne zmoim rozumieniem innych kultur oraz danych archeologicznych (zarówno zokresu przedpiśmiennego, jak ipiśmiennego). Jednym zcelów niniejszej książki jest spojrzenie na te pozorne sprzeczności poprzez ponowne zbadanie, jak główne przemiany społeczne od ery brązu (ok. 3 tys. lat p.n.e.) zostały opisane przez europejskich historyków. Ztakim nastawieniem intelektualnym przystąpiłem do lektury – czy może ponownego odczytania – prac historyków, których dzieło podziwiam, jak Braudel, Anderson, Laslett czy Finley.
 Wefekcie ujmuję krytycznie sposób, wjaki autorzy ci, atakże Marks iWeber, traktowali różne aspekty historii świata. Wzwiązku ztym próbowałem wprowadzić także szerszą, porównawczą perspektywę do dyskusji na takie tematy, jak cechy społeczne oraz indywidualne ludzkiego życia, działalność rynkowa ipozarynkowa, demokracja i „tyrania”. To właśnie obszary, na których zachodni uczeni zdefiniowali problematykę historii kultury wramach raczej wąskich. Gdy jednak badamy starożytność iwczesne stadia rozwoju Zachodu, zaniedbywanie wcześniejszych społeczeństw („małych”), wktórych specjalizuje się antropologia, jest jednym aspektem zagadnienia. Sprawą owiele już poważniejszą, która wymaga ponownego przemyślenia nie tylko historii Azji, ale iEuropy, jest lekceważenie wielkich cywilizacji Azji czy –winnym wariancie – ich kategoryzacja jako „państw azjatyckich”.
 Według Trevora-Ropera, Ibn Chaldun uważał, że cywilizacja na Wschodzie jest owiele solidniejsza igłębsza niż na Zachodzie. Na Wschodzie istniała „osiadła cywilizacja, która zapuściła tak głębokie korzenie, że mogła trwać pod kolejnymi zdobywcami”[3]. Większość historyków europejskich nie podzielała takiego poglądu.
 Stawiana przeze mnie teza to zatem efekt reakcji antropologa (czy socjologa-komparatysty) na „nowoczesną” historię. Jeden problem ogólny, zjakim się borykałem, wynikał zlektury prac Gordona Childe’aiinnych badaczy prehistorii, którzy opisywali rozwój cywilizacji epoki brązu wAzji iEuropie jako proces zachodzący wzdłuż dość podobnych trajektorii. Dlaczego zatem tak wielu europejskich historyków przyjęło, że od „starożytności” te dwa kontynenty rozwijają się inaczej, czego ostatecznym efektem jest zachodni „wynalazek”, jakim był „kapitalizm”? Jedyna dyskusja na temat wczesnych przyczyn rozbieżności została przeprowadzona wramach ikategoriach wyznaczonych przez kwestię różnic wrozwoju rolnictwa: agrokulturę opartą na nawadnianiu wniektórych regionach Wschodu przeciwstawiono systemom polegającym na opadach deszczu, właściwym dla Zachodu[4]. Wrozważaniach tych zlekceważono liczne podobieństwa wyrastające zepoki brązu, azwiązane zkulturą pługa, wykorzystaniem zwierząt pociągowych, rzemiosłem miejskim oraz innymi specjalizacjami, do których można zaliczyć rozwój pisma oraz wynikające zniego systemy wiedzy, jak również wiele innych pożytków zpiśmienności, októrych mówię wksiążce The logic of writing and the organisation of society (1986).
 Uważam, że błędem jest ujmowanie sprawy wyłącznie wkategoriach dość niewielkich różnic wsposobach produkcji, podczas gdy obserwujemy tak wiele podobieństw nie tylko wgospodarce, ale iwmetodach komunikacji oraz środkach destrukcji, włączając wto – od pewnego momentu – użycie prochu strzelniczego. Wszystkie te podobieństwa, również wstrukturze rodziny czy wogóle kulturze, zostały odsunięte na bok na korzyść hipotezy „orientalnej”, kładącej nacisk na różnicę trajektorii historycznej między Wschodem aZachodem.
 Liczne podobieństwa między Europą iAzją pod względem sposobów produkcji, komunikacji czy prowadzenia walki stają się jeszcze bardziej widoczne, gdy porównamy je zAfryką, abywają nierzadko przeoczane, gdy bezkrytycznie inieróżnicująco stosuje się pojęcie „Trzeciego Świata”. Mówiąc bardziej szczegółowo, niektórzy badacze nie dostrzegają faktu, że Afryka polegała wznacznej mierze na rolnictwie motykowym, anie pługowym iskomplikowanym nawadnianiu. Nigdy nie nastąpiła wniej rewolucja miejska epoki brązu. Niemniej kontynent ten nie był wizolacji, wkrólestwach Asante iZachodniego Sudanu wydobywano złoto, które wraz zniewolnikami wysyłano przez Saharę wrejon Morza Śródziemnego, gdzie miało swój udział wwymianie towarów orientalnych wandaluzyjskich iwłoskich miastach[5]. Wzamian Italia słała weneckie paciorki, jedwab oraz indyjską bawełnę. Czynny rynek luźno wiązał gospodarkę motykową, zjednej strony zpoczątkującym rynkowym „kapitalizmem” oraz zależnym od opadów deszczu rolnictwem południowej Europy, azdrugiej strony zmiejską, manufakturową gospodarką Wschodu ijego rolnictwem irygacyjnym.
 Oprócz tych powiązań między Europą aAzją oraz różnic pomiędzy modelem eurazjatyckim aafrykańskim uderzające są też pewne podobieństwa wstrukturach rodziny ipokrewieństwa wnajwiększych społeczeństwach Azji iEuropy. Wprzeciwieństwie do „kosztu panny młodej” (czy może lepiej: „panny młodej jako dobra”), charakterystycznego dla Afryki, gdzie rodzina pana młodego przekazywała rodzinie panny młodej dobra lub usługi, wEuropie iAzji dostrzegamy zjawisko przypisania własności rodziców do córek, czy to wdrodze spadku, czy posagu. To podobieństwo Europy iAzji stanowi cząstkę szerszego podobieństwa instytucji ipostaw, jakie może być źródłem pewnych zastrzeżeń wobec moich kolegów zajmujących się historią rodziny idemografii, którzy ze wszystkich sił starali się iwciąż starają dowieść specyfiki „europejskiego” wzoru małżeństwa, obecnego wAnglii od XVI w., ipowiązać tę specyfikę – czasem nie wyrażając tego wprost – zunikalnością rozwoju „kapitalizmu” zachodniego. Powiązanie to wydaje mi się wątpliwe, nacisk zaś na różnicę między Zachodem acałą resztą świata uważam za etnocentryzm[6]. Twierdzę, że chociaż większość historyków próbuje uniknąć etnocentryzmu (jak również teleologii), rzadko im się to udaje, głównie zpowodu ograniczenia ich wiedzy o „innym” (włączając wto ich własne początki). Ograniczenie to często prowadzi do głoszenia niedających się utrzymać sądów, które – wprost lub nie wprost – zakładają unikalność Zachodu.
 Im bliżej poznawałem inne oblicza kultury eurazjatyckiej, im dłużej obserwowałem Indie, Chiny iJaponię, tym lepiej rozumiałem, że socjologia ihistoria wielkich państw czy „cywilizacji” Eurazji powinna traktować je jako różne warianty tego samego. Ale takie pojęcia jak azjatycki despotyzm, azjatycka wyjątkowość, odmienna racjonalność czy wogóle „kultura” sprawiają, że postulowane ujęcie jest niemożliwe. Uniemożliwiają one „racjonalne” badania iporównania, odsyłając nas do kategorycznych rozróżnień: Europa przeszła drogę od starożytności przez feudalizm do kapitalizmu, podczas gdy oni (wszyscy inni) – nie przeszli. Oczywiście, istnieją pewne różnice. Potrzeba jednak bardziej skrupulatnej pracy porównawczej zamiast czarnobiałego kontrastowania Wschodu iZachodu, które ostatecznie zawsze wychodzi na korzyść tego ostatniego[7].
 Chciałbym już na początku poczynić kilka uwag analitycznych, wydaje mi się bowiem, że ich zlekceważenie jest po części przyczyną naszych obecnych trudności. Po pierwsze, jest naturalną skłonnością badacza, by organizować doświadczenie, zakładając, że podmiot tego doświadczenia znajduje się wcentrum – czy będzie to indywiduum, grupa czy społeczność. Jedną zpostaci, jakie może przyjąć ta postawa, jest to, co nazywamy etnocentryzmem. Nie jest niczym zaskakującym, że charakteryzował on również Greków iRzymian, tak jak każdą inną społeczność. Wszystkie ludzkie wspólnoty wykazują pewną miarę etnocentryzmu, który stanowi po części warunek osobowej oraz społecznej tożsamości ich członków. Etnocentryzm, którego dwoma wariantami są eurocentryzm oraz orientalizm, nie jest zaburzeniem czysto europejskim: Indianie Navaho zamerykańskiego Południowego Zachodu, którzy nazywają samych siebie „ludźmi”, są również nań podatni. Podobnie rzecz się ma zŻydami, Arabami czy Chińczykami. Dlatego właśnie, choć zdaję sobie sprawę, że etnocentryzm występuje wróżnym natężeniu, raczej nie przyjmuję argumentacji, która umieszcza narodziny tego typu uprzedzeń wlatach 40. XIXw., jak czyni Bernal[8] wodniesieniu do starożytnej Grecji, czy wXVII iXVIII w., jak mówi Hobson[9] odnośnie do Europy, ponieważ skraca ona historyczną perspektywę iczyni coś szczególnego zczegoś znacznie bardziej ogólnego. Starożytni Grecy nie byli wielkimi miłośnikami „Azji”; Rzymianie dyskryminowali Żydów[10].
 Etnocentryzm kierował się różnymi racjami. Żydzi upatrywali ich wargumentach religijnych. Rzymianie kładli nacisk na bliskość stolicy icywilizacji. Współczesna Europa wskazuje na swoje osiągnięcia isukcesy wXIX w. Tak więc ukryte etnocentryczne zagrożenie polega na tym, że jesteśmy eurocentryczni wrozważaniu etnocentryzmu – to pułapka, wktórą często wpadają studia postkolonialne ipostmodernizm. Skoro jednak Europa nie wymyśliła miłości, demokracji, wolności czy kapitalizmu rynkowego – co będę starał się wykazać – nie wymyśliła również etnocentryzmu.
 Jednak problem eurocentryzmu jest otyle poważniejszy, że partykularny obraz świata powstały wstarożytnej Europie, awzmocniony przez autorytet szeroko rozpowszechnionego greckiego systemu pisma alfabetycznego, został przyswojony iwchłonięty przez europejski dyskurs historiograficzny, przekształcając się wpozornie naukową interpretację jednego wariantu tego, co wspólne. Pierwsza część niniejszej książki skupia się na analizie tego zjawiska wodniesieniu do podziału dziejów ichronologii historii.
 Po drugie, ważne jest, byśmy zrozumieli, jak doszło do powstania idei radykalnej rozbieżności rozwoju historycznego Azji iEuropy (sprawę tę rozważę głównie wzwiązku ze starożytnością)[11]. Pierwotny eurocentryzm został wzmocniony za sprawą późniejszych wydarzeń wEuropie: jej światowej dominacji wrozmaitych sferach, którą często postrzegano jako niemal przyrodzoną. Od początku XVI w. Europa zdobyła dominującą pozycję wświecie, częściowo dzięki ruchowi odrodzenia[12] oraz dzięki postępom wuzbrojeniu inawigacji[13], które pozwoliły jej odkrywać izasiedlać nowe obszary, atakże rozwijać handel, podobnie jak zastosowanie druku przyczyniło się do rozwoju nauki[14]. Pod koniec XVIII w., wraz zrewolucją przemysłową, osiągnęła ona wzasadzie ogólnoświatową dominację ekonomiczną. Wkontekście zaś dominacji, gdziekolwiek by ona wystąpiła, etnocentryzm nabiera bardziej agresywnego charakteru. „Inne rasy” automatycznie stają się „niższymi rasami” iwielu europejskich uczonych (czasem wtonie rasistowskim, ale częściej przyjmując, że wyższość ma charakter raczej kulturowy niż naturalny) fabrykowało powody, dla których tak właśnie być powinno. Niektórzy twierdzili, że to Bóg – chrześcijański czy też protestancki – tak właśnie chce. Wielu twierdzi tak do tej pory. Liczni autorzy podkreślali, że należy wyjaśnić przyczyny europejskiej dominacji. Ale wyjaśnienia oparte na długofalowych czynnikach przyrodzonych – czy to rasowych, czy kulturowych – nie są satysfakcjonujące nie tylko teoretycznie, ale iempirycznie, rozbieżność bowiem nastąpiła późno whistorii. Powinniśmy też być ostrożni winterpretowaniu historii na sposób teleologiczny, tzn. patrząc na przeszłość zpunktu widzenia teraźniejszości iprojektując obecną przewagę na wcześniejsze czasy, zużyciem pojęć bardziej „spirytualistycznych” niż wydaje się to uzasadnione.
 Prostą linearność modeli teleologicznych, które biorą wnawias wszystko, co nieeuropejskie jako pozbawione okresu starożytnego, azarazem wtłaczają europejską historię wwątpliwe ramy narracji oprogresywnych przemianach dziejowych, należy zastąpić historiografią obardziej elastycznym podejściu do periodyzacji, która nie będzie zakładać unikalnej roli Europy wświecie przednowoczesnym iktóra powiąże historię Europy ze wspólną kulturą miejskiej rewolucji ery brązu. Powinniśmy spojrzeć na kolejne historyczne przemiany wEurazji wkategoriach dynamicznego zbioru cech irelacji pozostających wciągłych iwielorakich interakcjach, związanych zwłaszcza zdziałalnością rynkową („kapitalistyczną”), polegającą zarówno na wymianie dóbr, jak iidei. Wten sposób możemy ująć rozwój społeczny wszerszych ramach, jako interaktywny iewolucyjny wspołecznym sensie tego terminu, nie zaś wkategoriach ideologicznie zdeterminowanej chronologii zdarzeń czysto europejskich.
 Po trzecie, historia świata została zdominowana przez takie kategorie, jak „feudalizm” i „kapitalizm”, które zostały wprowadzone przez historyków –zawodowców iamatorów – mających na myśli Europę. Znaczy to, że ta „postępowa” periodyzacja została wypracowana na potrzeby wewnętrzne, wcelu przedstawienia szczególności europejskiej trajektorii na tle reszty świata[15]. Nie ma zatem trudności zwykazaniem, że feudalizm jest zistoty europejski, nawet jeśli niektórzy uczeni, jak Coulbourn, czynili próby podejścia komparatystycznego, zawsze wychodząc od zachodnioeuropejskiej bazy ido niej powracając. Zpunktu widzenia socjologicznego nie tak powinno wyglądać porównanie. Jak już sugerowałem, należy zacząć od takich cech, jak użytkowanie gruntów, anastępnie skonstruować tabelę (grid) ich własności różnego rodzaju.
 Finley pokazuje na przykładzie niewolnictwa, że badanie różnic wsytuacjach historycznych jest bardziej owocne dzięki użyciu takiej właśnie tabeli. Definiuje on związki pomiędzy pewną liczbą rodzajów służby, takich jak poddaństwo, dzierżawa izatrudnienie, zamiast odwoływać się do kategorycznego rozróżnienia, na przykład na pana iniewolnika, pomijającego wszystkie możliwe gradacje[16]. Podobna trudność dotyczy posiadania ziemi, często bardzo nieprecyzyjnie klasyfikowanego bądź jako „własność indywidualna”, bądź „komunalna”. Sformułowana przez Maine’akoncepcja „hierarchii praw” współistniejących wtym samym czasie idystrybuowanych na różnych poziomach społeczeństwa (pewien rodzaj tabeli) pozwala nam uniknąć tego typu mylących opozycji ibadać sytuacje ludzi wsposób subtelniejszy ibardziej dynamiczny. Wten sposób możemy analizować różnice między, powiedzmy, Europą aTurcją, nie wdając się przedwcześnie wogólnikowe imylące sądy wrodzaju tego, że „wEuropie był feudalizm, awTurcji nie”. Jak ukazał Mundy iinni, Turcja doświadczyła czegoś, co wjakimś stopniu przypominało europejską formę feudalizmu[17]. Używając tabeli, możemy zatem zapytać, czy różnice były wystarczające, by – jak przypuszczało wielu badaczy – miały konsekwencje dla dalszego rozwoju świata. Nie trzeba już odwoływać się do monolitycznych pojęć sformułowanych wsposób niewłaściwy dla studiów socjologicznych iporównawczych[18].
 Sytuacja historii globalnej uległa wielkim zmianom, odkąd po raz pierwszy zająłem się tym tematem. Pewna liczba badaczy, zwłaszcza zaś geograf Blaut, wskazała na zakłócenia obrazu, do jakich przyczynili się eurocentryczni historycy[19]. Ekonomista Gunter Frank radykalnie zmienił zdanie wkwestii „rozwoju” iwezwał nas do reorientacji naszego spojrzenia na Orient, do ponownej oceny Wschodu[20]. Sinolog Pomeranz stworzył uczone podsumowanie tego, co nazwał Wielkim Rozwidleniem (Great Divergence)[21] między Europą aAzją, ukazując, że wystąpiło ono wyłącznie na początku XIX w. – wcześniej wkluczowych sferach stan rzeczy był porównywalny. Politolog Hobson napisał ostatnio studium porównawcze na temat tego, co sam określił „wschodnimi źródłami cywilizacji zachodniej” (The Eastern Origins of Western Civilisation), próbując ukazać prymat wpływów wschodnich[22]. Jest również fascynująca praca Fernandeza-Armesto na temat historii głównych państw Eurazji, traktowanych jak równe sobie wciągu ostatniego tysiąca lat[23]. Także rosnąca liczba badaczy renesansu, jak historyczka architektury Deborah Howard czy historyk literatury Jerry Brotton, podkreśla istotną rolę, jaką odegrał Bliski Wschód[24]. Historycy nauki itechniki również poświęcają coraz więcej uwagi temu, jak wielki był wpływ Wschodu na późniejsze zdobycze Zachodu na tych polach[25].
 Moim celem jest ukazać nie tylko to, jak Europa po prostu zlekceważyła historię reszty świata czy nie doceniła jej, czego skutkiem była błędna interpretacja jej własnej historii, ale ito, jak narzuciła własne koncepcje iokresy historyczne, wypaczając nasze rozumienie Azji wsposób, który naznacza zarówno przeszłość, jak iprzyszłość. Nie mam zamiaru napisać od nowa historii ludów iziem Eurazji: interesuje mnie przekształcenie naszego oglądu jej rozwoju od tak zwanych czasów klasycznych, ajednocześnie powiązanie Eurazji zresztą świata wpróbie ukazania, że przekierowanie dyskusji na temat historii powszechnej wogóle byłoby owocne. Ograniczyłem moje rozważania do Starego Świata oraz Afryki. Inni moi koledzy, zwłaszcza Adams[26], dokonali porównania Starego iNowego Świata na przykład pod względem urbanizacji. Tego rodzaju rozważania prowadzą do kolejnych kwestii, jak choćby rola handlu ikomunikacji między Starym aNowym Światem wrozwoju cywilizacji, ale również wymagają – co oczywiste – położenia większego nacisku na wewnętrzną ewolucję społeczną niż na wymianę handlową czy innego rodzaju dyfuzje, ze wszystkimi istotnymi konsekwencjami dla wszelkiej teorii rozwoju, jakie mogą ztego wynikać.
 Moje najogólniejsze zamierzenie podobne jest do tego, jakie przedsięwziął Peter Burke wbadaniach nad renesansem, ztym że zaczynam od starożytności. Burke pisze: „Będę starał się przebadać od nowa Wielką Narrację na temat powstania cywilizacji zachodniej”, którą opisuje jako „triumfalną opowieść ozachodnich zdobyczach od Greków aż po dziś dzień, wramach której renesans stanowi ogniwo włańcuchu, do którego należy też reformacja, rewolucja naukowa, oświecenie, rewolucja przemysłowa itd.”[27] Wprzeglądzie najnowszych badań nad odrodzeniem Burke próbuje „spojrzeć na kulturę Europy Zachodniej jak na jedną spośród wielu kultur, współistniejącą iwspółdziałającą zsąsiednimi, zwłaszcza bizantyńską imuzułmańską, zktórych obie przecież miały swoje własne «odrodzenia» greckiej irzymskiej starożytności”.
 Niniejsza książka dzieli się na trzy części. Wpierwszej skupiam się na ważności europejskiej koncepcji będącej ekwiwalentem arabskiej idei isnad, genealogii społeczno-kulturowej zaczynającej się od starożytności ipostępującej przez feudalizm aż do kapitalizmu, amarginalizującej Azję jako kontynent „wyjątkowy”, „despotyczny” czy zacofany. Wczęści drugiej zajmuję się ideami trzech wielkich ibardzo wpływowych badaczy historii, którzy starali się spojrzeć na Europę wjej relacji do reszty świata, ale uprzywilejowali jej rzekomo wyjątkową linię rozwoju. Będą to Needham, który ukazał nadzwyczajne osiągnięcia nauki chińskiej, socjolog Elias, który wyśledził źródła „procesu cywilizacji” właściwego dla europejskiego odrodzenia, oraz wielki historyk basenu Morza Śródziemnego Braudel, który rozważał początki kapitalizmu. Chcę pokazać, że nawet najwybitniejsi historycy, którzy bez wątpienia brzydziliby się ideą historii teleologicznej czy eurocentrycznej, mogą wpaść wjej pułapkę. Ostatnia część książki zajmuje się pretensjami, jakie rości sobie wielu Europejczyków, zarówno uczonych, jak ilaików, jakoby to oni właśnie byli strażnikami pewnych cenionych instytucji, jak specyficzny charakter życia miejskiego, uniwersytet czy nawet demokracja, oraz takich wartości jak indywidualizm, atakże pewnych typów uczuć, jak miłość (czy romantyczna miłość).
 Słyszy się czasem utyskiwania, że ci, którzy krytykują paradygmat eurocentryczny, bywają wswych uwagach zbyt krzykliwi. Starałem się unikać takiego krzykliwego tonu ikoncentrować na istocie sprawy wsposób, do jakiego doprowadziły mnie wcześniejsze rozważania. Wszelako głosy zprzeciwnej strony są często tak dominujące, tak pewne siebie, że być może zasługujemy na wybaczenie, gdy również nasz rozbrzmiewa zbyt głośno.
CZĘŚĆ I
Źródła społeczno-kulturowe
ROZDZIAŁ 1
Kto co ukradł? 
Czas i przestrzeń
Od początku XIX w. konstrukcja historii powszechnej została zdominowana przez Europę Zachodnią, co było skutkiem europejskiej obecności wreszcie świata, do której doprowadziły podboje kolonialne oraz rewolucja przemysłowa. Winnych cywilizacjach – arabskiej, indyjskiej czy chińskiej – istniały co prawda cząstkowe historie powszechne (wszystkie są do pewnego stopnia cząstkowe); wistocie mało jest kultur, które nie posiadają koncepcji własnej przeszłości wodniesieniu do przeszłości innych, nawet bardzo prostej, choć liczni obserwatorzy umieściliby zapewne te koncepcje raczej wśród mitów niż wdziedzinie historii. Charakterystyczna zarówno dla prób europejskich, jak idla prostszych społeczeństw, była skłonność do tego, by narzucać własną opowieść całemu światu, wynikająca ztendencji etnocentrycznych, które zkolei stanowią przedłużenie egocentrycznego impulsu, jaki tkwi uźródeł ludzkiego postrzegania. Zdolność do takiego rodzaju narzucenia własnej opowieści wynika zfaktycznej dominacji europejskiej wwielu częściach Ziemi. Zkonieczności oglądam świat własnymi oczyma, nie zaś oczyma „innego”. Jak już zaznaczyłem we wstępie, świadom jestem tego, że ostatnimi czasy pojawiły się przeciwstawne trendy wspojrzeniu na historię powszechną[28]. Jednak moim zdaniem ruch ten nie posunął się jeszcze dość daleko wstronę teoretyczną, zwłaszcza gdy chodzi owielkie epoki, za pomocą których ujmuje się historię świata.
 Aby przeciwstawić się nieuchronnie etnocentrycznemu charakterowi wszelkich prób opisania świata przeszłego czy teraźniejszego, potrzebne jest stanowisko bardziej krytyczne. Oznacza to, po pierwsze, sceptycyzm wobec zachodnich pretensji, awłaściwie wszelkich wypowiadanych wEuropie (atakże wAzji) pretensji do tego, że to tam powstały takie praktyki iwartości, jak demokracja czy wolność. Po drugie, każe nam patrzeć na historię raczej zdołu do góry niż zgóry (czyli zpunktu widzenia teraźniejszości) na dół. Po trzecie, wynika ztego, że należy przypisać należytą wagę przeszłości nieeuropejskiej. Po czwarte, wymaga to od nas, byśmy byli świadomi faktu, iż nawet sam szkielet historiografii, czyli umiejscowienie zdarzeń wczasie iprzestrzeni, jest czymś zmiennym, podległym społecznej konstrukcji, awięc nietrwałym. Nie polega ono zatem na niezmiennych kategoriach, które wyrastałyby naturalnie ze świata wtakiej formie, wjakiej znane są zachodniej świadomości historiograficznej.
 Aktualne wymiary zarówno czasu, jak iprzestrzeni zostały ustalone przez Zachód. Stało się tak dlatego, że światowa ekspansja wymagała od Europejczyków mierzenia czasu oraz kreślenia map – wten sposób powstały ogólne ramy historii oraz geografii. Oczywiście, wszystkie społeczeństwa miały swoje koncepcje czasu iprzestrzeni, wokół których organizowały życie codzienne. Koncepcje te stały się bardziej dopracowane (iprecyzyjne) wraz znadejściem pisma, które dostarczyło graficznych oznaczeń dla obu wymiarów. To właśnie wcześniejszy wynalazek pisma wEurazji dał jej głównym społeczeństwom istotną przewagę wrachowaniu czasu czy wtworzeniu map, wporównaniu, na przykład, zwciąż oralną Afryką – nie zaś poznanie jakiejś głębszej prawdy na temat czasoprzestrzennego porządku kosmosu.
 Czas
 Wkulturach oralnych czas ujmowano na podstawie zdarzeń naturalnych: dobowego obiegu Słońca, jego pozycji na niebie, faz Księżyca, następstwa pór roku. Nie liczono numerycznie mijających lat, co wymagałoby koncepcji jakiegoś ustalonego punktu początkowego, ery. Ta pojawiła się dopiero wraz zpismem.
 Rachuba czasu przeszłego, jak iteraźniejszego, została zawłaszczona przez Zachód. Daty historyczne ustalane są według zasady: przed lub po Chrystusie (albo, by ująć to bardziej poprawnie politycznie: przed naszą erą oraz naszej ery). Inne koncepcje ery – wynikające zhidżry albo żydowskiego lub chińskiego Nowego Roku – wygnano na margines badań historycznych iżycia międzynarodowego. Jednym zaspektów tej kradzieży czasu były oczywiście koncepcje wieku – stulecia oraz milenium – tysiąclecia, które również są tworami kulturpiśmiennych. Autor obszernej książki na ten temat, Felippe Fernandez-Armesto[29], włącza do obszaru swych zainteresowań studia nad historią islamu, Indii, Chin, Afryki iobu Ameryk. Napisał historię powszechną „naszego milenium”, którego druga połowa była „nasza” wsensie zachodniej dominacji. Inaczej niż wielu innych historyków, Armesto nie ujmuje tej dominacji jako zakorzenionej weuropejskiej kulturze. Światowe przywództwo może łatwo znowu wrócić do Azji, tak jak niegdyś przeszło zAzji na Zachód. Niemniej same ramy tych rozważań zostały – co nieuchronne – określone wkategoriach dekady, wieku imilenium, właściwych dla kalendarza chrześcijańskiego. Wschód oraz centra często mają na myśli coś innego, gdy mówią omileniach.
 Monopolizacja czasu zachodzi nie tylko za sprawą wchłaniającej wszystko koncepcji ery, ito tej określonej przez narodziny Chrystusa, ale także wramach codziennej rachuby dni, tygodni imiesięcy. Już sam rok to częściowo arbitralny podział. My używamy cyklu gwiezdnego (okres obiegu Ziemi wokół Słońca), inni zaś sekwencji dwunastu cykli Księżyca. Jest to wybór mniej lub bardziej konwencjonalny. Wobu tych systemach początek roku, czyli Nowy Rok, jest całkowicie umowny. Wistocie wcyklu gwiezdnym, używanym przez Europejczyków, nie ma nic bardziej „logicznego” niż wcyklu księżycowym, właściwym dla krajów muzułmańskich ibuddyjskich. Tak samo jest zeuropejskim podziałem na miesiące. Mamy tu do wyboru albo umowne lata, albo umowne miesiące. Nasze miesiące nie mają wiele wspólnego zKsiężycem, wrzeczywistości muzułmańskie miesiące księżycowe są zdecydowanie bardziej „logicznym” rozwiązaniem. Każdy system kalendarzowy natyka się na problem integracji gwiezdnej czy sezonowej rachuby roku zksiężycowymi miesiącami. Wislamie rok dostosowuje się do miesięcy, wchrześcijaństwie –na odwrót. Wkulturach oralnych rachuba sezonowa oraz rachuba księżycowa mogą być niezależne od siebie, ale pismo wymusza jakiś rodzaj kompromisu.
 Siedmiodniowy tydzień to najbardziej arbitralne rozwiązanie zwszystkich. WAfryce można napotkać ekwiwalenty „tygodnia” – trzy-, cztero-, pięcio- isześciodniowe cykle wyznaczane przez dni targowe. WChinach tydzień był dziesięciodniowy. Społeczeństwa miały potrzebę wydzielenia pewnych regularnych odcinków czasu krótszych niż miesiąc zuwagi na częste cykliczne wydarzenia, jak na przykład lokalny targ wodróżnieniu od wielkich targów dorocznych. Długość tych jednostek kalendarzowych jest kwestią całkowicie umowną. Podział na dzień inoc wsposób oczywisty odpowiada naszemu codziennemu doświadczeniu, ale raz jeszcze okazuje się, że dalszy podział na godziny iminuty to coś, co istnieje jedynie na naszych zegarach iwnaszych umysłach – są one całkowicie arbitralne[30].
 Różnorakie sposoby rachuby czasu wspołeczeństwach piśmiennych mają zawsze istotny fundament religijny, uznając za punkt odniesienia życie Proroka, Zbawiciela czy powstanie świata. Te punkty odniesienia wciąż są ważne, ale te, które wyznaczyło chrześcijaństwo, stały się – za sprawą podbojów, kolonizacji iświatowej dominacji – własnością nie tylko Zachodu, ale całego świata. Siedmiodniowy tydzień, wolna niedziela, doroczne święta Bożego Narodzenia, Wielkanocy czy Halloween zyskały wymiar międzynarodowy. Stało się tak, mimo że wwielu sferach Zachód rozwinął irozpowszechnił światopogląd świecki – Weberowskie odczarowanie świata iodrzucenie magii Frazera – który obecnie silnie oddziałuje na resztę świata.
 Wciąż utrzymujące się duże znaczenie religii wżyciu codziennym jest czymś często błędnie rozumianym zarówno przez obserwatorów, jak iuczestników. Wielu Europejczyków postrzega swoje społeczeństwo jako świeckie, ajego instytucje jako nieczyniące różnicy między wyznaniami. Muzułmańskie chusty na głowę czy żydowskie jarmułki są dozwolone (lub nie) wszkołach; wszelkie usługi są kierowane zreguły do wszystkich, niezależnie od wyznania; studia religioznawcze starają się operspektywę porównawczą. Wnauce wolność badań uważamy za warunek jej istnienia. Zdrugiej strony, niektóre religie, jak np. islam, często są krytykowane za narzucanie granic wiedzy, choć także wislamie zaistniał trend racjonalistyczny[31]. Ajednak kraj onajbardziej zaawansowanej gospodarce na świecie, zarówno pod względem ekonomicznym, jak inaukowym, naznaczony jest przez potężny nurt religijnego fundamentalizmu, azarazem głębokie przywiązanie do kalendarza religijnego.
 Religijny model konstruowania świata do tego stopnia przenika każdy aspekt myślenia, że nawet gdy zostaje porzucony, jego ślady wciąż determinują sposób, wjaki konceptualizujemy świat. Kategorie przestrzenne iczasowe, pochodzące znarracji religijnych, stanowią tak fundamentalne iprzemożne determinanty naszego stosunku do rzeczywistości, że łatwo zapominamy oich konwencjonalnym charakterze. Wydaje się jednak, że na poziomie społecznym ambiwalencja wstosunku do religii jest ogólną cechą ludzkich społeczeństw. Sceptycyzm czy wręcz agnostycyzm religijny to powracająca cecha nawet wspołeczeństwach przedpiśmiennych[32]. Wspołeczeństwach piśmiennych tego rodzaju postawy raz na jakiś czas prowadziły do okresów rozkwitu myśli humanistycznej, co pokazuje Zafrani wprzypadku złotego wieku kultury Hiszpanii iMaghrebu wXII stuleciu, ainni na przykładzie chrześcijańskiego średniowiecza. Bardziej radykalne zmiany wtym kierunku nastąpiły we włoskim odrodzeniu wXV w., wraz zożywieniem nauki klasycznej (zzasady pogańskiej, lecz wwielu przypadkach dającej się pogodzić zchrześcijaństwem, co pokazał Petrarka). Humanizm – klasyczny iświecki – doprowadził do reformacji oraz odrzucenia autorytetu istniejącego Kościoła, choć oczywiście nie do jego zastąpienia. Jednak oba wydarzenia przyczyniły się do częściowego rozluźnienia ram wiedzy na temat świata, awzwiązku ztym do uwolnienia badań naukowych wszerokim sensie. Aż do tego momentu dziejów Chiny odnosiły na tym polu prawdopodobnie największe sukcesy, gdyż ich kultura nie miała jednego dominującego ustroju religijnego, wobec czego rozwój wiedzy świeckiej, która pozwalała na krytykę istniejącej już wiedzy, nie podlegał zakłóceniom tak, jak to często działo się wchrześcijaństwie iislamie. Niemniej ambiwalencja religijna, współistnienie dyskursów naukowych znadprzyrodzonymi, pozostaje cechą współczesnych społeczeństw, nawet jeśli dziś ta mieszanina jest czymś innym, aspołeczeństwa bardziej podzielone na „wierzących” i „niewierzących”, przy czym od oświecenia ci ostatni mają status bardziej zinstytucjonalizowany. Ale umysły jednych idrugich wciąż są zamknięte wspecyficznych religijnych koncepcjach czasu, których pojęcia, ukute na Zachodzie, dominują wwielokulturowym iwielowyznaniowym świecie.
 Wróćmy jednak do kwestii mierzenia czasu. Zegary, charakterystyczne wyłącznie dla kultury piśmiennej, stanowiły oczywiście istotny wkład do niej. Wstarożytności istniały wpostaci zegarów słonecznych, klepsydr izegarów wodnych. Średniowieczni mnisi używali do rachuby mijających godzin świec. Złożone urządzenia mechaniczne konstruowano wdawnych Chinach. Wynalazek wychwytu wrzecionowego, który wydaje charakterystyczny dźwięk „tik-tak” ikontroluje sprężynę – czyli mechanizm zegarowy – jest jednak odkryciem europejskim zXIV w. Inne mechanizmy wychwytowe, jak również zegary mechaniczne istniały już od 725 r. wChinach, ale nie wpostaci tak rozwiniętej, jaką osiągnęły później na Zachodzie[33]. Mechanizm zegarowy, który dla pewnych filozofów stał się modelem porządku Wszechświata, wykorzystano później wzegarkach przenośnych, dzięki którym pojedynczy ludzie mogli złatwością kontrolować czas. Doprowadziło to do pogardy dla ludzi ikultur, które nie miały takiej możliwości itrzymały się, na przykład, „czasu afrykańskiego”, nie mogąc ztego powodu sprostać wymaganiom regularnego czasu pracy, potrzebnego nie tylko wprodukcji fabrycznej, ale iwkażdej organizacji na większą skalę. Nie były one przygotowane na „tyranię” i „niewolnictwo zarobkowe” od ósmej do szesnastej.
 Wliście z1554 r. ambasador cesarza Ferdynanda przy sułtanie Turcji, Ghiselin de Busbecq, opisuje swą podróż zWiednia do Stambułu. Mówi ouciążliwych pobudkach wsamym środku nocy, jakie urządzali mu tureccy przewodnicy, ponieważ „nie znali czasu”. (Mówi też, że nie mierzyli odległości, ale ito spostrzeżenie było błędne.) Owszem, „znali” imierzyli, ale na podstawie wezwań do modlitwy, jakie muezin wygłasza pięć razy dziennie, co oczywiście nie działa wnocy. Taki sam problem pojawia się wprzypadku zegara słonecznego, natomiast zegar wodny jest urządzeniem delikatnym iraczej nienadającym się do przenoszenia. Zegar mechaniczny był, jak widać, wdużej – ale nie wcałkowitej – mierze wynalazkiem europejskim, który rozprzestrzeniał się raczej powoli: przywieziony do Chin przez jezuitów wramach chrystianizacji, rozpowszechnił się na Bliskim Wschodzie wciągu XVIw. Nawet wówczas jednak nie pojawiał się tam wmiejscach publicznych,ponieważ zdawał się zagrażać czasowi religijnemu wyznaczanemu przez muezina. Busbecq notuje, że ta powolna adaptacja nie wynikała zogólnego braku woli innowacji, jak twierdzą niektórzy: „żaden naród nie okazuje mniejszego oporu przed użytecznymi wynalazkami innych narodów; na przykład zaadaptowali oni na swój użytek małe iduże działa (wistocie wynalazek chiński) oraz wiele innych naszych odkryć. Niemniej nigdy nie byli wstanie dojść do użytku druku oraz do budowy publicznych zegarów. Twierdzą, że ichpisma, to znaczy ich święte księgi, nie byłyby już pismem, gdyby zostały wydrukowane; gdyby zaś zbudowali publiczne zegary, autorytet muezina orazstarożytnych rytuałów zostałby, ich zdaniem, nadszarpnięty”[34]. Pierwsza część tego cytatu wskazuje, że daleko stąd do statycznej inieinnowacyjnej kultury orientalnej, jaka istnieje wwyobrażeniu wielu Europejczyków ioktórej szerzej pomówimy wrozdziale 4. Jednakże odrzucenie druku miało na dłuższą metę znaczące konsekwencje, zarówno ze względu na pomiar czasu, jak iobieg informacji pisanej. Oba te czynniki odegrały centralną rolę wtym, co nazwano później rewolucją naukową czy narodzinami „nauki nowożytnej”. Selektywne zastosowanie technologii komunikacyjnych od pewnego momentu hamowało postęp, ale wżadnym razie nie oznaczało zupełnej niezdolności do mierzenia czasu czy niewiedzy na temat jego wartości imożliwości. Wjeszcze mniejszym stopniu ten opór wobec wynalazków (sam wsobie będący zjawiskiem raczej późnym) może być uzasadnieniem poglądu, że europejskie metody mierzenia czasu oraz europejskie periodyzacje są bardziej „poprawne” lub lepsze od innych.
 Istnieje jeszcze inny, bardziej generalny aspekt tego przywłaszczenia czasu, ajest nim idea, że zachodnia percepcja czasu ma charakter linearny, podczas gdy wschodnia – cykliczny. Nawet tak wybitny badacz Chin jak Joseph Needham, który istotnie przyczynił się do rehabilitacji nauki chińskiej, czyni to rozróżnienie wjednej zważnych prac[35]. Wmojej opinii rozróżnienie to jest zbyt ogólne iprzeciwstawia sobie kultury iich potencjał błędnie, wsposób absolutny, kategoryczny anawet esencjalistyczny. To prawda, że wChinach, obok długoterminowej rachuby er, istnieje też krótkoterminowa cykliczna rachuba lat, których nazwa (np. „rok małpy”) powtarza się regularnie. Wkalendarzu zachodnim nie ma niczego podobnego poza rachubą miesięcy iastrologią opartą na zodiaku chaldejskim, który, porządkując mapę nieba, nadaje miesiącom podobne znaczenie charakterologiczne, jakie mają chińskie lata. Niemniej nawet wprzypadku kultur czysto oralnych, gdzie rachuba czasu nieuchronnie musi być prostsza, możemy odnaleźć zarówno czas linearny, jak icykliczny. Rachuba linearna jest immanentną częścią historii życia, które toczy się od narodzin do śmierci. Wprzypadku czasu „kosmicznego” częściej mamy do czynienia zcyklicznością, ponieważ tak właśnie układają się fazy Księżyca, dni zaś następują po nocach. Każda idea wyłącznie linearnej, anie cyklicznej rachuby czasu jest błędna iodzwierciedla jedynie nasze wyobrażenie zaawansowanego ipatrzącego naprzód Zachodu wprzeciwieństwie do statycznego ipatrzącego wstecz Wschodu.
 Przestrzeń
 Również koncepcje przestrzeni wynikają zeuropejskiego myślenia. Także one zostały silnie zdeterminowane nie tyle za sprawą pisma, ile reprezentacji graficznych, jakie rozwinęły się wraz zrozwojem pisma. Oczywiście, wszystkie ludy mają jakąś wiedzę oprzestrzeni, wktórej żyją, oświecie wokół siebie oraz oniebiosach ponad sobą, jednakże reprezentacja graficzna oznacza istotny krok naprzód, umożliwia bowiem obrazowanie przestrzeni bardziej precyzyjne, obiektywne, jak również twórcze, skoro można wten sposób badać krainy nieznane czytelnikowi mapy.
 Samo pojęcie „kontynentów” to raczej nie wyłącznie europejski wynalazek, wsposób intuicyjny bowiem poddają się one analizie jako obszary odrębne, nie licząc umownej granicy między Europą aAzją. Wsensie geograficznym Europa iAzja stanowią kontinuum – Eurazję; to Grecy poczynili rozróżnienie między jednym brzegiem śródziemnomorskiego Bosforu adrugim. Choć zakładali kolonie wAzji Mniejszej od czasów archaicznych, wwiększości kontekstów Azja jednoznacznie jawiła się jako historyczny „inny”, jako siedziba obcych religii inarodów. Późniejsze religie „światowe” iich wyznawcy, żądni dominacji nad przestrzenią iczasem, próbowali nawet oficjalnie określić nową Europę wterminach chrześcijańskich, niezależnie od historii jej kontaktów zwyznawcami islamu ijudaizmu[36] oraz ich faktycznej obecności na tym kontynencie, jak również od tego, że współcześni Europejczycy (wprzeciwieństwie do innych nacji) często przypisują wielką wagę do światopoglądu świeckiego. Tymczasem zegar dziejów tyka wtempie specyficznie chrześcijańskim, aeuropejską teraźniejszość iprzeszłość ujmuje się jako „powstanie chrześcijańskiej Europy”, że zacytuję tytuł pracy Trevora-Ropera.
 Koncepcja przestrzeni nie została naznaczona przez religię wtakim samym stopniu jak koncepcja czasu. Niemniej lokalizacja świętych miast, jak Mekka czy Jerozolima, determinowała nie tylko organizację przestrzeni oraz ukierunkowanie kultu, lecz również życie wielu ludzi, których celem było pielgrzymowanie do miejsc świętych. Rola pielgrzymowania wislamie, jednego zjego pięciu filarów, jest nam dobrze znana iistotnie wpływa na wiele regionów świata. Ale także chrześcijanie już we wczesnym okresie rozwoju pielgrzymowali do Jerozolimy, swoboda zaś odbywania takich podróży była jednym zpowodów europejskiej inwazji na Bliski Wschód od XII w. – krucjat. Jerozolima miała również ogromną siłę przyciągania dla powracających Żydów już wśredniowieczu, azwłaszcza później, wraz zrozwojem syjonizmu oraz wzrostem antysemityzmu od końca XIX w. Ten spór oprzestrzeń, idea Izraela jako ojczyzny – idea, której bezpośrednim następstwem był masowy powrót Żydów do Palestyny – mocno popierana przez część zachodnich mocarstw, doprowadziła do napięć, konfliktów iwojen, które wostatnich latach wstrząsają wschodnim krańcem regionu śródziemnomorskiego. Jednocześnie zaś stacjonowanie zachodnich wojsk na Półwyspie Arabskim postrzega się jako jedną zprzyczyn wzrostu muzułmańskiej aktywności zbrojnej wtym regionie. Wtym sensie religia organizuje przestrzeń naszego świata wczęściowo arbitralny sposób, lecz ta organizacja ma ogromne znaczenie dla uczestniczących wtych procesach tożsamości. Pierwotne motywacje religijne mogą zanikać, ale wewnętrzna geografia, jaką one tworzą, pozostaje, zostaje „znaturalizowana” imoże być narzucana innym jako należąca poniekąd do materialnego porządku rzeczy. Tak jak wprzypadku czasu, to właśnie stało się wEuropie zwszelkimi opowieściami ohistorii aż po dzień dzisiejszy, nawet jeśli miary przestrzeni wogóle zostały wmniejszym stopniu niż miary czasu ukształtowane przez religię.
 Skutki zachodniej kolonizacji są jednak oczywiste. Wraz zmiędzynarodową dominacją Wielkiej Brytanii współrzędne przestrzeni obracały się wokół południka wGreenwich; Indie Zachodnie, jak ipo większej części Indie Wschodnie, zostały stworzone przez europejskie kompanie, atakże – co oczywiste – wodniesieniu do europejskiej orientacji, dzięki europejskiemu kolonializmowi ieuropejskiej ekspansji zamorskiej. Do pewnego stopnia zarówno najdalszy zachód, jak inajdalszy wschód Azji nie miały najlepszej pozycji dotego, by uporządkować przestrzeń. Jak wskazuje Fernandez-Armesto[37], wpierwszej połowie poprzedniego tysiąclecia kultura islamu zajmowała bardziej centralne położenie, wprost najlepsze do tego, by zaproponować przemyślany ogląd geografii światowej, co widać na pochodzącej zpołowy X w. mapie świata Al-Istakhiego, która pokazuje go zperspektywy Persji. Islam zajmował centralną pozycję zarówno zpunktu widzenia ekspansji, jak ikomunikacji, leżąc wpołowie drogi między Chinami aświatem chrześcijańskim. Fernandez-Armesto zwraca też uwagę na zniekształcenia powstające wwyniku zastosowania na mapach świata siatki Merkatora. Państwa południowe – na przykład Indie – wydają się małe wporównaniu do północnych – na przykład Szwecji – których rozmiary są znacznie wyolbrzymione.
 Merkator (1512–1594) był jednym ztych flamandzkich kartografów, którzy skorzystali zpojawienia się we Florencji greckiej kopii Ptolemeuszowej Geografii, przybyłej zKonstantynopola, lecz napisanej wAleksandrii wII w. n.e. Traktat, który przetłumaczono na łacinę iwydano wVicenzy, stał się wzorcem nowożytnej geografii, dostarczał bowiem siatki współrzędnych przestrzennych, którą można było rozciągnąć na cały glob, mającej ponumerowane linie od równika, gdy chodzi orównoleżniki, iod Wysp Szczęśliwych wprzypadku południków. Praca ta pojawiła się wczasach pierwszego opłynięcia świata oraz narodzin prasy drukarskiej – dwóch ważnych wydarzeń dla rozwoju kartografii. „Zniekształcenie przestrzeni”, ojakim wspomniałem, wynikło stąd, że kulistość Ziemi musiała zostać spłaszczona na potrzeby druku: projekcja polega tu na próbie pogodzenia tego, co sferyczne, ztym, co płaskie[38]. Ale to zniekształcenie przybrało specyficznie europejskie odchylenie, które zdominowało nowożytną kartografię na całym świecie.
 Szerokości geograficzne zostały określone wodniesieniu do równika. Ale długości stanowiły odrębny problem, nie istnieje bowiem wśród nich żaden widoczny punkt wyjścia. Ajakiś był potrzebny ze względu na kwestię ustalenia czasu wnawigacji, co stało się pilną potrzebą wraz zcoraz częstszymi idłuższymi wyprawami. Prace prowadzone wObserwatorium Królewskim wGreenwich pod Londynem, możliwe dzięki wkładowi zegarmistrza Johna Harrisona (1693–1776), który skonstruował zegar zdatny do użytku na okrętach, doprowadziły ostatecznie w1884 r. do zupełnie arbitralnego wyboru południka wGreenwich jako podstawy obliczania długości geograficznej, jak również rachuby czasu (GMT – Greenwich Mean Time) na całym świecie.
 Kartografia inawigacja wymagały nie tylko pomiaru przestrzeni Ziemi, ale inieba. Znowu trzeba powiedzieć, że wszystkie kultury mają jakąś wizję nieba ponad sobą. Ale mapy nieba zostały wynalezione przez piśmienną kulturę babilońską, po niej zaś grecką irzymską. Tego typu wiedza zanikła wEuropie w „wiekach ciemnych”, ale była stale rozwijana wświecie arabskojęzycznym, atakże wPersji, Indiach iChinach. Zwłaszcza Arabowie, korzystający ze złożonej matematyki oraz wielu nowych obserwacji, stworzyli doskonałe mapy gwiazd oraz świetne przyrządy astronomiczne, których przykładem może być astrolabium Mohameda Chana ben Hassana. To na tym fundamencie dokonały się dalsze europejskie postępy.
 Aż do ostatnich wieków Europa nie zajmowała centralnej pozycji wznanym świecie, choć zdarzyło jej się to przejściowo wraz znarodzinami klasycznej starożytności. Dopiero od czasów odrodzenia, wraz zrosnącą aktywnością handlową potęg najpierw zrejonu Morza Śródziemnego, później Oceanu Atlantyckiego, zaczęła dominować nad światem, początkowo dzięki ekspansji handlowej, apóźniej wdrodze podbojów ikolonizacji. Ekspansja Europy oznaczała, że jej pojęcia przestrzeni, rozwinięte w „wieku odkryć”, oraz jej pojęcia czasu, powstałe wkontekście religii chrześcijańskiej, zostały narzucone reszcie świata. Jednak specyficzny problem, jakiego dotyczy niniejsza książka, polega na szerszej perspektywie. Chodzi tu osposób, wjaki została ustanowiona czysto europejska periodyzacja historii, począwszy od starożytności postrzegana jako zerwanie zAzją izjej rewolucyjną epoką brązu, azarazem ustanowienie jedynej linii rozwoju, która prowadzi poprzez feudalizm do renesansu, reformacji, absolutyzmu, anastępnie do kapitalizmu, industrializacji imodernizacji.
 Periodyzacja
 „Kradzież historii” polega nie tylko na zawłaszczeniu czasu iprzestrzeni, ale ina monopolizacji okresów historycznych. Większość społeczeństw, jak się wydaje, czyni próby, by skategoryzować swą przeszłość wramach różnych wielkich okresów czasu, odwołujących się do początków nie tyle świata, ile raczej ludzkości. Podobno Eskimosi wierzą, że świat był zawsze taki, jaki jest obecnie[39], ale znakomita większość społeczeństw raczej nie wyobraża sobie, że dzisiejsi ludzie niczym nie różnią się od pierwotnych mieszkańców Ziemi. Moment, wktórym ludzie pojawili się na niej, był przez aborygenów nazywany „Czasem Snu”. Wopowieściach ludu LoDagaa zpółnocnej Ghany pierwsi ludzie zasiedlili „starą krainę” (tengkuridem). Wraz znadejściem „widzialnego języka”, czyli pisma, periodyzacje stają się już bardziej wypracowane. Mamy na przykład wiarę wdawny Złoty Wiek czy Raj, kiedy świat był lepszym miejscem dla ludzi, które jednak musieli opuścić zpowodu swoich (grzesznych) postępków – przeciwieństwo wiary wpostęp imodernizację. Zkolei niektóre kultury stworzyły periodyzacje oparte na zmianie charakteru narzędzi, używanych przez ludzi: kamiennych, miedzianych, brązowych czy żelaznych, progresywne periodyzacje epok człowieka, które później – wXIXw. – przejęli europejscy archeolodzy, czyniąc znich model naukowy.
 Wostatniej dobie Europa zawłaszczyła czas wściślej określony sposób izastosowała go do całej reszty świata. Oczywiście, historia powszechna musi mieć jakieś jednolite ramy chronologiczne, jeśli ma być jedną historią. Ale okazało się, że międzynarodowa chronologia jest zasadniczo chrześcijańska, podobnie jak główne święta obchodzone przez takie międzynarodowe instytucje, jak ONZ, to święta chrześcijańskie – Boże Narodzenie iWielkanoc, co pozostaje regułą także dla oralnych kultur Trzeciego Świata, które nie miały nic wspólnego zchronologiami wielkich religii. Pewna monopolizacja jest konieczna wprzypadku tworzenia jakiejś nauki ogólnej, powiedzmy astronomii. Globalizacja zakłada jakąś miarę uniwersalności. Nie można ograniczać się do pojęć czysto lokalnych. Ale choć astronomia swoje początki miała gdzie indziej, przemiany społeczeństwa informacyjnego, azwłaszcza technologii informacji pod postacią drukowanej książki (która, podobnie jak papier, przybyła zAzji), sprawiły, że rozwinięta struktura tego, co nazywa się nowożytną nauką, ma charakter zachodni. Wtym przypadku, jak iwwielu innych, globalizacja oznacza westernizację. Uniwersalizacja stanowi znacznie większy problem wnaukach społecznych, gdy mowa operiodyzacji. Pojęcia historii oraz nauk społecznych, jakkolwiek naukowcy staraliby się oWeberowską „obiektywność”, są owiele ściślej związane ze światem, wktórym się narodziły. Na przykład takie terminy jak „starożytność” czy „feudalizm” zostały woczywisty sposób zdefiniowane wczysto europejskim kontekście, zuwagi na szczególny rozwój historyczny tego kontynentu. Kłopoty zaczynają się wtedy, gdy myślimy ozastosowaniu tych terminów do innych czasów iregionów, kiedy to ujawniają się ich realne ograniczenia.
 Tak więc jeden istotny problem zakumulacją wiedzy polegał na tym, że już same używane wniej kategorie są wznacznej mierze europejskie. Wiele znich zostało po raz pierwszy zdefiniowanych wczasie wielkiego ożywienia intelektualnego, jakie nastąpiło po powrocie Greków do kultury piśmiennej. To właśnie wtedy powstały podwaliny filozofii itakich nauk jak zoologia, które później były kontynuowane wEuropie. Tak więc historia filozofii wpostaci wcielonej do europejskiego systemu nauczania to zasadniczo historia filozofii zachodniej od czasów greckich. Wostatnich latach badacze zachodni marginalnie nawiązywali do podobnych wątków wmyśli chińskiej, indyjskiej czy arabskiej – oczywiście myśli spisanej[40]. Społeczeństwa niepiśmienne nie cieszą się równie wielką uwagą, choć można odnaleźć pewne fundamentalnie „filozoficzne” kwestie wramach takich formalnych recytacji, jak na przykład Bagre ludu LoDagaa wpółnocnej Ghanie[41]. Tym samym filozofia to niemal zdefinicji dyscyplina europejska. Podobnie jak wprzypadku teologii iliteratury, studia porównawcze pojawiły się raczej niedawno. Wrzeczywistości historia porównawcza to wciąż głównie marzenie.
 Jak już zauważyliśmy, J. Needham stwierdził, że czas na Zachodzie jest linearny, podczas gdy na Wschodzie – cykliczny[42]. Jest ziarno prawdy wtej uwadze, gdy mowa oprostych, przedpiśmiennych społecznościach, które nie mają wielkiej wiedzy na temat jakiegokolwiek postępu kultury. Na przykład wśród ludu LoDagaa można zaobserwować, że gdy czasem ziemia, zwłaszcza po ulewnych deszczach, odda fragment neolitycznej siekiery, pochodzącej zokresu, gdy nie istniały jeszcze narzędzia żelazne, przedmiot taki uważany jest za „siekierę bogów” lub coś zesłanego przez boga deszczu. To nie znaczy, że ci ludzie nie mieli idei zmiany kulturowej. Wiedzieli, że na zajmowanym przez nich obszarze kiedyś mieszkał lud Djanni, ipotrafili pokazać ruiny ich domów. Nie mieli jednak wyobrażenia zmiany długofalowej, przejścia od społeczeństwa używającego narzędzi zkamienia do takiego, które używa żelaza. Wich micie założycielskim oBagre[43] żelazo pojawiło się wraz z „pierwszymi ludźmi”, podobnie jak większość innych elementów ich kultury. Życie nie postępowało naprzód, nawet jeśli kolonializm iprzybycie Europejczyków na pewno zmusiły ich do myślenia oprzemianie kulturowej, asłowo „postęp”, często wiązane zedukacją, jest wpotocznym użytku istare odrzuca się na korzyść nowego. Linearna koncepcja ruchu kulturowego dominuje.
 Ale linearność była wnich obecna także wcześniej. Życie ludzkie toczy się wsposób linearny ichoć przemijanie miesięcy ilat postrzega się wsposób cykliczny, wynika to przede wszystkim ztego, że nie istnieje pisany schemat, dzięki któremu można by liczyć czas, podobnie jak wkoncepcjach zachodnich, wktórych cykliczność pór roku jest na pewno zawarta. Lecz przemiana kulturowa zachodzi wbardziej oczywisty sposób: każda następna generacjasamochodów jest nieco inna i „lepsza” od poprzedniej. Wśród LoDagaa uchwyt motyki zachowuje taki sam kształt zpokolenia na pokolenie, lecz przemiany zachodzą, ito wdziedzinie zwykle uważanej za szczególnie niezmienną: tradycji.
 Koncepcja linearności leży upodstaw „wyższej” idei „postępu”. Niektórzy uważają tę ideę za właściwą dla Zachodu, co do pewnego stopnia jest prawdą, można ją bowiem zastosować do szybkich przemian, jakie następowały głównie wEuropie od czasów odrodzenia, jak również do tego, co J.Needham iinni określają mianem „nauki nowoczesnej”. Wydaje mi się jednak, że jakiegoś rodzaju pojęcie postępu pojawia się we wszystkich kulturach piśmiennych wraz zwprowadzaniem przez nie ustalonego kalendarza. Nie był to jednak wżadnym razie postęp na jednej tylko drodze. Większość piśmiennych religii znała ideę Złotego Wieku, Raju czy naturalnego ogrodu, zktórego później ludzkość musiała wyjść. Tego rodzaju idea oznaczała spojrzenie wstecz, jak również – wniektórych przypadkach – spojrzenie naprzód, woczekiwaniu nowego początku. Wistocie, nawet wkulturach oralnych można odnaleźć podobną do niej ideę nieba[44]. Wprzeszłości linearność oznaczała wyraźne oddzielenie, dopiero wraz zdominacją świeckości po epoce oświecenia światem zaczęła rządzić koncepcja postępu: nie tyle postępu wjakąś konkretną stronę, ile raczej ruchu od stanu wcześniejszego ku czemuś innemu, być może nawet nieprzewidywalnemu, jak wprzypadku wynalazku samolotu, będącego wypadkową naukowych poszukiwań iludzkiej pomysłowości.
 Jednym zpodstawowych założeń zachodniej historiografii jest to, że wraz zupływem czasu następuje też proporcjonalny wzrost wartości isprawiedliwości worganizacji społecznej – czyli postęp. Historia to następstwo kolejnych etapów, zktórych każdy wychodzi od poprzedniego iprowadzi do następnego, aby wkońcu, jak zakłada marksizm, dojść do ostatecznego punktu wkomunizmie. Tego rodzaju millenarystyczny optymizm nie zaznacza się jednak wramach eurocentrycznego poglądu na kierunek historii – dla większości historyków moment, wktórym piszą historię, znajduje się już blisko ostatecznego celu rozwoju ludzkości, oile nie jest znim po prostu tożsamy. Tak więc nasza koncepcja postępu wyraża po prostu wartości specyficzne dla naszej kultury, aponadto relatywnie nowe. Mówi się opostępach wnauce, gospodarce, cywilizacji czy uznaniu praw człowieka (np. demokracji). Niemniej istnieją też inne standardy, wedle których można szacować przemiany – ido pewnego stopnia są one obecne nawet wnaszej własnej kulturze pod postacią właściwych dla niej kontrdyskursów. Jeśli przyłożymy, na przykład, kryterium ekologiczne, to nasze społeczeństwo jawi się jako zmierzające do katastrofy. Jeśli weźmiemy pod uwagę rozwój duchowy (który stanowi główną odmianę postępu wniektórych społeczeństwach, choć można się spierać, czy akurat wnaszym), to można by rzec, że znajdujemy się raczej wfazie regresu. Nie ma też wielu świadectw postępu wdziedzinie wartości na skalę światową, niezależnie od przeciwnych założeń, jakie dominują na Zachodzie.
 Wniniejszej książce zajmuję się przede wszystkim najogólniejszymi historycznymi koncepcjami rozwoju ludzkości oraz sposobami, na jakie Zachód starał się narzucić własną trajektorię na tok wydarzeń historii powszechnej, atakże nieporozumieniami, które stąd wynikły. Cała historia świata została ujęta jako następstwo faz, które określa się na podstawie wydarzeń, jakie miały najpewniej miejsce wyłącznie wEuropie Zachodniej. Około 700 r. p.n.e. poeta Hezjod wyobraził sobie historię ludzkości jako zaczynającą się od wieku złota, anastępnie poprzez wieki srebra ibrązu zmierzającą do wieku herosów, który zkolei doprowadził do bieżącego wieku żelaza. Jest to następstwo niezbyt odmienne od tego, jakie później ustalili osiemnastowieczni archeolodzy, postępującego od ery kamienia, poprzez erę brązu aż do ery żelaza, wzależności od materiału wykorzystywanego do wyrobu narzędzi[45]. Ale od renesansu historycy ibadacze wogóle przyjęli inne stanowisko. Podział historii światowej na okresy od społeczeństwa archaicznego, poprzez starożytność ifeudalizm aż do kapitalizmu, uważano za niemal unikalny dla Europy. Reszta Eurazji („Azja”) poszła innym kursem: właściwy dla niej polityczny despotyzm doprowadził do „azjatyckiej wyjątkowości”, lub, mówiąc bliższym nam językiem, Azji nie udała się modernizacja. „Co poszło nie tak?” – spytał Bernard Lewis odnośnie do islamu, przyjmując tym samym, że jedynie na Zachodzie wszystko „poszło jak trzeba”. Ale czy rzeczywiście? Ina jak długo?
 Co takiego zatem się zdarzyło, co pogrzebało ideę wspólnego społeczno--kulturowego rozwoju Europy iAzji idoprowadziło do koncepcji „azjatyckiej wyjątkowości” albo „azjatyckiego despotyzmu” oraz różnych ścieżek rozwojowych cywilizacji wschodniej izachodniej? Co takiego się zdarzyło, żeby odróżniać starożytność od kultur epoki brązu wrejonie wschodniośródziemnomorskim? Jak to się stało, że historia świata została ujęta wczysto zachodnich ramach czasowych?
ROZDZIAŁ 2
Wynalezienie starożytności
Starożytność – „klasyczna epoka antyczna”[46] – jest dla niektórych początkiem nowego (przede wszystkim europejskiego) świata. Okres ten świetnie wpisuje się wprogresywną drogę dziejów. Ztego powodu starożytność należało, po pierwsze, wsposób radykalny odróżnić od poprzedniej epoki brązu, której nazwa odnosi się do pewnej liczby społeczeństw, głównie azjatyckich. Po drugie, Grecja iRzym uważane są za fundamenty współczesnej polityki, zwłaszcza waspekcie demokracji. Po trzecie, pewne cechy starożytności, zwłaszcza ekonomiczne icharakterystyczne dla późniejszego okresu „kapitalizmu”, jak wymiana handlowa irynek, zostały umniejszone, aby utrzymać istotną różnicę pomiędzy różnymi epokami, następującymi po sobie aż po teraźniejszość.
Wtym rozdziale moje rozważania koncentrują się na trzech sprawach. Po pierwsze, twierdzę, że badania nad gospodarką czy społeczeństwem starożytnym wizolacji od „innych” są błędem, stanowiły one bowiem część znacznie większej sieci wymiany ekonomicznej oraz polityki koncentrującej się wrejonie basenu Morza Śródziemnego. Po drugie, starożytność nie wyróżniała się tak wyraźnie iczysto wsensie typologicznym, jak by tego chciało wielu historyków: historiografia musiała „przyciąć” ją do rozmiarów, jakie nadały jej rozmaite eurocentryczne iteleologiczne narracje. Po trzecie, odniosę się tutaj do debaty między „prymitywistami” a „modernistami”, która podejmuje kwestię zpunktu widzenia ekonomii, ispróbuję wskazać ograniczenia zawarte wobu tych perspektywach.
Starożytność uważana jest przez niektórych za początek politycznego systemu polis iwogóle demokracji jako takiej, wolności ipraworządności. Wsensie ekonomicznym była ona czymś odmiennym, gdyż opierała się na niewolnictwie iredystrybucji, anie na rynku ihandlu. Jeśli chodzi ośrodki komunikacji, to alfabet towarzyszący temu indoeuropejskiemu językowi, jakim była greka, stanowił przełom, którego konsekwencje są obecne aż do dziś. Podejmę także problem sztuki, zwłaszcza architektury. Wreszcie zajmować się będę kwestią, czy istniały jakieś ogólne różnice pomiędzy europejskimi centrami starożytności aotaczającymi je innymi ośrodkami, leżącymi we wschodniej części basenu Morza Śródziemnego, wAfryce iAzji.
Kradzież historii przez Europę Zachodnią zaczęła się od koncepcji społeczeństwa archaicznego iantycznego, od których mniej więcej prosta linia prowadzi poprzez feudalizm irenesans aż do kapitalizmu. Ten początek jest czymś zrozumiałym, skoro dla całej późniejszej Europy doświadczenie greckie irzymskie oznacza sam „świt historii”, przyjęcie pisma alfabetycznego (wszystko przed pismem to prehistoria, domena archeologów raczej niż historyków)[47]. Oczywiście, istnieją wEuropie pewne pisemne zabytki sprzed starożytności, pochodzące zcywilizacji minojsko-mykeńskiej na Krecie ikontynencie. Ale pismo to zostało odczytane dopiero wostatnich sześćdziesięciu latach, aprzy tym okazało się, że zapiski dotyczą głównie spraw administracyjnych, nie zaś „historii” czy literatury wzwykłym sensie. Te dyscypliny pojawiły się wjakimś stopniu wEuropie dopiero po VIII w. p.n.e., wraz zprzejęciem iadaptacją przez Greków pisma fenickiego, przodka wielu innych alfabetów, które miało już litery B, C iD (bez samogłosek)[48]. Jednym zpierwszych przedmiotów greckiego piśmiennictwa była wojna zPersją, codoprowadziło do rozróżnienia wkategoriach wartościujących na Europę iAzję, którego głębokie konsekwencje intelektualne ipolityczne wpłynęły na całą historię[49]. Zdaniem Greków Persowie byli „barbarzyńcami”, żyjącymi wtyranii, anie wdemokracji. Był to oczywiście sąd czysto etnocentryczny ito wynikający zkonfliktu grecko-perskiego. Na przykład rzekomy schyłek imperium perskiego od rządów Kserksesa (485–465 p.n.e.) to wizja, która wynika zgreckiego, ateńskiego punktu widzenia. Nie potwierdzają jej natomiast sprawozdania elamickie zPersepolis, akadyjskie zBabilonu czy aramejskie zEgiptu, nie mówiąc już odowodach archeologicznych[50]. Wrzeczywistości Persowie byli równie „cywilizowani” jak Grecy, zwłaszcza elity. Ito oni byli głównymi pośrednikami, dzięki którym wiedza piśmiennych społeczeństw starożytnego Bliskiego Wschodu dotarła do Grecji[51].
Zpunktu widzenia językoznawstwa Europa stała się ojczyzną „Aryjczyków”, mówiących wjęzykach indoeuropejskich, które pochodzą zAzji. Zachodnia Azja, zkolei, była ojczyzną ludów mówiących językami semickimi, odgałęzieniem rodziny afro-azjatyckiej, do którego należą języki, jakimi posługiwali się Żydzi, Fenicjanie, Arabowie, Koptowie, Berberowie iwiele innych ludów północnej Afryki oraz Azji. To właśnie ten podział na Aryjczyków iinnych, jaki później zostanie wcielony do doktryny nazizmu, sprawił, że whistorii ludów Europy wkład Wschodu wrozwój cywilizacji został zlekceważony.
Wiemy, jakie jest znaczenie starożytności wkontekście europejskim, nawet jeśli wśród badaczy okresu klasycznego pojawiły się spory odnośnie do datowania jej początku ikońca[52]. Dlaczego jednak nie użyto tego pojęcia wbadaniach nad innymi cywilizacjami, na Bliskim Wschodzie, wIndiach czy Chinach? Czy istnieją jakieś racjonalne przyczyny tego wykluczenia reszty świata, awraz znim pewnego rodzaju „europejskiej wyjątkowości”? Badacze prehistorii wskazują na generalnie podobne linie rozwojowe wcześniejszych społeczeństw zarówno wEuropie, jak ipoza nią. Linie te, choć rozmaicie rozmieszczone wczasie, składają się zasadniczo ztakich samych epok. Trwały one na obszarze Eurazji aż do epoki brązu. To wówczas, jak się uważa, nastąpiło rozejście się dróg rozwoju. Archaiczne społeczeństwa Grecji należały wistocie do epoki brązu, choć przetrwały do epoki żelaza, anawet do okresu historycznego. Po epoce brązu Europa miała przejść przez okres starożytności, podczas gdy Azja musiała się obyć bez niej. Podstawowy problem historiografii polega na tym, że choć wielu zachodnich historyków – nie wyłączając największych uczonych, jak Gibbon – badało schyłek iupadek klasycznego świata Grecji iRzymu oraz narodziny feudalizmu, niewielu – jeśli wogóle ktoś – przemyślało głębiej teoretyczne implikacje wyłonienia starożytności czy społeczeństwa klasycznego jako oddzielnej epoki. Antropolog Southall pisze na temat azjatyckiego modelu, że jego „pierwszą radykalną transformacją był antyczny sposób produkcji, który rozwinął się wobszarze śródziemnomorskim, nie wypierając sposobu azjatyckiego wwiększej części Azji oraz wNowym Świecie”[53]. Ale dlaczego nie? Nie znamy przyczyn tego zjawiska, oprócz tego, że model antyczny stanowił „niemal cudowny skok wkwestii praw człowieka” (lecz nie kobiety). Była to zmiana, która zaszła wregionie wschodniośródziemnomorskim częściowo drogą „migracji do rejonów załamania społecznego”, atego rodzaju sytuacja musiała zdarzać się raczej często.
Wielu badaczy uważa, że późniejsza Europa wyłoniła się zjakiejś niejasnej syntezy społeczeństwa rzymskiego iplemiennego, germańskiej formacji społecznej, by użyć terminu Marksa. Przez wiele lat romaniści igermaniści toczyli też spór na temat wkładu tych kultur do przyszłego rozwoju Europy. Ale nawet wcześniejszy okres starożytności często postrzega się jako fuzję między państwami epoki brązu a „plemionami” pochodzenia „aryjskiego”, które wzięły udział winwazjach doryckich – wten sposób starożytność połączyła zalety obu tych ustrojów, scentralizowanej icywilizowanej kultury miejskiej oraz bardziej wiejskiej, pasterskiej kultury „plemion”.
Zpunktu widzenia ekonomii iorganizacji społecznej koncepcja „plemienia” nie wyjaśnia zbyt wiele. Choć termin „plemię” może wskazywać na pewne cechy organizacji społecznej, zwłaszcza ruchliwość ibrak biurokratycznego państwa, niewiele wnosi on do obrazu specyficznej organizacji ekonomicznej. Można wyróżnić plemiona łowiecko-zbierackie, plemiona uprawiające proste rolnictwo motykowe, atakże plemiona pasterskie. Niezależnie od tego jest jasne, że klasyczna cywilizacja antyczna nie wyłoniła się bezpośrednio na bazie gospodarki „plemiennej” któregokolwiek zwymienionych typów. Powstała raczej na gruncie społeczeństw takich jak mykeńskie ietruskie, na które wpłynęły liczne postępy wsferze życia miejskiego iwiejskiego, jakie wiązały się znadejściem epoki brązu, nie tylko wEuropie, ale przede wszystkim na Bliskim Wschodzie na obszarze tzw. Żyznego Półksiężyca oraz wniektórych regionach Indii iChin. Podczas tej epoki, około 3 tys. lat p.n.e., wEurazji rozwinęła się pewna liczba nowych „cywilizacji”, wsensie kultur miejskich opartych na zaawansowanym rolnictwie zużyciem pługa, koła, aczasem nawet systemów irygacyjnych. Stworzyły one życie miejskie oraz wyrafinowane rzemiosło, łącznie zpismem, tym samym rozpoczynając rewolucję wśrodkach komunikacji iprodukcji. Te skrajnie rozwarstwione społeczeństwa stworzyły hierarchicznie zróżnicowane formy kulturowe ibardzo różnorodne rzemiosło wDolinie Rzeki Czerwonej wChinach, wkulturze Harappan wpółnocnych Indiach, wMezopotamii iEgipcie, apóźniej winnych częściach Bliskiego Wschodu, jak również wschodniej Europy. Wtym wielkim regionie dokonywał się równoległy rozwój iistniała komunikacja. Wrzeczywistości rewolucja miejska wpłynęła na przekształcenia nie tylko wramach wielkich cywilizacji, ale iw „plemionach”, które zamieszkiwały na ich peryferiach[54], aktóre uważa się po części za „ojców” społeczeństwa greckiego.
Na rolę, jaką wświecie klasycznym odegrał handel, wskazuje Childe; todzięki wymianie handlowej kultury, idee iludzie rozprzestrzeniali się szeroko. Istniał oczywiście handel niewolnikami, ale nie byli to tylko robotnicy,„obejmował zarówno wysoko wykształconych lekarzy, uczonych, artystów,pisarzy irzemieślników, jak prostytutki […] Wten sposób cywilizacje wschodnia iśródziemnomorska połączyły się zinnymi cywilizacjami Wschodu, zbarbarzyństwem Północy iPołudnia przy pomocy handlu idyplomacji”[55]. Tego rodzaju wymiana istniała zarówno wobrębie społeczeństw, jak imiędzynimi.
„Plemiona” na peryferiach – czyli owi „barbarzyńcy”, którzy nie należeli do żadnej zwielkich cywilizacji[56] – zostały dotknięte przez te istotne zmiany wspołeczeństwach miejskich, zktórymi wymieniały towary iktóre postrzegały też jako cel najazdów wynikających zich większej mobilności: dla niektórych najazdy na miasta inapady na szlaki handlowe były sposobem na życie. Tego typu sytuację opisuje Ibn Chaldun wpochodzącej zXIV w. relacji na temat konfliktu między nomadycznymi Beduinami aosiadłymi Arabami wAfryce Północnej. Wkonflikcie tym „plemiona” cechowały się większą solidarnością (asabijja) wporównaniu do ludów bardziej zaawansowanych technologicznie[57] – temat ten podjął Émile Durkheim wdziele Opodziale pracy społecznej, opatrując go tytułem „solidarność”[58]. Większość wielkich cywilizacji miała podobne relacje zsąsiadującymi „plemionami” ibyła narażona na podobne najazdy: Chińczycy ze strony ludu Manchu, Hindusi ze strony Timurydów zAzji Środkowej, Bliski Wschód ze strony pobliskich ludów pustynnych iDorów zEuropy. Ztego punktu widzenia nie było nic szczególnego wnajazdach germańskich iinnych na świat klasyczny, poza tym, że stanowiły one główny powód upadku Cesarstwa Rzymskiego oraz czasowego zaniku nadzwyczajnych zdobyczy Europy Zachodniej. Ale plemiona nie były po prostu „drapieżnikami”. Mają one swoje znaczenie, jak zobaczymy, ze względu na własne osiągnięcia, jak również dla idei „solidarności” oraz demokracji iwolności, które nieomal powszechnie kojarzone są zGrecją.
Świat antyczny, jak go nazywamy, miał, rzecz jasna, korzenie we wcześniejszej kulturze greckiej irzymskiej – taką wersję przyjmuje większość historyków epoki klasycznej[59]. Istnieje ogólna zgoda co do tego, że starożytność wyłoniła się na gruncie wcześniejszego upadku cywilizacji. W1200 r. p.n.e. „Grecja wyglądała tak samo, jak inne społeczeństwa bliskowschodnie”[60]. Podobnie jak później wzachodniej Europie, gdzie nastąpiło gwałtowne załamanie wraz zupadkiem Rzymu, także Grecja, jak się wydaje, przeżyła około 1100 r. p.n.e. upadek cywilizacji minojsko-mykeńskiej. Upadek ten mógł być spowodowany przez inwazję, ale tak czy inaczej jego skutkiem był zanik kultury pałacowej. Wjego następstwie świat grecki uległ „zawężeniu horyzontów: nie było już wielkich budowli, zbiorowych grobów, komunikacji na odległość. Kontakty ze światem uległy ograniczeniu”[61].
Choć istnieją podobieństwa do wcześniejszych kultur regionu, zwłaszcza językowe, powstaje zasadnicza dla europejskiej historii kwestia tego, co odróżniało społeczeństwo antyczne od współczesnych mu czy nawet starszych społeczeństw epoki brązu, zarówno na Bliskim Wschodzie, jak igdzie indziej. Wtym pierwszym, jak widzieliśmy, zcałą pewnością zaszły zmiany. Zanikła kultura pałacowa (na Zachodzie). Nastała epoka żelaza, wiążąca się zdaleko większym użyciem metali. Problem jednak nie polega na tym, że nie można odnotować wtym czasie istotnych przemian, tylko na tym, jak dokonać kategorycznych rozróżnień między społeczeństwem archaicznym agreckim (czyli antycznym), odróżniającym się od wszystkich innych. Czy różnic tych nie można rozpatrywać wsposób bardziej owocny, jeśli ujmie się je wterminach mniej ewolucyjnych, zwłaszcza wprzypadku tych, które mają przede wszystkim znaczenie lokalne? Społeczeństwo archaiczne to głównie społeczeństwo epoki brązu, jak ireszta mu współczesnych; Grecy to epoka żelaza. Aprzecież okresy te następują po sobie wtym samym regionie geograficznym ihandlowym, jeden zlewa się zdrugim. Na przykład Arthur Evans, archeolog, który odkrył pałac wKnossos na Krecie, stwierdził, że Minojczycy byli „wolni iniezależni”, tworząc tym samym pierwszą cywilizację europejską[62]; innymi słowy – stanowili precedens wstosunku do Greków. Wolność iniezależność to terminy porównawcze, aMinojczycy byli bardziej zależni od innych, niż chce Evans. Wistocie byli powiązani handlowo zBliskim Wschodem – to stamtąd (włączając Cypr) sprowadzali cynę imiedź, potrzebne do produkcji brązu, atakże inne towary. Istniały również związki kulturowe: mamy dowody na ich relacje zEgiptem, jak malowidła wgrobowcu wDolinie Królów datujące się na ok. 1500 r. p.n.e., wskazujące na istnienie kontaktów między Europą, Afryką iAzją.
Środki komunikacji: alfabet
Jednym ze skutków koncepcji plemiennych inwazji Aryjczyków na Grecję jest zlekceważenie wpływów semickich ipoświęcanie nadmiernej uwagi wkładowi Grecji do niewątpliwie bardzo istotnych procesów rozwojowych, jakie wówczas się dokonywały. Przykładowo, jeśli chodzi ośrodki komunikacji, Grecy dodali samogłoski do zapisu semickiego, „wynajdując” tym samym, zdaniem niektórych badaczy, pismo alfabetyczne. To nowe pismo stało się najistotniejszym środkiem wyrazu ikomunikacji. Wrzeczywistości jednak niemało dało się osiągnąć już za pomocą alfabetu spółgłoskowego, który wystarczył Żydom do napisania Starego Testamentu, stanowiącego fundament judaizmu, chrześcijaństwa iislamu. Było to gigantyczne osiągnięcie historyczne, literackie ireligijne. Podobnie było zliteraturą arabską iindyjską, jaka powstała na gruncie aramejskiej wersji pisma semickiego, także pozbawionej samogłosek[63]. Wszelako osiągnięcia te były nieustannie umniejszane na tle zdobyczy greckich, których rolę zawsze oceniano zpunktu widzenia późniejszej europejskiej dominacji nad światem, czyli teleologicznie. Na tym polega problem hellenocentryzmu[64].
Alfabet pozbawiony samogłosek izawierający jedynie spółgłoski od dawna już – bo od ok. 1500 r. p.n.e. – istniał wAzji, gdzie umożliwił szerokie rozpowszechnienie piśmienności wśród ludów semickich, Fenicjan, Hebrajczyków, Aramejczyków, apóźniej też Arabów. Wrzeczywistości Stary Testament, apóźniej także Nowy, posługiwał się tego rodzaju pismem, ale jego wkład często był lekceważony przez badaczy klasycznych, którzy skupiali swą uwagę na językach indoeuropejskich[65]. Co więcej, także za pomocą innych rodzajów pisma, jak na przykład pisma logograficzne Dalekiego Wschodu, ludzkość zdziałała cuda, jeśli chodzi oakumulację idyfuzję wiedzy. Mezopotamia iEgipt stworzyły literaturę zużyciem podobnego rodzaju pisma, lecz – częściowo zpowodów lingwistycznych – postrzegana jest ona przez Europejczyków jako „orientalna” raczej niż klasyczna. Wistocie wiele spośród rzekomo unikalnych dla pisma alfabetycznego zdobyczy było możliwych także dla innych rodzajów pisma. Promocja alfabetu, na przykład przez Lenina, towarzyszyła wsparciu przezeń państw narodowych przeciw wielonarodowym imperiom, te pierwsze bowiem stwarzały podobno najlepsze warunki dla rozwoju kapitalizmu, azatem isocjalizmu. Był to jednak pogląd bardzo eurocentryczny. Oczywiście, pismo chińskie, które komunikuje ponad poziomem języka narodowego imogło być używane do przekazywania nauk Konfucjusza wkażdym języku, stanowiło cechę raczej wielonarodowego imperium niż organizmów narodowych – ito dlatego pekińskie odgałęzienie Chińskiej Partii Komunistycznej pod wodzą Mao Zedonga zprzyczyn kulturowo-politycznych odrzuciło pismo alfabetyczne na rzecz znaków chińskich[66].
Jednym ze skutków przejścia od Grecji archaicznej do antycznej był upadek piśmienności ipisma linearnego B. Koncepcja okresu niepiśmiennego między późną epoką brązu aepoką żelaza wGrecji wzbudziła sprzeciw Bernala[67], którego zdaniem alfabet zachodniosemicki rozprzestrzenił się wrejonie Morza Egejskiego przed XIV w. p.n.e., awięc jeszcze wczasach stosowania pisma linearnego B. Sugeruje on, że musiały przetrwać jakieś dokumenty ztej epoki, ale żaden jeszcze nie został odkryty – wklimacie europejskim papirus rozkłada się bardzo szybko. Niemniej Bernal uznaje, że między XII aVIII w. p.n.e. nastąpił „poważny regres kulturowy” wnastępstwie załamania się mykeńskiej kultury pałacowej.
Stopniowo następowało ożywienie. Ale gdy wIX w. powróciła piśmienność, nie było to odrodzenie pisma mykeńskiego. Pojawił się zaadaptowany alfabet fenicki ito on pomógł wtransmisji, amoim zdaniem także wnapisaniu homeryckich eposów. Wczasie owego przejściowego okresu „niepiśmienności” utrzymywano kontakty zJonią, aprzede wszystkim zFenicją, zwłaszcza zaś zCyprem, gdzie – wpołowie drogi między Grecją aFenicją – rozwinęła się obróbka żelaza, rzecz bardzo ważna wnowej epoce żelaza, wktórej Grecy iFenicjanie wraz ze swymi alfabetami rozprzestrzenili się wcałym regionie Morza Śródziemnego.
Formy komunikacji mają nie tylko wielkie znaczenie społeczne, lecz dostarczają nam również modelu pewnego rodzaju rozwoju: przejście od komunikacji (czysto) oralnej do pisemnej; pojawienie się pisma logograficznego, sylabicznego ialfabetycznego; wynalazek papieru, druku imediów elektronicznych – jedna forma następuje tu po drugiej, ale jej nie zastępuje, jak było najczęściej wprzypadku środków produkcji. Dokonują się tu innego rodzaju przemiany. Badacze podkreślają, jak kluczowe znaczenie miało przejście od społeczeństwa prehistorycznego, oralnego, do piśmiennego, czyli historycznego. Istotnie było ono kluczowe. Jedna forma komunikacji powstaje na bazie innej; nowa nie czyni poprzedniej przestarzałą, ale modyfikuje ją na rozmaite sposoby[68]. Taki właśnie proces dokonał się wprzypadku wynalazku druku, który uważa się za „rewolucję”[69]. Ibyła to wistocie rewolucja, podobnie jak przejście do pisma. Ale mowa ipismo odręczne zachowały swą wielką wagę dla ludzkości. Nawet jeśli zmieniła się „mentalność”, to zmieniły się przede wszystkim technologie intelektu, istniały też liczne kontynuacje, zarówno ekonomiczne, jak ipolityczne.
Przejście do starożytności
Powróćmy teraz do ogólnego problemu, jaki wzwiązku znarodzinami starożytności stawia Finley, czołowy obrońca osiągnięć greckiej cywilizacji. Jak już widzieliśmy, dostrzegał on unikalny proces, jaki dokonał się wEuropie: świat klasycznej Grecji wyłonił się ze (wspólnej) epoki brązu wpostaci najpierw archaicznej, apóźniej klasycznej. Okres archaiczny położył kres kompleksom pałacowym, jakie wcześniej były szeroko rozpowszechnione na antycznym Bliskim Wschodzie, tworząc całkiem odmienne systemy polityczne, zwłaszcza wAtenach iSparcie, systemy, wktórych pojawiła się demokracja iwzrosło poczucie indywidualizmu[70]. Idea, że na Mezopotamię składały się skrajnie scentralizowane reżimy świątynno-pałacowe, co wynika jakoby ze świadectw pisemnych[71], została ostatnio odrzucona. Archeolodzy „przejawiali chyba skłonność do przeceniania stopnia centralizacji iwładzy” wtych państwach[72]. Były one bardziej heterogeniczne, niż to zakłada model, iistniały wnich zarówno tendencje dośrodkowe, jak iodśrodkowe, wyrażając się rozmaicie. Na przykład, „wobrębie samych miast państwo mogło kontrolować wytwarzanie dóbr prestiżowych, nie mogło jednak zmonopolizować wyspecjalizowanej produkcji dóbr codziennego użytku, jak ceramika”[73].
Archaiczne społeczeństwo cechowało się „wolnością wynajdowania”. „Struktura polityczna, składająca się zmagistratów, rad, anawet zgromadzeń ludowych, stanowiła wolny wynalazek”[74]. Zapożyczyło ono wiele zBliskiego Wschodu, ale wszystko, co przejęło,
złatwością wchłonęło iprzekształciło wcoś oryginalnego […]. Przejęło alfabet od Fenicjan, ale Fenicja nie miała Homera. Idea wolno stojącego posągu mogła dotrzeć zEgiptu […], ale to Grecy, nie Egipcjanie, rozwinęli następnie tę ideę […]. Wtoku tego procesu nie tylko uczynili nagą postać formą sztuki, ale i, wpewnym istotnym sensie, „wynaleźli sztukę” jako taką […]. Ludzka samoistność iludzka pewność siebie, która pozwoliła na powstanie takich zjawisk wdziedzinie polityki, jak isztuki oraz filozofii, leży upodstaw miracle grec[75].
Grecy wymyślili również element osobisty wpoezji, atakże krytykę społeczną ipolityczną[76], tworząc nowy „indywidualizm” iumożliwiając „wyłonienie się fundamentalnych pojęć moralnych ipolitycznych”. To wJonii „postawiono problemy izaproponowano ogólne, racjonalne, «nieosobiste» ich rozwiązania”, odrzucono mit na rzecz logosu, czyli rozumu[77], czyniąc możliwą „racjonalną debatę”[78]. Te nadzwyczaj mocne tezy wcale nie są niezwykłe. Jednakże wiele znich wręcz domaga się krytyki. Wynalazki polityczne przypisywane Grekom odnajdziemy także gdzie indziej. Choć Fenicjanie nie mieli Homera, Semici mieli przecież Biblię. Jeśli zaś chodzi o „ludzką samoistność” i „pewność siebie”, to jak można wprzypadku takich pojęć choćby próbować dokonywania porównań?
Idea, że Grecy „wynaleźli sztukę”, nawet opatrzona zastrzeżeniem, że „wpewnym sensie”, wydaje się równie monopolistyczna jak ta, którą wymyślił historyk ekonomii Landes, mówiący o „wynalezieniu wynalazku”, jakie było ponoć później udziałem Europejczyków. Podobnie tezy owprowadzeniu przez Greków do poezji elementu osobistego, owynalezieniu przez nich krytyki społecznej, nowego indywidualizmu, pojęć moralnych ipolitycznych czy racjonalności wydają się znacznie przesadzone, ucieleśniając etnocentryczne roszczenia Europy do tradycji przewyższającej wszystkie inne. Grecka rzeźba to może sprawa bardziej specyficzna. Rzeczywiście jest ona cechą wyróżniającą dla antyku, nie znajdziemy bowiem nic podobnego do niej wżadnej innej kulturze. Ale te inne kultury mają własne wielkie osiągnięcia, jak egipskie malowidła nagrobne, na których bogowie nie są oddani wsposób realistyczny iantropomorficzny, jak uGreków, ale wsposób bardziej fantasmagoryczny. Są następnie wspaniałe wytwory rzeźby asyryjskiej. Natomiast starożytną Grecję poprzedzały kultury cykladzka, mykeńska, nie mówiąc już ohetyckiej iostarożytnym Bliskim Wschodzie – każdej ztych odrębnych tradycji artystycznych Grecja coś zawdzięcza.
Tym, co czyni europejskie dziedzictwo greckie czymś szczególnym, zwłaszcza gdy chodzi osztukę, jest nie tyle fakt, że sztuka grecka wyznaczyła dalszą drogę, ile raczej to, że cała jej tradycja artystyczna została zdecydowanie odrzucona nie tylko przez wczesne chrześcijaństwo, ale do niedawna jeszcze przez wszystkie trzy główne religie Bliskiego Wschodu. Niezależnie od wizji Burkhardta dotyczącej duchowego mariażu Grecji iGermanii, antyk –aprzynajmniej jego formy artystyczne – został na ponad tysiąc lat niemal wyłączony zeuropejskiej tradycji. Nie było kwestii postępu. Humanizm iodrodzenie musiały wymyślić na nowo przeszłość. Natomiast islam iaż do XIX w. judaizm były kulturami prawie całkowicie nieikonicznymi, jak wczesne chrześcijaństwo oraz później protestantyzm. Przedstawienie musiało zostać wprowadzone na nowo, ito wsferze świeckiej.
Spróbujmy spojrzeć na problem wkładu Grecji wkategoriach bardziej partykularystycznych. Świat klasyczny, jaki się wniej wyłonił, na pewno zdobył pewną przewagę nad innymi cywilizacjami, nie tylko wsensie wojskowym czy technologicznym, ale także wsferze komunikacji – wsferze, którą nazwałem technologią intelektu, mówiąc orozwoju uproszczonego pisma alfabetycznego. Wartykule Konsekwencje alfabetyzacji[79] Watt ija stawiamy tezę, że wynalazek alfabetu otworzył drogę do nowego królestwa intelektualnej działalności, jaką uniemożliwiały wcześniejsze rodzaje pisma (które było niewątpliwie wielkim wynalazkiem epoki brązu). Jest to pogląd, który później na wiele sposobów modyfikowałem, ale którego nie porzuciłem zupełnie. Zastosowanie alfabetu przez Greków wiąże się wczasie znadzwyczajną eksplozją piśmiennictwa, ito wwielu różnych dziedzinach – eksplozją, która jest cechą charakterystyczną świata klasycznego, azarazem wznacznej mierze stanowi podstawę naszego ujęcia tamtego okresu. Jeśli jest cokolwiek wtezie Finleya na temat indywidualizmu, nowych stylów lirycznych, „racjonalnej debaty”, większej samoświadomości czy krytycznego podejścia do mitów, to może to mieć związek ze wzrostem refleksyjności, jaką umożliwia rozprzestrzenianie się piśmienności. Myśl jest prawdopodobnie głębsza, bardziej przenikliwa, bardziej może zdyscyplinowana, gdy kartka papieru „oddaje ci” twoje słowa zpowrotem pod rozwagę. Także myśli innych można poddać zupełnie innego rodzaju sprawdzianom, gdy przedstawione są w „języku widzialnym”. Nie chodzi tu zatem tylko onowy wynalazek pisma alfabetycznego, ale głównie ofakt, że pismo zostało wprowadzone do kultury, która wcześniej je porzuciła, ale teraz paliła się do tego, by nadrobić straty. Inadrobiła je, nie tylko bowiem przyswoiła nowy alfabet, jak również nowe materiały (już nie gliniane tabliczki), ale irozszerzyła swoje piśmiennictwo na wiele innych artystycznych iintelektualnych pól, czyniąc szerszy użytek zpiśmienności.
Były także inne sfery, wktórych klasyczne cywilizacje antyku osiągnęły pewną porównywalną przewagę wstosunku do innych, zwłaszcza technologie budownictwa, które umożliwiły powstanie monumentalnych budowli, jakie aż po dziś ozdabiają krajobraz Europy iAzji Mniejszej. Wybudowano wspaniałe miasta, wGrecji, wEuropie wogóle, wAzji, później wRzymie. Proces ten trwał także po epoce klasycznej. Wdobie państw hellenistycznych „główne miasta greckie rozkwitły […], czyniąc zGrecji najbardziej zurbanizowany region świata antycznego”[80]. „Proliferacji miast greckich na Wschodzie towarzyszył wzrost handlu międzynarodowego iwłasności komunalnej”.
Technologia iżycie miejskie to sfery działalności człowieka, których specyficzne postępy można śledzić wdługim wymiarze czasu wsposób niemożliwy dla innych aspektów ludzkiego życia. Winnych sferach teorie procesu cywilizacyjnego wydają się znacznie trudniejsze do obrony[81]. „Inne kultury” były równie cywilizowane wogólnym sensie. Skoro mówimy otechnologii, to Grecy nie byli przecież jedynymi budowniczymi miast, nawet jeśli ich ruiny robiły tak wielkie wrażenie na późniejszych mieszkańcach tego regionu. Wiele skorzystali, jak icały Bliski Wschód, na pojawieniu się taniego metalu wpostaci żelaza, które otworzyło nowe możliwości wbudownictwie. Szeroko rozpowszechnione hutnictwo żelaza już od ok. XIII w. p.n.e. sprawiło, że narzędzia metalowe staniały, tym samym zmniejszając zależność drobnych producentów od importu państwowego albo prowadzonego przez „wielkie domy”. Ruda żelaza była dostępna prawie wszędzie, stanowiąc jeden zaspektów procesu demokratyzacji, nie tylko wGrecji.
Rzekoma unikalność europejskiej starożytności była oczywiście, zdaniem Finleya, czymś konstytutywnym dla późniejszego rozwoju kapitalizmu, podobnie jak, zdaniem innych, było zfeudalizmem. Oba musiały być unikalne, ponieważ dalszy tok rozwoju Europy był unikalny. Woczach Finleya „doświadczenie europejskie wdziedzinie techniki igospodarki oraz systemów wartości, jakie im towarzyszyły, już od końca średniowiecza było unikalne wludzkiej historii aż do ostatnich czasów, kiedy rozpoczął się jego eksport”[82]. To teleologiczne podejście podzielają iusprawiedliwiają inni historycy starożytności. Przykładem może być całkiem współczesny uczony, który szczerze opowiada opewnych problemach zteleologią:
Ponieważ starożytna Grecja iRzym cieszyły się wprzeszłości szczególną pozycją wmyśli europejskiej, niewiele nam doprawdy trzeba, by wparu krokach cofnąć się do pism politycznych Arystotelesa czy praktyki demokratycznej wAtenach. Wciąż od nowa śledzimy historię naszego społeczeństwa, by zrozumieć jego obecny kształt, izauważamy, że wistocie wciąż idziemy śladem mitu starożytnej Grecji, awraz znim ijej historii[83].
Wszelako ta szczególna pozycja starożytności wmyśli europejskiej, októrej mówi Osborne, nie musi koniecznie oznaczać unikalności ani ostatecznych źródeł. Wskazuje ona jedynie na mityczne wyobrażenia badaczy po renesansie. Ale to nie powstrzymuje autora od stawiania bardzo arbitralnych tez na temat wkładu Grecji iZachodu do światowej historii, zwłaszcza zaś do historii sztuki:
Nie jest tylko europejskim mitem to, że wklasycznym świecie greckim odnajdujemy początki bardzo wielu cech fundamentalnych dla dziedzictwa Zachodu. Całe formacje myślowe iformy wyrazu mają swe źródło ipoczątek wGrecji między 500 a300 r. p.n.e.: samoświadoma abstrakcyjna myśl polityczna oraz filozofia moralna, retoryka jako odrębna dziedzina studiów, tragedia, komedia, parodia ihistoria, zachodnia sztuka naturalistyczna iakt kobiecy, teoria ipraktyka demokracji[84].
Sformułowana wostatnim zdaniu teza jest bardzo mocna, nawet jeśli ogranicza się do Zachodu, choć autor zdaje się sugerować, że cały świat zawdzięcza pewne formacje myślowe starożytnej Grecji, która była ich „źródłem” – ato wydaje się sądem jeszcze silniejszym, azarazem mniej akceptowalnym.
Wiele ztych cech było wformie embrionalnej obecnych również wGrecji przedklasycznej. Znaleźć je można także winnych społeczeństwach. Twierdzenie, że filozofia moralna jest szczególna dla Grecji, lekceważy pisma filozofów chińskich, jak Mencjusz. Co więcej, przeocza się wten sposób zalążkowe elementy moralne ifilozoficzne wdziełach oralnych, jak recytacje oBagre ludu LoDagaa[85]. To prawda, że studia retoryczne ihistoryczne są cechą społeczeństw piśmiennych iwynikają zzastosowania pisma, podobnie zresztą „samoświadoma abstrakcyjna myśl polityczna” iinne rzeczy, jakie wymienia Osborne. Błędem jest jednak przekonanie, że zrozumienie potęgi sformalizowanej mowy[86] ipolityki[87], dla przykładu, wymagało greckiej inwencji. Być może traktowali oni te rzeczy zwiększą „samoświadomością”, ponieważ piśmienność umożliwia refleksję, ale to nie znaczy, że wcześniej niczego takiego nie było.
Wprzypadku takiego historyka antyku jak Osborne problem wynika ztego, jaką wagę przykłada on do stosowności podejścia „teleologicznego”, gdy wświecie antycznym poszukuje „warunków powstania cywilizacji wnaszym społeczeństwie”[88]. Posuwa się nawet do sugestii, że „wpewnym sensie klasyczna Grecja stworzyła świat nowoczesny”[89]. Tak samo można by powiedzieć, że świat nowoczesny „stworzył Grecję”. Te dwie rzeczy są ze sobą splecione. To, co najlepsze weuropejskiej kulturze, ma swoje korzenie wGrecji, jest to część naszej tożsamości. Burkhardt pisał o „mistycznym mariażu” między Grecją ajego ojczyzną, Niemcami – to dlatego starożytni musieli mieć wszystkie dobre rzeczy, jakie cechują nowoczesnych. Jednak tego rodzaju sądy muszą wzbudzić dozę sceptycyzmu wkrytycznym odbiorcy.
Gospodarka
Unikalność antyku, która, jak się uważa, sprawiła, że obrał on niezależną drogę rozwoju, wdużej mierze wynika zpostępów wpiśmienności, dzięki którym Grecy mogli bezpośrednio wyrazić swoje osiągnięcia icele. Przypisuje się im przewagę także wdziedzinie polityki oraz sztuki. Istnieje jednak sfera, której Grecy, zdaniem niektórych badaczy, wogóle nie rozwijali – była nią gospodarka.
Wpływowy historyk starożytności Moses Finley zdużą pewnością wskazywał na fundamentalną różnicę pomiędzy „gospodarką starożytną” agospodarką społeczeństwa wepoce brązu[90]. Jego poglądy wiele zawdzięczają pracom Karla Polanyiego, jak również wcześniejszej, XIX-wiecznej kontrowersji między dwoma badaczami, Karlem Bücherem iEdwardem Meyerem[91], która wszerszym sensie angażowała także Marksa iWebera. Bücher uważał, że europejska gospodarka rozwijała się wtrzech stadiach: domowym, skupionym wokół oikos, miejskim, charakteryzującym się specjalizacją zawodową ihandlem, oraz terytorialnym lub narodowym. Stadia te korespondują ze starożytnością, średniowieczem inowożytnością. Meyer zkolei kładł wielki nacisk na działalność handlową wgospodarce starożytnej, czyli na jej aspekty „nowożytne”. To drugie podejście zgadza się zwczesną koncepcją Webera (którą później zmodyfikował, zbliżając się do Marksa), że już społeczeństwo rzymskie było naznaczone przez kapitalizm, aprzynajmniej „polityczny kapitalizm”[92]. Dla części autorów ogólniejszy problem wtej interpretacji polega na tym, że – by użyć słów Garlana – teorie nowoczesności „często prowadziły do apologii systemu wyzysku kapitalistycznego”, głosząc znaciskiem, że wstarożytności istniał rynek[93]. Sam Finley wyraźnie odsuwa na bok związki zarówno zwcześniejszą gospodarką Bliskiego Wschodu, jak izkapitalizmem.
Nie jest prawdą, że to Grecy „wynaleźli” gospodarkę, podobnie jak demokrację ipismo alfabetyczne. Wistocie, zdaniem Finleya, wogóle nie mieli oni gospodarki rynkowej, niemniej rozwinęli inne jej formy niż te charakterystyczne dla epoki brązu – formy, które później przyczyniły się do unikalności Europy. Jednak ztego punktu widzenia gospodarka rynkowa zaczęła się dopiero wraz zkapitalizmem ispołeczeństwem mieszczańskim. Ale choć skłonności marksistowskie nie pozwalają Finleyowi na przyjęcie cech gospodarki kapitalistycznej wramach starożytności, obligują go przecież do zdania sprawy ztego, czym gospodarka starożytna różniła się od sąsiednich iwjakim sensie stanowiła stadium wstępne dla kolejnych faz europejskiej historii.
Zpunktu widzenia rozwoju kapitalizmu, zdaniem Finleya, „cywilizacja europejska ma unikalną historię, którą można zasadnie traktować jako odrębny przedmiot”[94]. Wramach tego schematu „historia iprehistoria powinny zostać odrębnymi przedmiotami badań”. Oznacza to wykluczenie zrozważań „ważnych iźródłowych cywilizacji starożytnego Bliskiego Wschodu”, zwykle uważanych za prehistoryczne, wprzeciwieństwie do historycznej Grecji, mimo że taki podział nie ma ostatecznie żadnych racjonalnych podstaw, czy tozpunktu widzenia środków komunikacji, czy środków produkcji. Wspołeczeństwie klasycznym czyniono znacznie szerszy użytek zpiśmienności 
(alfabetycznej) wsferze komunikacji iekspresji, jak również zniewolnictwa wsferze produkcji, ale wżadnej ztych sfer społeczeństwo to nie było unikalne. Jednak, zdaniem Finleya, fakt występowania zapożyczeń, jak również powiązań ekonomicznych czy kulturalnych między światem grecko-rzymskim abliskowschodnim nie jest argumentem na rzecz włączenia do dyskusji społeczeństwa Bliskiego Wschodu. Przeskakując ponad wieloma kulturami, stawia on tezę, że pojawienie się błękitnej porcelany zWedgwood nie oznacza, że historia rewolucji przemysłowej powinna jako swą integralną cząstkę zawrzeć historię Chin.
Wprzeciwieństwie do Finleya twierdzę, że podkreślanie tych związków wżadnym razie nie byłoby błędem. Naśladownictwo technik produkcji porcelany wDelft oraz wregionie Black Country wśrodkowej Anglii, podobnie jak wprzypadku bawełny zIndii, powinno stanowić centralną kwestię wbadaniach nad rewolucją przemysłową, ponieważ to właśnie procesy przejmowania technik ze Wschodu stworzyły podstawę transformacji, jaka się dokonała. Jeśli zaś chodzi ooddzielenie historii od prehistorii, to nie widzę żadnych słusznych racji przemawiających za tak radykalną dychotomią wowym okresie, jakie wynikałyby ze świadectw dotyczących przeszłości, zwłaszcza jeśli oznacza ona zaniedbanie ważkiej kwestii wyjścia zkultury epoki brązu. Co prawda, Finley próbuje wyróżnić starożytną gospodarkę wbardziej konkretny sposób, mówiąc:
Gospodarki bliskowschodnie były zdominowane przez wielkie kompleksy pałacowe – czy świątynne – które władały większością pól uprawnych iniemal zmonopolizowały wszystko, co można określić mianem „produkcji przemysłowej”, jak również handel zagraniczny (do którego należał nie tylko handel zzagranicą, ale izinnymi miastami), organizując życie ekonomiczne, wojskowe, polityczne ireligijne społeczeństwa za pomocą jednej skomplikowanej operacji archiwistycznej ibiurokratycznej, dla której najlepszym skrótowym określeniem, jakie przychodzi mi do głowy, jest „racjonowanie” wszerokim tego słowa znaczeniu. Nic ztego nie było charakterystyczne dla świata grecko-rzymskiego aż do czasu podbojów Aleksandra Wielkiego, apóźniej włączenia do Rzymu znacznych obszarów Bliskiego Wschodu.
Wrezultacie, dodaje, „nie da się tu ująć choćby jednego tematu bez uwzględnienia faktu rozdzielenia cywilizacji”[95]. To dlatego należy wykluczyć Bliski Wschód. Świat grecko-rzymski opierał się wswej istocie na „własności prywatnej”, podczas gdy Bliski Wschód zbliża się do koncepcji azjatyckiego despotyzmu, przynajmniej „jeśli skupimy się na typach dominujących, na charakterystycznych typach zachowań”. Rolnictwo wregionie Morza Śródziemnego opierało się na opadach deszczu (co postrzegane było przez wielu eurocentrycznych autorów, takich jak Mann[96], jako kluczowa przewaga Europy), aspecjalizowało whodowli oliwek, podczas gdy doliny rzeczne Egiptu iMezopotamii wcelu utrzymania systemów irygacji wymagały złożonej organizacji społecznej. Jak jednak przyznaje Finley, Grecy wczasach Aleksandra (zmarł w323 r. p.n.e.), apóźniej też Rzymianie kontrolowali dokładnie te regiony, na północy zaś rozwinęli wielką sztukę dystrybucji wody, choć nie tylko do celów rolniczych. Tak czy inaczej, kwestia nawadniania jest tylko jednym zelementów tej dychotomii. Koncepcja azjatyckiego despotyzmu iwłasności zbiorowej wypływa zXIX-wiecznych wyobrażeń Wschodu, których krytykę przeprowadzam wrozdziale 4 oraz poniżej, pod tytułem Polityka. Podobnie przedstawia się sprawa wprzypadku przewagi którejś zform dystrybucji wody. Choć to prawda, że doliny rzeczne zich żyznymi glebami dawały obfity plon imiały centralne znaczenie, to wMezopotamii znajdowało się wiele rejonów zrolnictwem opartym na opadach, podobnie jak hodowla oliwek miała wielkie znacznie wAfryce Północnej, na przykład wokolicach Kartaginy. Kompleksy świątynne zaś, októrych wspomina Finley, nie istniały na całym starożytnym Bliskim Wschodzie, azdrugiej strony pojawiały się też wspołeczeństwie klasycznym. Sam Finley wymienia „wielki kompleks świątynny wDelos”[97] oraz jego szczegółowe archiwa finansowe. Żadna zgospodarek owego regionu świata nie należała do jakiegoś czystego typu, było też wiele podobieństw wdziałalności ekonomicznej różnych społeczeństw –dość, by zdyskredytować wszelkie próby skupienia się wyłącznie na greckiej unikalności.
Niemniej woczach Finleya iwielu innych, którzy idą śladem jego interpretacji aż do dziś, wyłonienie się starożytności należy postrzegać jako specyficzny proces historyczny, jaki dokonał się wGrecji inigdzie indziej. Po załamaniu się cywilizacji epoki brązu (niestanowiącym wżadnej mierze odosobnionego wydarzenia), następują wieki ciemne zhomeryckich poematów (które niektórzy uważali za mykeńskie), potem Grecja archaiczna, zjej nowymi instytucjami politycznymi, awreszcie nadchodzi świat klasyczny.
Jednak pytanie, jakie postawiliśmy, nie dotyczy tylko natury gospodarki, ale tego, czy starożytność wogóle istniała. Wcałkiem niedawnym przeglądzie ogólnych rozważań na ten temat Cartledge idzie śladem Finleya (oraz Hasbroeka), ujmując polis jako „jedyne whistorii” (ale co nie jest jedyne whistorii?) itwierdząc, że „warchaicznej oraz klasycznej Grecji gospodarka nie była faktycznie, awobec tego iteoretycznie, odróżnioną, quasi-autonomiczną sferą aktywności społecznej”, iże „należy ona do zbioru przedkapitalistycznych formacji ekonomicznych, wktórych dystrybucja iwymiana dóbr przybierają całkiem inne formy, niż te właściwe dla świata współczesnego, idlatego są przedekonomiczne, głównie ztej racji, że nie istnieje tu system współzależnych rynków cenotwórczych”[98]. Jest to bardzo ogólna iabstrakcyjna różnica, która nie wyróżnia starożytności spośród społeczeństw epoki brązu. Tu znowu zainspirować nas może Karl Polanyi[99]. Wpracy ohandlu irynkach wdawnych imperiach wskazał trzy ogólne wzorce integracji, amianowicie: wzajemność, redystrybucję oraz wymianę rynkową. Wzorce te były powiązane wsposób mniej lub bardziej wyłączny ze specyficznymi ramami instytucjonalnymi. Jak widzieliśmy, dawniejsze, XIX-wieczne koncepcje gospodarki greckiej wczasach archaicznych zdominowane były przez ideę centralnej roli oikos[100]; transakcje rynkowe, przynajmniej zdaniem części autorów, pojawiły się później. Wraz zpotężnym głosem Polanyiego, który zaczął dominować wbadaniach nad światem klasycznym (choć nie Bliskim Wschodem), przemiany ekonomiczne ujęto wramach bardziej ogólnej teorii, uznając, że wczesne społeczeństwo było oparte raczej na wzajemności iredystrybucji niż wymianie. Polanyi zgadzał się na typy mieszane, ale jego argument wskazuje bardziej na kategoryczny rozdział różnych typów gospodarki: jeden wzorzec wyklucza drugi. Transfery rynkowe mogły wyłonić się jedynie wspołeczeństwie kapitalistycznym. Jeśli jednak nie definiujemy rynku wbardzo wąskim sensie, to zcałą pewnością rynki były bardziej rozpowszechnione. Afryka, nawet ze swoją gospodarką sprzed epoki brązu, miała targ wkażdej wiosce, konkretne cotygodniowe transakcje, które zasadzały się na generalnych regułach rynkowych – czyli to, co miał na myśli Polanyi. Nie jest to tylko mój własny pogląd, podziela go większość historyków iantropologów tej dziedziny. Po części cała ta dyskusja bierze się zróżnicy, jaką zakłada się między konkretnymi rynkami (targami) aabstrakcyjnymi zasadami wymiany rynkowej. Twierdzę, że nie ma jednego bez drugiego. Polanyi kładzie wielki nacisk na to, co nazywa immanencją gospodarki greckiej iinnych gospodarek przedkapitalistycznych, to znaczy na to, że nie stanowią one sfery odróżnionej od całości systemu społecznego. Ale, jak wskazało wielu komentatorów, ignoruje po prostu czynniki rynkowe obecne wtych gospodarkach. Oppenheim, sympatyzujący wdużej mierze zpodejściem Polanyiego, skrytykował to zaniedbanie wodniesieniu do Mezopotamii. Wielu krytyków zarzuca mu to samo wprzypadku Grecji, choć inni, jak Hopkins, wskazując na pewne słabości tej teorii, bronili idei kategorycznej różnicy. Zbadawszy przypadek Mezopotamii iporównawszy go zAmeryką Środkową, Gledhill iLarsen sugerują, że powinniśmy przyjąć bardziej dynamiczny, amniej statyczny pogląd na gospodarkę niż Polanyi iMarks: „może bowiem okazać się czymś poznawczo owocniejszym, jeśli skupimy się na procesach powodujących cykle recentralizacji następujące po epizodach feudalizacji, jakie występowały we wszystkich starożytnych imperiach, zamiast koncentrować się na zasadniczo statycznych kwestiach dotyczących po prostu instytucjonalizacji procesów ekonomicznych wczasach głębszej politycznej kontynuacji. Perspektywa długofalowa wjasny sposób pokazuje, że starożytne imperia były bardziej dynamiczne izłożone pod względem trajektorii swego rozwoju, niż to się często przyjmuje”[101]. Kupcy we wczesnych społeczeństwach miejskich, jak Mezopotamia czy Ameryka Środkowa, byli ważni zarówno dla siebie nawzajem, jak idla władz. Królowie akadyjscy interweniowali na rzecz kupców zagranicznych, dla Azteków zaś odmowa podjęcia wymiany handlowej była pretekstem do najazdu[102].
Problem polega na tym, że te kategorie ekonomiczne często wzajemnie się wykluczają. Przyjąwszy za Polanyim, że gospodarka starożytna była zdominowana przez redystrybucję (iwtym sensie nie była nowoczesna), mamy silną skłonność umniejszać rolę wszystkiego, co przypomina wniej transakcje rynkowe. Tak na przykład twierdzi Finley wpracy na temat starożytnej gospodarki, wktórej jego wysiłki wtym kierunku, podobnie jak uPolanyiego, motywowane były niechęcią do kapitalizmu. Wynikało to zprzyjmowanej przez nich ideologii socjalistycznej. Toteż alternatywny pogląd Polanyiego, który przeszedł istotne przemiany, nie jest już tak bardzo wiarygodny. Choć Cartledge mocno popiera Polanyiego, uznaje przecież, że rola handlu była ważna – jeśli nie handlu wyrobami garncarskimi, to wkażdym razie metalem (jak to musiało być wepoce brązu, choć już mniej wdobie powszechniej dostępnego żelaza) – ale dodaje, że musimy przyjąć poczynione przez Hasbroeka rozróżnienie na import ihandel. Czy jednak istotnie jedno wyklucza drugie? Jeśli chodzi owiększość wcześniejszych społeczeństw, nie ma żadnych świadectw, że społeczeństwa neolityczne wykluczały rynek ihandel –wręcz przeciwnie, dla ostatnich znich wymiana dóbr iusług, niekoniecznie dla „zysku”, miała podstawowe znaczenie[103]. Choć można sobie wyobrazić konkretne rynki (targi), które nie działają wten sam sposób, jak rynki współzależne, trudno postrzegać je jako całkowicie odizolowane od nacisku podaży ipopytu. Wrzeczywistości, na początku lat 80. XX w., gdy pracowałem wtego rodzaju „neolitycznym” środowisku, zdarzyło mi się być świadkiem gwałtownego wzrostu wartości kauri (monet zmuszli), kiedy waluta ta stawała się coraz trudniejsza do zdobycia – zcałą pewnością grały tu rolę czynniki podażowo-popytowe. Niezależnie od wysiłków dwóch rządów – Ghany iGórnej Wolty – zmierzających do zastąpienia muszelek własnymi walutami, kauri wciąż było używane wtransakcjach zagranicznych, jak również wpewnych praktykach rytualnych. Jednak wmiarę jak muszelki stawały się coraz rzadsze, ich wartość, podobnie jak wprzypadku nowoczesnych walut, wciąż rosła. Moim zdaniem próba całkowitego oddzielenia rzeczywistych rynków oraz zasad rynkowych (podaży ipopytu) od innych modeli transakcyjnych jest skazana na porażkę.
Natura wczesnej gospodarki irola handlu to tematy dominujące także wostatnio opublikowanym, doniosłym zbiorze esejów na temat handlu starożytnego[104]. Jeden zautorów zbioru, Snodgrass, dowodzi, że warchaicznej Grecji stosowano fracht do importu rudy żelaza imarmuru[105], niemniej przyjmuje wąską definicję „handlu” jako „nabywania iprzemieszczania dóbr bez znajomości kolejnego nabywcy”[106]. Wtym sensie większość spedycji tego okresu nie klasyfikuje się jako handel, ponieważ ostateczny klient był znany. Snodgrass twierdzi, że podobnie mogło być także wprzypadku Fenicjan, znanych jako najwięksi kupcy Morza Śródziemnego[107]. Ale nawet gdyby była to prawda, jego definicja daleka jest od zdroworozsądkowego pojęcia handlu iwydaje się motywowana pragnieniem, by uczynić Grecję inną, bardziej „prymitywną” wstylu Polanyiego.
Alternatywne założenie nie oznacza wcale, że tego rodzaju transakcje handlowe były dokładnie takie same, jak wnowoczesnym świecie. Jak słusznie zauważa Hopkins za Snodgrassem, dobra można wymieniać na różne sposoby[108]. Ale aspekt komercyjny jest tu standardem, jak łatwo przekonać się na podstawie greckich umów handlowych czy faktu, że wostatniej fazie powstawania archaicznego posągu „klient płaci za utrzymanie artysty ijego pomocników wokresie pracy”, jak również opłaca koszt marmuru ijego transportu[109]. Opłata uiszczana była wróżnych postaciach. Znów nie upieram się, że tego rodzaje transakcje są takie same jak wświecie nowoczesnym (choć wtym przypadku przypominają renesans itransakcje Michała Anioła zproducentem marmurów zCarrary), ale są przynajmniej porównywalne iwinny być traktowane jako przynależne do tej samej struktury ekonomicznej. Choć niektórzy dostrzegają whandlu greckim fundamentalną różnicę między importem akomercją, nie trzeba wcale uważać tych kategorii za wzajemnie się wykluczające. Mimo że Hopkins uważa Finleyowski model gospodarki starożytnej za „zdecydowanie najlepszy zdostępnych”, idzie przecież dalej iproponuje jego „przeformowanie” wpostaci siedmiu tez, „aby uwzględnić wnim możliwość umiarkowanego wzrostu ispadku gospodarczego”. Wydaje się, że tego rodzaju sugestia radykalnie przekształca wszelki pogląd na starożytną gospodarkę wstylu Polanyiego, na przykład taki jak Finleya. Nawet jeśli Hopkins twierdzi, że model Finleya jest „dość elastyczny, by móc uwzględnić tę umiarkowaną dynamikę”[110], to deklaracja ta wynikła raczej zfizycznej obecności podczas dyskusji tego „charyzmatycznego iwpływowego” badacza. Wistocie Hopkins jasno wskazał na problemy wynikające ze stanowiska „prymitywistycznego”, choć nie przyjął jednocześnie „modernistycznego”.
Pogląd Finleya nie został powszechnie zaakceptowany przez badaczy klasycznych. Tandy uważał, że ożywienie działalności handlowej oraz wzrost liczby ludności wVIII w. p.n.e. były dla rozwoju Grecji wydarzeniem decydującym, zwłaszcza że wiązało się znim powstanie zamorskich kolonii, ahandlowcami byli przeważnie aristoi („najlepsi”). Działalność ta zkolei doprowadziła do „załamania się formacji opartych na redystrybucji”[111] oraz do powstania czegoś, co nazywa „ograniczonym systemem rynkowym, który okazał się mechanizmem generującym istotne ekonomiczne ispołeczne przemiany: narodziny własności prywatnej idługu, przywłaszczanie ziemi, powstanie polis”[112]. Jego zdaniem oznacza to początki świata kapitalistycznego. Taki wniosek sytuuje go wyraźnie wobozie raczej „modernistów” niż „prymitywistów”. Później gospodarka rynkowa ustaliła się na trwałe. Jednak Tandy po prostu cofa „prymitywną” gospodarkę oikosu do czasów przedarchaicznych, wktórych kwestia nieistnienia rynku pozostaje wciąż otwarta, zakładając tym samym, że gospodarka rynkowa, zdolna ostatecznie rozwinąć się wkapitalizm, pozostaje przywilejem europejskim.
Niezależnie od dyskusji „modernistów” z „prymitywistami”, atakże od kategorii transakcji wymiennej Polanyiego, obecna tu koncepcja gospodarki „prymitywnej” (iprymitywnego społeczeństwa wogóle) została utworzona niewłaściwie. Prowadzi ona do kategorycznego rozróżnienia albo między gospodarką starożytną awcześniejszą (jak uTandy’ego), albo między światem antycznym anastępującymi po nim formacjami gospodarczymi, zwłaszcza kapitalizmem (jak uFinleya). Pojawiają się jednak dwa problemy. Po pierwsze, wcześniejsze społeczeństwa były bardzo zróżnicowane – przykładem może być różnica między społecznościami miejskimi epoki brązu aspołecznością łowiecko-zbieracką Buszmenów K’ung. Ujmowanie ich wszystkich wsposób niezróżnicowany jako „prymitywnych” to podejście bardzo infantylne. Przykład takiego właśnie sklasyfikowania wszystkich przedpiśmiennych kultur wjednej grupie można znaleźć uTandy’ego, gdy próbuje on porównać te „proste” społeczeństwa do Grecji wwiekach ciemnych. Takie terminy jak „małoskalowy” czy „przedprzemysłowy” postrzega jako eufemizmy dla kategorii „prymitywny” iużywa ich, aby nie drażnić tych badaczy, którzy uważają porównywanie archaicznej Grecji do kultury K’ung San zpustyni Kalahari za obelżywe. Niezależnie jednak od terminologii, pozostaje faktem, że Tandy wskazuje na bliskie analogie między społeczeństwem greckim wVIII w. aniezachodnimi społeczeństwami „prymitywnymi”. Jego zdaniem aż do czasu polis wcześni Grecy byli wtym sensie „prymitywni”, anie „zachodni”[113]. Porównanie to jest nie tyle obelżywe, ile nieadekwatne. Mogą oczywiście istnieć społeczeństwa niezachodnie, które da się porównać do archaicznej Grecji, ale ta ostatnia na pewno bliższa jest społeczeństwu „nowoczesnemu” niż Buszmeni zKalahari, którzy nigdy nie doświadczyli rewolucji miejskiej epoki brązu. Łączenie ze sobą tak heterogenicznych społeczeństw, jak Buszmeni, „prymitywni” oraz archaiczni Grecy, może pasować do projektów motywowanych ideologicznie, jak Finleya czy innych, ale nie opiera się mocno na danych dostępnych antropologom.
Po drugie, choć wzależności od kontekstu zróżnym naciskiem podkreśla się odmienność typów wymiany, to fundamentalnym błędem jest odrzucenie możliwości, że wymiana na zasadzie wzajemności (jaka wciąż istnieje we współczesnych rodzinach) może iść wparze zwymianą rynkową. Badania nad tą ostatnią wAfryce[114] nie prowadzą do wniosku, że ekonomia polityczna ma wniej charakter kapitalistyczny wXIX-wiecznym sensie tego terminu –znaczą tylko, że targi były czymś szeroko rozpowszechnionym zarówno wprzypadku handlu krótkodystansowego, jak idalekosiężnego. Rynek rozwijał się już na długo przez starożytną Grecją, nim nadszedł kapitalizm przemysłowy. Weber uważał, że wzrost latyfundiów wraz zich produkcją dodatkową stanowił warunek narodzin „kapitalizmu agrarnego”[115]. Szedł tutaj śladem Mommsena, wbrew zaś Marksowi, który odrzuca ideę kapitalizmu wodniesieniu do społeczeństwa starożytnego[116]. Marks używa bowiem tego terminu na określenie specyficznego sposobu produkcji, którego istotą było pojęcie systemu fabrycznego. Oczywiście, system ten jako istotna cecha życia ekonomicznego pojawił się niedawno, co nie zmienia faktu, że pewne fundamentalne znamiona kapitalizmu istniały znacznie wcześniej.
Należy dodać, że zarówno Finley (wswym wywrotowym artykule na temat małżeństwa wGrecji homeryckiej), jak iTandy czynią porównania antropologiczne, ale robią to zwykle – zwłaszcza, jak widzieliśmy, Tandy – wsposób ahistoryczny iasocjologiczny, porównując antyk do jakiegoś niezróżnicowanego społeczeństwa „prymitywnego”. Podejście takie wynika ze sporu „modernistów” z „prymitywistami”, jak również zdziedzictwa Marksa, który nie przywiązywał wielkiej uwagi do formacji przedkapitalistycznych, Webera, który twierdził, że społeczeństwa tradycyjne to przypadek „pozostałości” tego, co zostaje po analizie systemów bardziej złożonych (1968), oraz Polanyiego, który uważał je za odwrotność społeczeństwa rynkowego. Jak widać ztytułu eseju Polanyiego na temat „naszej przestarzałej mentalności rynkowej”[117], stanowiska te często motywowane są ideologicznie, opierając się na szczególnym ujęciu nowoczesnego społeczeństwa jako wszechstronnie zdeterminowanego przez praktykę rynkową. Ale tego rodzaju praktyki nie powinny same przez się być wiązane wyłącznie ze światem nowoczesnym. Nie jest tutaj naszym zamiarem zajmować pozycje właściwe dla „modernistycznych” historyków świata klasycznego. Współczesna nam zachodnia gospodarka jest na pewno czymś innym. Nie oznacza to jednak, że nie ma żadnych wspólnych elementów, jak handel irynki, nawet jeśli mają one bardzo odmienne wymiary. Niemniej nieuznawanie istnienia praktyk rynkowych wświecie starożytnym jest zaślepieniem[118].
Jak widzimy, stanowisko wielu badaczy wtym przedmiocie stanowi bez wątpienia pochodną ideologicznego poglądu na rynki isprzeciwu wobec przejmowania przez nie kolejnych sfer ludzkiego życia, co się nieustannie dzieje, niewątpliwie zpewnymi szkodliwymi skutkami. Wszelako próby ujęcia społeczeństwa antycznego[119] czy starożytnego Bliskiego Wschodu[120] jako nierynkowego są równie utopijne inierealistyczne, jak te, które wspołeczeństwach łowiecko-zbierackich czy neolitycznych chcą dostrzec „pierwotny komunizm” czy brak „własności prywatnej”. Społeczeństwa te pod niektórymi względami rzeczywiście były bardziej kolektywistyczne niż późniejsze, lecz pod innymi były bardziej indywidualistyczne[121].

Kwestia rynku jest oczywiście powiązana zkwestią pozycji kupców iportów (emporia), którą rozważało wielu autorów. Na przykład Mossé twierdzi, że kupcy byli ludźmi „skromnego pochodzenia” inie mieli wielu powiązań zżyciem miasta. Dla Aten „świat emporium” był marginalny. „Handel należał do sfery prywatnej”[122]. Niemniej kupcy wchodzili winterakcje zresztą społeczności, choćby wtedy, gdy potrzebowali pożyczek od innych obywateli na działalność handlową. Wcelu zaspokojenia tej potrzeby istniała instytucja kredytu morskiego, „podstawowy mechanizm, który przetrwał czasy hellenistyczne, rzymskie, średniowieczne inowożytne aż po XIX wiek”[123], stanowiąc świadectwo ciągłości handlu, praktyk kupieckich i emporiów przez ponad dwa tysiące lat. Wrzeczywistości instytucje te istniały jeszcze wcześniej iwinnych cywilizacjach – wszędzie, gdzie był rozwinięty handel imiasta, co rzuca dodatkowy cień na podejście prezentowane przez Polanyiego, Finleya iinnych. Były, rzecz jasna, znaczne różnice wsystemach handlowych, ale istnieją tu podobieństwa bardzo istotne dla historii kultury. Tak więc sąd Polanyiego, że „nigdy nie było kupców wMezopotamii, po prostu nie wytrzymuje próby” –jak piszą Gledhill iLarsen[124]. Tezę, że antyczna Grecja nie miała gospodarki[125], należy chyba potraktować podobnie wświetle prac Tandy’ego[126] na temat władzy rynku we wczesnej Grecji, Milletta[127] na temat pożyczek wstarożytnych Atenach iCohena[128] na temat ateńskiej bankowości.
Co prawda, Polanyi rzeczywiście postawił istotne pytanie dotyczące różnicy między Grecją aMezopotamią, między starożytnością aspołeczeństwami epoki brązu na Bliskim Wschodzie[129]. Wpewnym wymiarze problem ten jest całkiem prosty. Grecja ze swymi obfitymi zasobami taniego żelaza, dzięki któremu narzędzia ibroń były szerzej dostępne, nie należy do epoki brązu, tylko do epoki żelaza. Polanyi jednak odwołuje się do wprowadzonych przez siebie kategorii wymiany – wzajemność, redystrybucja ihandel. Niezależnie od tego, że zakładał, iż podstawą tych wczesnych społeczeństw jest szeroko pojęta redystrybucja, dostrzegał też ważną rolę ekonomiczną innych modeli transakcyjnych. Pojawił się handel, ale wMezopotamii był on uważany za działalność administracyjną, prowadzoną za pomocą środków ekwiwalencji (ceny stałe), środków finansowych specjalnego przeznaczenia oraz portów handlowych – ale nie rynków. Opinię tę podziela Finley, który, jak już widzieliśmy, mówił omonopolu wielkich kompleksów pałacowych lub świątynnych. Jak jednak wskazują Gledhill iLarsen (wpływowy badacz gospodarki mezopotamskiej), sąd ten jest zupełnie nietrafny[130]: nawet tam, gdzie nie było targów, na pewno istniał rynek. Ichoć Polanyi twierdzi, że nie istniał nawet wyraz oznaczający tę instytucję, odnaleziono co najmniej trzy takie słowa. Co więcej, wymiana nie ograniczała się tylko do „handlu administracyjnego”: kupcy często działali na własny rachunek, ci zaś, którym najlepiej się powodziło, przeznaczali zyski na zakup domów. Dwaj autorzy wspominają oprywatnym archiwum zKanesz wAnatolii, na które składały się „listy, umowy, rachunki, dokumenty przewozowe, kodeksy, wyroki wydane przez rozmaite władze, notki imemoranda”[131]. Dostarczają one dowodów na istnienie umów opartnerstwie (commenda) ocharakterze zarówno rodzinnym, jak iinnym, pojęcia ryzyka handlowego (które umowy miały rozłożyć na więcej stron) oraz zysku istraty. Tezy te nie oznaczają, ich zdaniem, „zamazywania wszelkich historycznych różnic idostrzegania burżuazyjnych relacji we wszystkich formach społecznych”[132] (by zacytować Marksa), aprowadzą jedynie do uznania zarówno ciągłości, jak inieciągłości historycznych.
Jedna ztych ciągłości, jak twierdzę, leży wsferze handlu, którego waga iróżnorodność wepoce brązu była podkreślana przez badacza prehistorii Gordona Childe’a. Gdy wMezopotamii rozwinęła się cywilizacja miejska, żyzne równiny zalewowe dawały rolnikom obfite plony, lecz nie dostarczały wielu podstawowych materiałów, jak drewno, kamień czy metal. Wszystkie te surowce musiały być sprowadzane, przede wszystkim głównymi rzekami.Transport został zrewolucjonizowany, „metalurgia, koło, […] istatek żaglowy stanowiły punkt wyjścia dla nowej gospodarki”[133]. Handel stawał się zatem coraz ważniejszy, prowadząc do powstania kolonii kupieckich, jak wKanesz wIItysiącleciu; „[…] odgrywał bez porównania większą rolę jako transmisja dóbr kulturalnych niż handel dzisiejszy. Do karawan wiozących towary iniewolników dołączali się wolni rzemieślnicy, szukający rynku zbytu dla swoich wyrobów. Wszyscy oni, tak jak załoga karawany czy statku, musieli znaleźć jakieś stałe kwatery wmiastach docelowych. Cudzoziemcy przebywający wobcych krajach potrzebowali takiej pociechy religijnej, do jakiej przywykli […]”. Jeśli wten sposób rozprzestrzeniały się kulty (autor podaje przykład hinduskiego kultu przejętego przez Akadyjczyków), to tym łatwiej „mogły się również przenosić sztuki irzemiosła. Wten sposób handel przyczyniał się do gromadzenia ludzkiego doświadczenia”[134].
Problem ze stanowiskiem Polanyiego ijego naśladowców polega na tym, że przyjmuje on raczej kategoryczne iholistyczne niż historyczne podejście do działalności gospodarczej, patrząc na nią albo jako redystrybutywną, albo rynkową, podczas gdy wpraktyce alternatywa ta nie jest rozłączna. Rozmaite praktyki obecne są jednocześnie wrozmaitych kontekstach społecznych, na przykład wzajemność wramach rodziny, rynek na zewnątrz ipaństwowa redystrybucja. Oczywiście te sposoby wymiany mają różną wagę, częściowo zależną od różnic wsposobach produkcji. Przynajmniej na poziomie środków produkcji można wskazać na fundamentalne różnice zachodzące zczasem, jak na przykład różnica między rolnictwem motykowym apługowym. Jednak ta zmiana nie oznacza ani wprowadzenia, ani eliminacji rynku. Potrzebne jest znacznie bardziej zróżnicowane podejście do kwestii ciągłości inieciągłości, „modernizmu” i „prymitywizmu”. Należy wistocie rozważyć problem transakcji wymiennych wtabeli, dzięki której moglibyśmy oszacować zakres możliwości (wkolumnach) oraz specyficznych społeczeństw isposobów produkcji (wrzędach). Tego typu podejście byłoby subtelniejsze niż zwykłe ujęcie historyczne, posługujące się kategoriami ito nierzadko wyłącznymi. Wten sposób moglibyśmy zbadać hipotezę greckiej unikalności wsposób bardziej satysfakcjonujący.
Polityka
Wprzypadku polityki często używana jest definicja równorzędna do gospodarki irównie jak ona wąska, czego skutkiem jest to, że pewne cechy ogólne zostają całkowicie przypisane starożytnej Grecji. Wtym kontekście politykę postrzega się jako „działalność prowadzoną przez państwa, nie zaś procesy leżące za tą działalnością”[135], co jest poglądem ograniczonym, który woczywisty sposób wyłącza społeczeństwa bezpaństwowe, jak również ogromną gamę praktyk, jakie wielu uznałoby za polityczne. „Demokracja pierwotna”, będąca nierzadko właściwością małych społeczeństw, nie może tu być przedmiotem rozważań.
Wkonsekwencji badania nad polityką prowadzą do problemów równoległych do tych, jakie powstały wdziedzinie ekonomii. Na przykład Finley odrzuca możliwość, by do starożytności stosować Marksowską kategorię „klasy” (skoro nie ma rynku), iuważa, że zarówno klasy, jak irynki pojawiły się dopiero znacznie później (wraz z „kapitalizmem”). Natomiast widzi wstarożytności grupy statusowe wstylu Webera, które charakteryzuje raczej „styl życia” niż ekonomiczny podział klasowy à la Marks. Jednakże nie jest całkiem konsekwentny, gdy wpewnym punkcie mówi owyłanianiu się „klasy średniej względnie zamożnych, lecz niebędących arystokratami rolników, zdodatkiem kupców, żeglarzy irzemieślników”[136] około 650 r. p.n.e., kiedy to pojawili się oni wcharakterze podmiotów lirycznych greckiej poezji. Grupa ta przyczyniła się do „najważniejszej innowacji wojskowej wcałej historii Grecji”, tworząc falangę ciężkozbrojnych piechurów, zwanych hoplitami, którzy sami zaopatrywali się wbroń izbroję. „Falanga oznaczała, że po raz pierwszy społeczności bardziej rozwinięte miały istotną funkcję wojskową”. Także początki innych trwałych cech nowoczesnego życia politycznego, zwłaszcza zaś demokracji iwolności, Finley wiąże ze starożytną Grecją. Rzeczywiście, niektórzy autorzy przypisują politykę jako taką do Grecji; niedawno pewien badacz świata klasycznego zatytułował swą książkę śmiało: „Odkrycie polityki przez Greków”[137]. Inny zaś filozof, Žižek, twierdzi wniedawno opublikowanej pracy, że to, co on iinni nazywają „polityką jako taką”, pojawiło się po raz pierwszy wstarożytnej Grecji, kiedy „członkowie demos (ludzie ościśle określonej pozycji wramach hierarchii społecznej) przedstawili się jako reprezentanci, przedstawiciele całego społeczeństwa, prawdziwej uniwersalności”[138]. Polityka zdaje się tutaj wiązać tylko zdemokracją, aprzecież terminu tego używa się do wszelkiej działalności rządów, jak również do manipulacji na niższym poziomie („polityka parafialna”) oraz do systemów niemających ukonstytuowanej władzy („acefalicznych”).
Wsferze tej, jak iwinnych, wkład Greków do późniejszego rozwoju społeczno-gospodarczego był nadzwyczaj ważny zarówno dla Europy, jak i–wzwiązku ztym – dla całego świata. Niemniej ograniczanie sfery działalności politycznej (czy jej odkrycie) do Grecji, ito wtak ogólnym sensie, oznacza, że pojęcia tego używa się wbardzo szczególnym znaczeniu. Jedno zmożliwych ograniczeń sfery tego, co polityczne, polega na tezie, że nie istnieje ona jako taka, dopóki nie zostanie instytucjonalnie wydzielona zżycia społecznego, tak jak wprzypadku ekonomii pokazał Polanyi. Ale fakt, że zachodzi proces ewolucji społecznej, którego rezultatem jest wzrost złożoności, prowadzący do częściowego „rozdzielenia” praktyk wciele społecznym iich przypisania do konkretnych instytucji, nie oznacza, że nie można owocnie stosować kategorii polityki, ekonomii, religii czy pokrewieństwa do sytuacji wcześniejszych. Wrzeczywistości antropolodzy zawsze przyjmowali takie założenie, co widać choćby na przykładzie pojęcia systemu społecznego wpracach Talcotta Parsonsa iwielu innych socjologów. Podejście niektórych historyków starożytności do tej sprawy powoduje powstanie zbędnej przepaści pojęciowej pomiędzy badaczami różnych okresów historycznych iróżnych rodzajów społeczeństw.
Trzy tradycyjne aspekty polityki wdobie klasycznej uważane są za wyróżniające ją pośród współczesnych jej innych społeczeństw, jak również odziedziczone przez późniejszą Europę Zachodnią: demokracja, wolność ipraworządność. Przyjmuje się, że demokracja była charakterystyczna dla Greków, wprzeciwieństwie do „despotyzmu” czy „tyranii” ich azjatyckich sąsiadów. Założenie to przywołują współcześnie politycy, wskazując na jego długofalowy charakter na Zachodzie, wprzeciwieństwie do „barbarzyńskich reżimów” winnych częściach świata. Nowoczesny aspekt tej sprawy rozważę bardziej dogłębnie wrozdziale 9. Tutaj chcę skoncentrować się na świecie starożytnym. Mówiąc odemokracji, Finley uznaje możliwość, że „istniały wcześniejsze przykłady demokracji, na przykład tzw. demokracja plemienna czy demokracja we wczesnej Mezopotamii, której ślady podobno odkryli historycy Asyrii”[139]. Niezależnie jednak od tych faktów, ich wpływ na późniejszą historię ispołeczeństwa był niewielki. „To Grecy itylko Grecy odkryli demokrację, dokładnie wtakim sensie, wjakim to Krzysztof Kolumb, anie jacyś Wikingowie, odkrył Amerykę”. „To greckie pisma, inspirowane doświadczeniem Aten, były czytane wXVIII iXIX w. […]”. Bez wątpienia to prawda, lecz przedstawia ona całkowicie zeuropeizowaną i „literacką” wersję historii oraz „odkrycia” demokracji. Jeśli przyjmiemy, na przykład za Ibn Chaldunem, że demokracje plemienne istniały także gdzie indziej, to choć nie dostarczyły one modelu XIX-wiecznej Europie, zcałą pewnością dostarczyły go innym ludom. To Grecy, rzecz jasna, wymyślili słowo „demokracja”, to oni też zapewne byli pierwszymi, którzy użyli go wpismach, dzięki czemu mogli oniej czytać inni, ale to nie oni wynaleźli praktykę demokracji. Taka czy inna forma reprezentacji stanowiła cechę polityki icel walki wielu narodów.
Jedno z „plemion”, zktórymi zdarzyło mi się pracować, lud LoDagaa, wytworzył niescentralizowaną, acefaliczną społeczność ocharakterze opisanym przez Fortesa iEvans-Pritcharda wich pracy Afrykańskie systemy polityczne[140], społeczność, wktórej istniała minimalna delegacja (czyli kompetencja) władzy, pozbawiona zarazem instytucji wodza wstylu, jaki cechował sąsiedni lud Gonja wpółnocnej Ghanie. Tego typu społeczeństwa cieszyły się brakiem dominacji politycznej, wolnością, nawet jeśli nie miały na nią specyficznego określenia. Uważały się za całkiem wolne wtakim samym sensie, wjakim za wolnych uważali się Robin Hood ijego drużyna.
Obecność tego rodzaju ciał politycznych była szczególnie silna wtakich regionach, jak Afryka, gdzie uprawiano proste rolnictwo motykowe ze zmiennymi typami zasiewów. Wszelako podobne społeczności „republikańskie” istniały, wedle pewnych opracowań, także wramach bardziej złożonych systemów agrarnych epoki brązu, często wrejonach górskich, trudniej poddających się kontroli rządów centralnych. Na przykład Oppenheim[141] mówi oich obecności wMezopotamii, aThapar[142] wIndiach. WChinach podobnego rodzaju ciało polityczne, zbliżone typem do pierwotnych buntowników czy rozbójników wstylu Robin Hooda[143], istniało „na brzegach rzek”. Jeśli chodzi oAfrykę Północną, to już wspominałem oplemionach pustynnych zpracy wielkiego historyka Ibn Chalduna. Także wEuropie odnajdujemy grupy, które uciekały na tereny górzyste przed uciskiem państwa, na przykład szkockie lub albańskie klany. Jeszcze bardziej na obrzeżach znajdują się organizacje pirackie, które często opierały się na zasadach „demokratycznych”, tak jakby, uciekając od władzy państwowej, społeczności te decydowały się funkcjonować wsystemie bardziej „kooperacyjnym”, wrodzaju tego, jaki przyjmowano wniektórych północnoamerykańskich koloniach. Tak więc – niezależnie od tego, kto wymyślił samo słowo – nie można powiedzieć, że to Grecy „wynaleźli wolność indywidualną” czy demokrację. Co więcej, przeciwieństwo między Grecją astarożytnym Bliskim Wschodem wtym względzie mocno pachnie kontrowersyjną ideą „azjatyckiego despotyzmu”, która tak długo wpływała na europejskie myślenie okulturach orientalnych.
Nawet silnie scentralizowane władze rzadko mogą rządzić, nie biorąc pod uwagę „ludu”. Czasem prowadzi to do gwałtownych wydarzeń. Akty sprzeciwu, oporu, ruchy „wolnościowe” powstawały wróżnych częściach świata bezjakiejkolwiek inspiracji antyczną Grecją. Nie można zakładać, że ludowe powstania, jakie wybuchły w2004 r. wpowojennym Iraku, przynajmniej wprzypadku sunnitów, miały cokolwiek wspólnego zdziedzictwem greckim. Podobnie wprzypadku wcześniejszych tego rodzaju ruchów wIndiach czy Chinach. Ani ich siła, ani pochodzenie nie mają nic wspólnego zGrecją czy Europą, nawet jeśli ich nowoczesne przejawy czasem mogą na to wskazywać. Wiążą się one ze stałym zagadnieniem delegacji inarzucania władzy wscentralizowanych ciałach politycznych, awzwiązku ztym i „słabości władzy”, jaka je nierzadko charakteryzuje.
Wpływ świata klasycznego na późniejszą historię Europy czy świata nie jest czymś prostym. Zachodnia myśl może spoglądać na demokrację ateńską jako swój model, ale nie była ona przecież jedynym rodzajem systemu politycznego obecnym wGrecji. „Tyrania” także się zdarzała. Azarazem ani tyranii, ani demokracji nie przypisywano takiej samej wartości, jak obecnie. Nawet Finley mówi, że tyranię często wprowadzano na żądanie ludu, wcelu złamania arystokratycznego monopolu na demos. „Paradoks polega na tym, że stojąc ponad prawem ikonstytucją, tyrani ostatecznie wzmacniali polis oraz jej instytucje, pomagając we wzniesieniu się demosu, ludu wogóle, na ten poziom politycznej samoświadomości, dzięki któremu wpewnych państwach mógł on dojść do władzy, czyli do demokracji”[144]. Tym samym tyrania otwiera drogę do demokracji (podobnie jak niewolnictwo do wolności) – to zpewnością optymistyczne spojrzenie na świat. Tak czy inaczej następowała jednak oscylacja między tyranią ademokracją, nie zaś bezpośredni rozwój od jednej formy do drugiej, ponieważ wielu starożytnych uważało demokrację za coś złego. Także wEuropie demokracja nie była jednoznacznie pozytywnie waloryzowana aż do XIX w.[145], kiedy rozwój władzy centralnej zszybko rosnącą biurokracją iwojskiem zaczął wymagać stałego finansowania drogą opodatkowania mas. Lecz nawet wówczas niektórzy myśliciele polityczni popierali większą władzę „najlepszych”, „nielicznych” – „elity”.
Do jakiego stopnia Grecja faktycznie była inna od swych sąsiadów? Zcałą pewnością istniały pewne różnice, ale zawsze pozostaje kwestia oszacowania ich rozmiarów. Większość badaczy klasycznych wnonszalancki sposób przyjmuje unikalność Grecji. Davies pisze odziedzictwie demokracji, „rewolucji ateńskiej” iotym, że Grecy „słusznie uważali, iż wporównaniu zwszystkimi innymi są bardziej cywilizowani”[146]. Innych społeczeństw nie bierze jednak pod uwagę. Także Castoriadis uważa, że Grecja „stworzyła demokrację”, anawet mówi, że „zaciekawienie «innym» zaczyna się wraz zGrekami. To zaciekawienie nie jest bowiem niczym innym, jak odwrotną stroną krytycznego badania irozważania ich własnych instytucji”[147]. Bez wątpienia, Grecy dużo myśleli na temat swoich instytucji – było to jednym zaspektów wzrostu piśmienności, powodującego głębszą refleksję[148]. Jednak uważać ich za tych, którzy pierwsi zainteresowali się „innym”, to tracić zoczu naturę społeczeństwa ludzkiego wogóle. Zaciekawienie „innym” to stały element ludzkiego zachowania, nawet jeżeli przybierało ono wiele rozmaitych postaci. Uważanie go za aspekt ateńskiej „nowoczesności” to – raz jeszcze – brak zrozumienia zarówno istoty społeczeństwa, jak iistoty nowoczesności.
Równie wątpliwa jest idea, jakoby to Grecy wynaleźli demokrację. Myśl, że nawet znacznie mniej złożone społeczeństwa wykazywały cechy demokratyczne, często wEuropie powraca. Był oczywiście Hobbes ijego pogląd, że we wczesnych społeczeństwach trwała wojna wszystkich ze wszystkimi, którą powstrzymać mogło jedynie pojawienie się autorytarnego władcy wosobie wodza, czyli wczesnej formy organizacji państwowej. Pojawia się jednak także pogląd takich filozofów, jak Kropotkin, czy socjologów, jak Durkheim, którzy uważają, że wczesne społeczeństwa charakteryzuje „wzajemna pomoc” albo mechaniczna solidarność systemu złożonego zsegmentów. Obaj ci autorzy wpłynęli na myśl antropologa Radcliffe-Browna (znanego swym kolegom zTrinity College wCambridge jako „anarcha Brown”), który wysunął koncepcję polityki segmentowej wbezpaństwowych społeczeństwach opartych na liniach dziedzicznych. Idea ta dominuje wrozważaniach na temat afrykańskich systemów politycznych, októrych była już mowa. Systemy segmentowe były mieszaniną demokracji bezpośredniej iprzedstawicielskiej, jak również wzajemności negatywnej ipozytywnej oraz „sprawiedliwości dystrybutywnej”[149].
Jednym zgłównych sposobów podejmowania decyzji przez lud wAtenach były wybory. Niemniej procedura ta nie ogranicza się do Grecji. Wpracy Davisa na temat początków demokracji Kartagina wymieniana jest tylko wzwiązku zwojnami, nigdy zaś ze względu na system polityczny. Fenicja potraktowana zostaje wsposób jeszcze bardziej sumaryczny. Ale wfenickiej kolonii Kartaginie odbywały się doroczne wybory władz miejskich, czyli suffetów, którzy, jak się wydaje, stanowili najwyższą władzę wczasach Hannibala. Zdaniem niektórych termin ten jest synonimem słowa basileus lub rex, inni uważają, że instytucja ta pochodzi zRzymu, ale znawcy ludów semickich wskazują na istnienie dwóch suffetów, którzy wspólnie sprawowali władzę wTyrze wV w.[150] „Zdaniem niektórych można wiązać uregulowaną instytucję rocznego kolegialnego sufetażu wKartaginie z «rewolucją demokratyczną», jaka rzekomo nastąpiła wtym mieście wrezultacie Iwojny punickiej” – hipoteza, którą zainspirował Polibiusz, grecki historyk (ok. 205–123 p.n.e.), który trafił do Rzymu jako jeniec itowarzyszył Scypionowi, gdy ten pustoszył Kartaginę w146 r. p.n.e. Jak pisał, „uKartagińczyków największy wpływ wobradach osiągnął był już lud, natomiast uRzymian senat stał wtedy uszczytu swego znaczenia. […] ujednych obradował tłum, udrugich radzili najlepsi obywatele”[151]. Innymi słowy, pewnego rodzaju demokracja przedstawicielska urzeczywistniała się czasem nie tylko wzgromadzeniu ludowym Kartaginy, ale iwAzji, wojczystym mieście Fenicjan – Tyrze.
Nie jest wistocie błędem porównywanie ustroju politycznego wGrecji ztym, jaki mieli zachodni Semici zFenicji, po części ze względu na podobne uwarunkowania geograficzne. Zarówno Grecja, jak iFenicja były „rozczłonkowanymi irozproszonymi geograficznie terytoriami pozbawionymi centralnego punktu odniesienia”[152]. WFenicji lesiste góry Libanu schodziły aż do morza, wGrecji wybrzeże było górzyste, zwąskimi dolinami. Wobu przypadkach mieszkańcy patrzyli raczej wstronę morza niż interioru. Zuwarunkowań tych wynika „wolny świat licznych małych […] państw-miast”, który często przeciwstawiano „orientalnym biurokratyczno-wojskowym despotiom Egiptu iMezopotamii”. Przeciwstawienie to nie jest całkiem poprawne, jak wskazuje Astour, gdyż wpoczątkach istnienia Mezopotamii funkcjonowały tu małe państwa-miasta, „aistotne pozostałości miejskiej autonomii większych ośrodków trwały nawet pod rzeczywiście despotycznymi rządami imperium nowoasyryjskiego. Co prawda, nawet Asyria zaczynała jako niemal republikańskie miasto-państwo”[153]. Wniektórych przypadkach władze miejskie wybierano na okres roczny spośród najlepiej sytuowanych mieszkańców miasta[154]. Childe mówi otych wczesnych mezopotamskich państwach-miastach jako „demokracjach pierwotnych”. Wrezultacie nie ma ostrego rozdziału między orientalnym despotyzmem ademokracją w polis, czy to greckiej, czy fenickiej. Odnośnie do Mezopotamii, gdzie istniały liczne państwa-miasta, Adams pisze: „Jeszcze czterdzieści lat później król Uruku wciąż musiał dzielić władzę ze zgromadzeniem wsprawach wojny”[155]. Zdaniem Astoura, to właśnie pokrewieństwo wformie władzy sprawiło, że najpierw Semici kolonizowali ziemie greckie, później zaś Grecy podbili wybrzeże fenickie.
Moim zdaniem pragnienie jakiegoś rodzaju reprezentacji politycznej, pragnienie, by zostać wysłuchanym, jest nieodłączne od kondycji ludzkiej, nawet jeśli często pojawia się welitach społecznych autorytarny sprzeciw wobec tego rodzaju praktyki, sprzeciw, który może przeważać wdługich okresach. Wrzeczywistości, sugeruje Finley[156], nawet wczasach nowoczesnych wiele demokracji przedstawicielskich przekształca się winstytucje elitarne wskutek profesjonalizacji polityki – czemu mogłyby jakoś zapobiec doroczne wybory wstylu kartagińskim[157]: byłoby wówczas więcej rotacji, więcej zwrotnego oddziaływania iuczestnictwa obywateli.
Drugim ztrzech aspektów polityki, jakie rzekomo stanowią dziedzictwo greckie, jest pojęcie „wolności” – kolejna cecha, która wynika zsamochwalczej ideologii Greków, choć przecież praktykowali oni niewolnictwo na wielką skalę, podobnie jak Rzymianie. Ta forma pracy przetrwała wpóźniejszej Europie, niezależnie od często deklarowanego przywiązania do wolności; nie ulega wątpliwości, że wepoce Karolingów niewolnicy stanowili ważny dział europejskiego eksportu. Rozmaite formy pracy służebnej istniały właściwie do rewolucji przemysłowej, której skutki zresztą niektórzy nazywali „płatnym niewolnictwem”, skoro jednostki nie miały bezpośredniego dostępu do środków produkcji, będąc wzwiązku ztym zmuszone do pracy na rzecz jakiegoś pracodawcy. Wolność to zatem bardziej skomplikowana sprawa, niż by się mogło wydawać. Jak wskazuje Isaiah Berlin, należy zauważyć różnicę między koncepcjami wolności negatywnej ipozytywnej, pomiędzy wolnością od interwencji iprzymusu awolnością do samorealizacji, która łatwo przekształca się wusprawiedliwienie stosowania przymusu wobec innych[158].
Pomimo tych ewidentnych braków idea wolności jako właściwości Europejczyków odziedziczonej po Grekach wciąż wraca. Rozważając niepowodzenie późnych społeczeństw muzułmańskich wdziele „modernizacji”, Lewis przegląda wiele alternatywnych odpowiedzi na pytanie: „co poszło nie tak?”, począwszy od fundamentalizmu, askończywszy na braku demokracji. On sam skłania się do odpowiedzi, że „brakowało wolności – wolności myśli od ograniczeń iindoktrynacji, wolności kwestionowania, badania iwypowiadania się; wolności ekonomicznej od skorumpowanego iwszędobylskiego złego zarządzania, wolności kobiet od opresji ze strony mężczyzn, wolności obywateli od tyranii”[159]. Choć często uważa się, że Zachód ma niemal monopol na to pojęcie, to przecież „wolność” wtak szerokich kontekstach niewiele znaczy. Wolność myśli zdaje się implikować sekularyzację, co zpewnością jest jednym zczynników prowadzących do powstawania nowych rozwiązań, nowej wiedzy. Jeśli odrzucamy czy krytykujemy odpowiedzi religijne, nieuchronnie otwieramy się na nowe. Jednak dla wielu to rozwiązanie prowadzi do kolejnych problemów, wobec czego ludzie mogą woleć raczej ograniczyć zakres religii, niż wejść na drogę pełnej sekularyzacji. Jednak, wracając do pytania Lewisa, Bliski Wschód został wtyle także w „rewolucji wiedzy”, co już wbardziej konkretny sposób wpłynęło na operacje myślowe, októrych była mowa. Częściowo, jak już wskazywałem, było to skutkiem braku prasy drukarskiej jako klucza do cyrkulacji wiedzy, azarazem rewolucji przemysłowej iwzrostu sieci wymiany handlowej (na Atlantyku iPacyfiku), jaki ją poprzedzał izniej zarazem wynikał. Wraz zpowstaniem wielkich portów morskich nad Atlantykiem te sieci wymiany pomiędzy Europą Zachodnią aresztą świata przeważnie omijały Bliski Wschód. To właśnie są bardziej konkretne ispecyficzne czynniki, anie wysoce ogólne pojęcia „wolności”, ojakich mówi Lewis.
Co więcej, wolność to pojęcie relatywne, nie absolutne. Wolność irańskich szyitów to nie to samo, co wolność sunnitów, Kurdów czy innych mniejszości: jest ona definiowana wyłącznie przez większość mniej lub bardziej arbitralnych wyborców, aprzecież „demokracja” wjakiejkolwiek postaci zdaniem wielu jest jednym zaspektów wolności. Procedury wyborcze mogą funkcjonować tam, gdzie ludzie głosują wsposób polityczny, tam natomiast, gdzie grupa, do której się odwołujemy, ma charakter pierwotny, etniczny czy religijny, trudno ją nazwać reprezentatywną. Wolność dla jednej grupy to podporządkowanie dla innej. Nie ma wolności dla australijskich aborygenów czy pierwotnych mieszkańców Stanów Zjednoczonych. Dla nich wolnością byłaby porażka większości, większości, na którą składają się najeźdźcy – coś, czego raczej nie zaakceptowaliby głośni orędownicy uniwersalnej wolności.
Wolność, jak podkreśla Finley, to druga strona niewolnictwa. Niewolnictwo, jak dowodzi, paradoksalnie było związane zwolnością.
Grecy, jak dobrze wiadomo, odkryli zarówno ideę indywidualnej wolności, jak iinstytucjonalne ramy, wktórych można ją było urzeczywistnić. Świat przed Grekami – świat Sumerów, Babilończyków, Egipcjan iAsyryjczyków, anie mogę też powstrzymać się przed dodaniem tutaj Mykeńczyków – był wbardzo głębokim sensie światem bez wolnych ludzi, wtakim znaczeniu, wjakim rozumie pojęcie wolności Zachód […]. Jednym zaspektów historii Greków jest, krótko mówiąc, postęp – ito równoczesny – wolności oraz niewolnictwa[160].
Niektórzy historycy próbowali też powiązać osiągnięcia iniepowtarzalność świata klasycznego zpanującym wnim niewolnictwem – zniewolniczym sposobem produkcji, by użyć terminologii Marksa. Zcałą pewnością całkowita kontrola siły roboczej mogłaby być nieoceniona wbudowie ogromnych konstrukcji architektonicznych, jakie powstawały wtym świecie. Jednak do podobnych celów mogą prowadzić także inne formy organizacji pracy. Tak czy inaczej, zakres wykorzystania pracy niewolniczej, zawsze stymulowany przez podboje, nie jest sprawą jasną. Wiele działań prowadzono wświecie klasycznym zużyciem innych form pracy, zktórych pewne stanowiły warianty pracy służebnej, nie tak znowu różne od samego niewolnictwa. Nie mamy jasnego poglądu odnośnie do udziału pracy niewolniczej wrozmaitych cywilizacjach epoki brązu. Mówi się czasem, że choć niewolnictwo istniało wnich wszystkich, jedynie wświecie klasycznym było „dominujące”. Dominacja to jednak pojęcie trudne wużyciu, jak wskazał Love[161]. Na pewno niewolnictwo było rozpowszechnione, wdużej mierze wskutek agresywnej polityki wojennej państwa, jak również zpowodu jego sukcesów handlowych. Ale iinne formy pracy miały duże znaczenie, zwłaszcza wsektorze rzemiosła iwmieście. Kwestię niewolnictwa na starożytnym Bliskim Wschodzie podejmuje Adams[162], który, wodniesieniu do Finleya, dochodzi do następujących wniosków: „wtym świetle kontrowersja pomiędzy radzieckimi historykami gospodarki, którzy uważają wczesne społeczeństwo państwowe za «niewolnicze», aekspertami zachodnimi, którzy wskazują na względnie małą liczbę niewolników wtamtym okresie, staje się pod niektórymi względami wyłącznie kwestią raczej nazewnictwa niż istoty rzeczy”. Określenie „społeczeństwo niewolnicze” wynika ztego, że niewolnictwo było instytucją „dominującą” wczasach klasycznych, podczas gdy wMezopotamii miało ono znaczenie marginalne[163]. Zakres niewolnictwa jest zatem oczywiście ważny, ale wokresie klasycznym wrejonie Morza Śródziemnego niewolnictwo nie było jedyną instytucją, ajego przewaga może być przeszacowana. Pojęcie wolności zcałą pewnością nie zależyod liczb.
Choć Finley dowodzi, że niewolnictwo miało wżyciu społecznym Grecji podstawowe znaczenie (jako „fundamentalny element greckiej cywilizacji”[164]), to przecież uznaje też szeroki zakres innych rodzajów pracy mających swój udział wsile roboczej. Na wsi drobni rolnicy przyjmowali czasową płatną pracę, zwłaszcza przy żniwach; funkcjonowała tu „symbioza pracy wolnej iniewolniczej”[165]. Wmiastach wyraźnie istniało zjawisko prac doraźnych. Jednak „im bardziej greckie miasta-państwa były zaawansowane”, tym prawdopodobniej polegały na „prawdziwym niewolnictwie”. Ale nawet jeśli niewolnictwo odgrywało wGrecji centralną rolę, to przecież nie było ani jedynym, ani czasem też głównym źródłem siły roboczej, zarówno wrolnictwie, jak igdzie indziej[166]. Tak samo nie jest jasne, czy pewna miara wolności nie została urzeczywistniona przez inne społeczeństwa. Praca wolna na pewno istniała wMezopotamii.
Jednakże wcentrum Finleyowskiego spojrzenia na antyk tkwi założenie przeciwne, skoro twierdzi on, że starożytność różni się od bliskowschodnich społeczeństw epoki brązu po części tym, że nie rozwinęła rolnictwa irygacyjnego, ale po części tym, że to Grecy „odkryli wolność indywidualną”, jak również praktykę niewolnictwa. Także Childe uważa, że grecka filozofia epoki żelaza zajmowała się przede wszystkim kwestią jednostki ispołeczeństwa (podobnie jak filozofia indyjska), co wbardziej konkretnym ujęciu opisuje jako osobistą spekulację jednostek, które dzięki pojawieniu się żelaznych narzędzi ipieniądza monetarnego wyzwoliły się zzupełnej zależności od życia grupowego[167]. Wszelako zpewną ostrożnością wskazuje, że tego rodzaju kwestie pojawiały się nawet wepoce kamienia, tak więc pojęcia wolności ijednostkowości nie były unikalnie greckie. Teza ta wydaje się całkowicie poprawna.
Finley słusznie zwraca uwagę na „język, jakiego używano do opisu społecznego statusu”, dzięki niemu bowiem zarówno on, jak iinni mogą mówić otym, że („jak dobrze wiadomo”) Grecy „odkryli” wolność. Uzasadniając to twierdzenie wskazuje, że wżadnym języku – czy to Bliskiego, czy nawet Dalekiego Wschodu (włączając język hebrajski) – nie istnieje słowo równoważne słowu „wolność” (gr. eleutheria, łac. libertas). Skoro jednak instytucje zbliżone do niewolnictwa istniały winnych niż greckie społeczeństwach –które wymienia – niezależnie od tego, czy miały charakter „podstawowy”, czy „dominujący”, wydaje się nie do pomyślenia, że nie widziano tam różnicy między niewolnictwem ajego przeciwieństwem, nawet jeśli nie było żadnego rzeczownika, który by tę różnicę nazywał. Choć niewolnictwo istniało wspołecznościach, zktórymi pracowałem wpółnocnej Ghanie, nie istniało wnich specyficzne słowo oznaczające „bycie wolnym”. Niemniej ludzie ci nie mieli żadnego problemu zodróżnieniem „niewolnika” (czyli „pionka”) od innych osób. Wrzeczywistości, jeśli nie byłeś niewolnikiem (gbangbaa), zakładano, że jesteś wolny inie jest na to potrzebne żadne specyficzne określenie.
Trzecim wkładem starożytności do polityki, jak się uważa, są rządy prawa (praworządność) – cecha, którą najczęściej wiąże się ztradycją rzymską. Zpewnością Rzymianie wypracowali wyrafinowany kodeks spisanych praw, podobnie jak inne piśmienne społeczeństwa. Jest jednak błędem przyjmować, że nawet kultury oralne nie rządziły się prawem wszerokim sensie słowa, na co wskazywali Malinowski[168] iliczni inni antropolodzy, zwłaszcza Gluckman wswoim szczegółowym studium na temat prawa uBarotse (Lozi) zZambii[169]. Wistocie pojęcie „praworządności” zostało zinterpretowane przez reprezentantów kultur piśmiennych wzbyt wąski sposób. Napisano podręczniki oprawie Nuerów, oprawie ludu Tswana iwielu innych systemach. Tego rodzaju prawa mówione często wcielano do pisemnych kodeksów nowych państw, których część odtąd stanowiły . To prawda, że ostatnie wydarzenia wAfryce subsaharyjskiej mogą sprawiać wrażenie, że na tym kontynencie prawo nie jest czymś trwałym. Ale podobne wydarzenia nastąpiły niedawno wIraku, na Bałkanach, wEuropie Wschodniej, aczasem nawet Zachodniej. Użycie sił wojskowych, gdziekolwiek by do niego doszło, jest przeciwieństwem praworządności, nawet jeśli może być ona skutkiem takichdziałań.
Przejdźmy do szczegółów. Rozpowszechniona idea, że indywidualne prawo własności to wynalazek prawa rzymskiego – czyli Zachodu – całkowicie pomija subtelne analizy, jakim antropologia poddała porządki prawne wkulturach oralnych. Jakie społeczeństwo rolnicze mogłoby funkcjonować, jeśli nie posiadałoby praw określających wyłączność (niekoniecznie ekskluzywną czy stałą) na użytkowanie uprawianego gruntu? Oralny lud LoDagaa zpółnocnej Ghany, choć nie cierpiał na niedostatek ziemi ornej, oznaczał granice działek bardzo wyraźnie, za pomocą kamieni, na których często namalowane były czarne krzyżyki ostrzegające przed kłopotami (głównie nadprzyrodzonej natury), jakie mogły się wiązać zich naruszeniem. Spory omiedzę, choć nie bardzo częste, na pewno się zdarzały, podobnie jak we wszystkich sąsiednich społecznościach. Często rozwiązywano je za pomocą uznanych procedur prawnych, zgromadzeń, pośredników lub pogróżek. Bardziej złożone kultury piśmienne posiadają oczywiście swoje własne metody, jak na przykład rejestry czy tytuły własności, które znajdowano we wszystkich społeczeństwach po epoce brązu. Pisemne „umowy” były wużyciu wChinach wpostaci „aktów deklaracji”, do których należało też przekazanie ziemi już od epoki Tang. Wjednym ztakich aktów zXIX-wiecznego Tajwanu czytamy na początku: „wykonawca niniejszej umowy nieodwołalnego zbycia suchego gruntu ornego […]”[170]. Dalej padają słowa sprzedającego, który mówi, że pytał bliskich krewnych, czy nie zechcieliby nabyć gruntu, askoro ich odpowiedź była negatywna, podejmuje się on tej sprzedaży, „matka bowiem potrzebuje pieniędzy”. Transakcja zostaje zawarta na piśmie, „gdyż obawiamy się, że nie można polegać na umowie ustnej” – zczego dowiadujemy się, że co do zasady było też możliwe przeniesienie prawa do gruntu ustnie, bez odwoływania się do procedury pisanej.
Opinię, że tego rodzaju prawa nie istniały aż do czasów prawa rzymskiego wEuropie, podziela wielu historyków. Na przykład Weber pierwszy przyjął, idąc wślad za swym nauczycielem Mommsenem, że pierwotna kondycja ludzkości była „zistoty komunalna”[171]. Podobnie czyni Marks. Ale fakt, że takie założenie przyjmowali historycy wXIX w., to jedna sprawa, inna zaś, że to samo robią praktycy wXX w. Dawni badacze mieli do dyspozycji ubogą dokumentację iwymyślne pojęcia na temat przeszłości. Badacze późniejsi mają dostęp do całego bogactwa badań nad nowożytnymi społeczeństwami ozgrubsza podobnych ustrojach polityczno-ekonomicznych, które uzasadniają ideę Maine’a, iż istnieje hierarchia praw do ziemi, zktórych jedne przysługują jednostkom, inne zaś poszczególnym grupom. Tabela, jaką przedstawia, rozprawia się zwcześniejszą dychotomią indywidualne – komunalne, które to kategorie nie oddają adekwatnie natury społecznych systemów własności ani wprzeszłości, ani wteraźniejszości. Społeczeństwa przedpiśmienne również zresztą mają hierarchie praw, do których należy też to, co można zgrubsza nazwać indywidualnym ikolektywnym[172]. To prawda, że istnieją oczywiste niebezpieczeństwa metodologiczne, gdy porównujemy urządzenia prawne starożytności zwynikami choćby najbardziej wyrafinowanych badań nad niemal współczesnym nam przedpiśmiennym systemem prawnym, na przykład przeprowadzonymi przez Gluckmana wZambii, gdzie zasób świadectw jest duży. Wszelako procedura taka woczywisty sposób jest lepsza niż czynienie uogólnionych założeń co do komunalnej fazy historii ludzkości, które należą raczej do sfery mitu. Zaniedbywanie alternatywnych „źródeł” to wpewnej mierze kwestia ignorancji, izolacji dziedzin badawczych, co prowadzi do powstawania okaleczonej historii.
Religia i „Czarne Ateny”
Częściowe rozwiązanie ogólnego problemu kultury greckiej proponują ci badacze, którzy nie przyjmują za punkt wyjścia unikalności społeczeństwa klasycznego, lecz próbują odnaleźć jego związki iciągłości zregionem Morza Egejskiego oraz Bliskiego Wschodu, zwłaszcza zaś Egiptem ipołudniowym Lewantem, jak Bernal, czy Mezopotamią ipółnocnym Lewantem, jak inni historycy. Powiększanie roli Grecji, podkreślanie jej aktywności handlowej igospodarki rynkowej oznacza zaniedbanie szerszego kontekstu greckich sukcesów, jej kontaktów zFenicją iEgiptem, jak również roli Greków jako kupców na wodach przybrzeżnych, we wschodnich rejonach basenu Morza Śródziemnego ina Morzu Czarnym. Oto główne tezy krytyki, jaką przedstawia Bernal wpracy Black Athena.
Oprzyjmowanej powszechnie interpretacji historii kultury Grecji antycznej Bernal[173] mówi, że jest to model aryjski, oparty na koncepcji inwazji ludów indoeuropejskich (czy, wedle jego własnej, szerszej kategorii – indohetyckich) – model, który wywarł dalekosiężne konsekwencje, jeśli chodzi ooddzielenie historii Europy od historii jej sąsiadów oraz odrzucenie wpływów semickich (czy afro-azjatyckich, ponieważ do tej właśnie szerszej grupy językowej należą języki semickie) pochodzących ze wschodnich wybrzeży Morza Śródziemnego. Model ten prowokuje do lekceważenia związków Grecji nie tylko zFenicją, ale izEgiptem, który, zdaniem Bernala, miał ogromny wkład do cywilizacji greckiej, na co wskazuje tytuł jego głównego dzieła[174]. Model aryjski sprawił, zdaniem Bernala,, że „historia Grecji oraz jej relacji zEgiptem iLewantem dostosowała się do światopoglądu XIX w., zwłaszcza zaś do jego systematycznego rasizmu”[175]. On sam odrzuca to ujęcie na korzyść czegoś, co określa mianem „zrewidowanego modelu starożytnego”, wramach którego przyjmuje starożytne podania oegipskiej ifenickiej kolonizacji Grecji, czyli, innymi słowy, fakt, że Grecja podlegała wpływom zprzeciwnego brzegu wschodniej części Morza Śródziemnego, wpływom, które dotyczyły jej języka, pisma iwogóle kultury, co już dawno temu sugerował Herodot (stąd „model starożytny”).
Pewien kłopot ztezą Bernala wiąże się zjego argumentem, że przejście od modelu starożytnego do aryjskiego to dokonanie XIX w., zjego rozwijającym się rasizmem iantysemityzmem. Nie ulega wątpliwości, że sentymenty tego typu nasilały się wtym okresie, wraz ze zdobywaniem światowej dominacji przez Europę wnastępstwie rewolucji przemysłowej. Jednak zdaniem Bernala postawy takie stanowiły nowość powiązaną zpojawieniem się filologii indoeuropejskiej wlatach 40. XIX w., która przejawiała „nadzwyczajną niechęć” do zauważania jakichkolwiek związków języka greckiego zjęzykami nieindoeuropejskimi.
Moim jednak zdaniem tendencja do odrzucania powiązań ze Wschodem wywodzi się zbardziej ogólnego problemu „korzeni” ietnocentryzmu, problemu jedynie zaostrzonego przez ekspansję islamu od VII w.[176] oraz klęskę krucjat, jak również utratę przez chrześcijaństwo Bizancjum. Wowym czasie przeciwieństwo między Europą aAzją stało się konfliktem między chrześcijańską Europą amuzułmańską Azją; oba kontynenty odziedziczyły przy tym po wcześniejszych epokach stereotypowe określenia odpowiednio „demokracji” oraz „despotyzmu”. Islam uważano za zagrożenie dla Europy, nie tylko wojskowe (które wregionie Morza Śródziemnego pojawiło się zjego strony szybko), ale również moralne ietyczne – Dante umieścił Mahometa wósmym kręgu piekieł. Na najogólniejszym poziomie etnocentryzm oddziela wszystkich nas od innych, pomagając tym samym wokreśleniu naszej tożsamości. Ale jest on złym przewodnikiem po historii, zwłaszcza historii świata.
Również dlatego sądzę, że Bernal myli się, ustalając tak późną datę wyłonienia się postaw etnocentrycznych, ponieważ uważa on, iż „najgłębszym źródłem” odrodzenia oraz humanizmu była „literatura klasyczna”. Wtym czasie myśl grecka irzymska stała ponad wszystkimi innymi idostarczyła humanistyce „istotnej części jej struktury imetody”. Możliwe związki zBliskim Wschodem, zkulturami semickimi iafro-azjatyckimi, zKartaginą włącznie, odłożono na bok, podobnie zresztą jak iwpływy islamu, który wczasach renesansu był już wEuropie – wten czy inny sposób – obecny od wielu wieków. Antyk okazał się odświeżającym przeciwieństwem średniowiecznego chrześcijaństwa, aantyk to były Grecja iRzym, których literaturę można było czytać.
Zdrugiej strony, Bernal uważa, że istnieje wystarczająco dużo paralel wdziedzinie na przykład religii czy filozofii, by uznać, że religia grecka jest uswych podstaw egipska ibyła skutkiem kolonizacji. Część dowodów pochodzi zporównań lingwistycznych, choć moje ograniczone doświadczenie wzakresie filologii języków afrykańskich pokazuje, że porównania tego rodzaju często bywają nazbyt słabe iryzykowne, by stanowić podstawę mocnych konkluzji wantropologii kultury. Tak czy inaczej, religie – pozostając przy tym przykładzie – nieustannie się rozwijały, powstawały iginęły, starzały się iodnawiały, co sprawia, że poszukiwanie zapożyczeń iwpływów choćby wkulcie byka, na którym Bernal koncentruje swą uwagę, może okazać się niezbyt owocne. Każda społeczność hodowców bydła może potencjalnie stworzyć tego rodzaju kult – azarazem każdy tego typu kult może się od czasu do czasu wyczerpać izostać zastąpiony przez jakiś nowy. Dlatego zostawiłbym tutaj więcej miejsca na to, co antropolodzy nazywają niezależną inwencją, niż dopuszcza pogląd Bernala. Nie dzieje się to wszędzie: wpływ hieroglifów egipskich na pismo minojskie jest powszechnie akceptowany, podobnie jak wpływ kolumn egipskich na architekturę grecką. Ale kulty nierzadko powstają niezależnie od siebie.
Oczywiście, wpływy były obustronne. Stała komunikacja zLewantem silnie wpłynęła na Egipt, który sprowadzał stamtąd żołnierzy iżeglarzy. Wokresie Hyksosów władcami byli cudzoziemcy, którzy usadowili się wAwaris (Tell al-Dab’a) wdelcie Nilu iprowadzili ożywioną politykę handlową zAzją, zotwartym dostępem do kopalni turkusu wSerabit el-Khadim oraz wymianą za pośrednictwem oślich karawan. Wtym czasie Egipt nie miał floty morskiej imógł przyjąć protekcję minojską[177]. Importowano duże ilości ceramiki; wAwaris znaleziono fragmenty minojskich malowideł ściennych, które wykazują związki zmalowidłami wAkrotini na Therze[178]. Wtym okresie „kontakty między Knossos adeltą Nilu były głębsze niż wcześniej”[179].
Temat możliwych wpływów egipskich na religię eurazjatycką podejmuje Freud wmonografii Mojżesz imonoteizm (1939). To wniej pojawia się słynna teza, że Mojżesz był Egipcjaninem, który swój monoteizm zawdzięczał faraonowi-„heretykowi” Akenatonowi. Nie będę osądzał, na ile ta teoria jest prawdopodobna. Niemniej zauważmy, że możliwość przejścia na monoteizm, jak również przejścia odwrotnego (jakie zdaniem niektórych protestantów rzeczywiście dokonało się wchrześcijaństwie), jest zawsze istniejącą wlicznych społeczeństwach opcją, związaną zmitem stworzenia, wktórym proces ten przedstawiany jest jako unikalny. Powodem jest to, że stworzenie uważa się za pojedynczy akt (nierzadko Boga-stwórcy), podczas gdy pomniejsze bóstwa, nawet liczne, przyjmują rolę pośredników.
Freud jest przekonany, że „władza imperialna faraona była zewnętrzną przyczyną pojawienia się idei monoteistycznej”[180]. Centralizacja polityczna doprowadziła do centralizacji religijnej. Wszelako liczni misjonarze iantropolodzy donoszą, że również wprostszych kulturach istnieje jeśli nie monoteizm, to przynajmniej najwyższa istota boska, która jest Bogiem-stwórcą istworzyła także pomniejsze bóstwa. WAfryce istota ta staje się deus otiosus, którego rzadko się czci – ale fakt, że to ona stworzyła świat, umożliwia jej powrót do bardziej aktywnego istnienia. Wtym kontekście nietrudno zrozumieć pojawienie się monoteizmu.
Niezależnie od pewnych zastrzeżeń, nie mam żadnych wątpliwości co do poprawności głównych tez Bernala, że:
a. wzaniedbaniu, ojakim tu mowa, czynnik „rasowy” grał istotną rolę – niemniej uważam ten czynnik za wywodzący się ze znacznie głębszych źródeł, niż sugeruje Bernal, izwiązany zideami kulturowej irasowej wyższości;
b. związki między antyczną Grecją aBliskim Wschodem zostały wistotny sposób zlekceważone: marginalizacja roli Fenicji iKartaginy są tu najbardziej oczywistym przykładem. Religia Kartaginy ulegała wpływom zarówno greckim, jak iegipskim.
Bernal nie jest jedynym, który próbuje wykazać, że społeczeństwa regionu śródziemnomorskiego mają owiele więcej wspólnego, niż się zwykle zakłada. Związki ludów semickojęzycznych wybrzeża azjatyckiego zGrekami znalazły się wsamym centrum zainteresowania licznych żydowskich badaczy kultury semickiej, zwłaszcza Cyrusa Gordona[181]. Podjął on pionierskie badania nad gramatyką języka ugaryckiego, analizując ten nowo odkryty język semicki na podstawie tabliczek znalezionych na północy Syrii, astanowiących świadectwo najwcześniejszego pisma alfabetycznego. Gordon starał się pokazać powiązania między fenickim Ugarit aKretą, aw1955 r. opublikował monografię Homer and the Bible, wktórej stawiał wniosek, że „cywilizacja grecka ihebrajska stanowiły równoległe struktury, powstałe na tych samych fundamentach wschodniośródziemnomorskich”[182]. Idea ta dla wielu była wowych czasach herezją. Jednak po II wojnie światowej postawy badaczy wsprawie wpływu Fenicji na Grecję uległy modyfikacjom. Teza na temat osad fenickich nie tylko na wyspach greckich, ale nawet na kontynencie, wTebach, zyskała szerszą akceptację[183], tak że obecnie uważa się, iż wpływy na Grecję epoki brązu mają swój początek już wX w. p.n.e.
Fenicjanie podróżowali po całym Morzu Śródziemnym. Byli społecznością morską, która musiała za granicą szukać okazji do handlu, zwłaszcza metalami, iwypracowała wzwiązku ztym pismo alfabetyczne jako prosty sposób na zapis transakcji. Łatwo zrozumieć, dlaczego Fenicjanie stali się kupcami, zarówno drewnem, jak imetalami. Góry Libanu schodziły niemal do samego morza zpółnocnego Sydonu. Nawet Tyr miał ograniczony pas wybrzeża. Libański cedr wysyłano więc do Egiptu, gdzie budowano zniego okręty (jako że Egipt nie miał drewna), oraz do Izraela, gdzie był potrzebny przy budowie świątyń – wzamian za zboże. Fenicjanie przemierzali całe Morze Śródziemne aż do Kartaginy, Kadyksu, anawet dalej do Kornwalii wposzukiwaniu metali, zwłaszcza zaś, wprzypadku tych dwóch ostatnich miejsc, cyny, potrzebnej do wytopu brązu. Jednym zefektów tych wypraw było powstanie ważnej kolonii wKartaginie, wdzisiejszej Tunezji. Mówi się nawet, że poprowadzili oni egipską ekspedycję morską, która opłynęła Afrykę ok. 600 r. p.n.e. Byli wspaniałymi żeglarzami ibogatymi kupcami, nie tylko na Morzu Egejskim, ale wcałym regionie śródziemnomorskim. Ichoć niektórzy XIX-wieczni badacze, jak Beloch, żywo zaprzeczali ich obecności na Morzu Egejskim przed VIII w. p.n.e., świadectwa archeologiczne świadczą o „kwitnących relacjach handlowych między światem egejskim awschodniośródziemnomorskim wokresie drugiego tysiąclecia p.n.e.”, jak również wokresie minojskim imykeńskim[184]. Jidejian twierdzi, że opowieść oKadmosie „wskazuje na wczesne wpływy zachodniosemickie na kontynencie greckim”[185]. Jak pisze Herodot, Kadmos, syn króla Tyru, wysłany wposzukiwaniu swej siostry Europy, założył wkońcu greckie miasto Teby. To właśnie Fenicjanin Kadmos przywiózł alfabet do greckiej Beocji. Są też opowieści ofenickich osadach na Rodos iwinnych miejscach. Tradycja Kadmosa jako założyciela dynastii Edypa przetrwała wświecie antycznym. Zcałą pewnością zatem Fenicjanie mieli liczne kontakty nie tylko ze starożytnym Bliskim Wschodem, ale iztym, co nazywamy światem klasycznym, którego istotną część stanowili.
Fakt, że większość historyków antyku skupia się na Grecji iRzymie, doprowadził nie tylko do tego, że pomniejszono wkład Fenicji do powstania alfabetu (który wpostaci spółgłoskowej wyprzedził grecki o750 lat) oraz literackie osiągnięcia języków semickich, ale ido marginalizacji whistorii Kartaginy, początkowo fenickiego miasta handlowego, później zaś ważnego imperium zachodniośródziemnomorskiego. Nie była to jednak tylko marginalizacja, ale iredukcja do statusu „barbarzyństwa”, która po części wynika zrzymskich relacji oskładanych wKartaginie ofiarach zdzieci – na co dowody są bardzo niepewne. Nie jest jednak jasne, dlaczego takie ofiary miałyby być bardziej barbarzyńskie od pewnych wydarzeń opisanych wStarym Testamencie, jak na przykład ofiara zIzaaka, czy od rzymskich praktyk wobec nieślubnych dzieci albo pewnych obyczajów spartańskich, które jednak przeważnie interpretuje się jako narodziny dyscypliny. Jasne jest natomiast, że pewna wysoce rozwinięta cywilizacja, rywalizująca zRzymem, azarazem od niego wcześniejsza, została wykluczona zkategorii antyku wdokładnie taki sam sposób, jak społeczeństwa Bliskiego Wschodu, ito pomimo faktu, że była ona współczesna najpierw Grecji, apotem Rzymowi irównorzędna im już od V w., kiedy rozproszone emporia zostały zjednoczone.
Nasz kłopot zwłaściwym oszacowaniem wkładu Kartaginy iFenicji do kultury Morza Śródziemnego polega na tym, że ocalało tak mało ich własnych pisemnych źródeł. Jest oczywiste, że Fenicjanie sporządzali rozmaite dokumenty od czasu wynalezienia alfabetu. Co więcej, jak pisał później Józef Flawiusz, „spośród narodów, które miały kontakty zGrecją, to Fenicjanie używali najwięcej pisma zarówno do zapisywania spraw życia codziennego, jak ido upamiętnienia wydarzeń publicznych”. Dalej zauważał, że „od wielu już lat wstecz ludność Tyru posiada publiczne archiwa, tworzone itroskliwie przechowywane przez państwo, adotyczące wydarzeń godnych upamiętnienia whistorii wewnętrznej, jak iwrelacjach zzagranicą”[186]. Żaden ztych dokumentów nie przetrwał, być może dlatego, że spisano je na nietrwałych papirusach egipskich, nie zaś na bardziej trwałych tabliczkach. Inskrypcje fenickie, głównie krótkie, znajdowano we wszystkich miastach nadmorskich, ale poza nimi zachowało się niewiele – właściwie nic, chyba że poszerzymy nasze badanie ojudaizm.
Oto dlaczego Fenicjanie, choć byli istotną częścią starożytności, nie pozostawili po sobie dziedzictwa piśmienniczego czy artystycznego, jakie przekazali potomności Grecy iRzymianie. Jeśli chodzi odziedzictwo piśmiennicze, biblioteki kartagińskie zostały zniszczone lub zlikwidowane wskutek destrukcji miasta przez Rzymian w146 r. p.n.e. Dowodem na wiedzę Kartagińczyków wdziedzinie rolnictwa jest nie tylko zaawansowana uprawa przez nich ziemi, ale iłacińskie tłumaczenie podręcznika na ten temat.
Wten sposób umniejszenie roli ludów semickich wregionie wschodniośródziemnomorskim stoi wsprzeczności zwieloma świadectwami znaczenia morskiej potęgi Fenicjan. Zamieszkiwali oni pewną liczbę dobrze znanych „miast-państw” wzdłuż wybrzeża lewantyńskiego, głównie wdzisiejszym Libanie, na obszarze od Akry wIzraelu/Palestynie aż po Ugarit wSyrii.
Wniosek: starożytność adychotomia Europa – Azja
Nie tylko sami Grecy uważali się za innych, ale ipóźniejsi Europejczycy tak onich myśleli. Co, zdaniem badaczy antyku takich jak Finley, było głównym powodem owego rzekomego wyróżniania się Greków na tle całego Bliskiego Wschodu, zktórym przecież Grecja aktywnie wymieniała dobra iidee? Różnice polityczne, które podobno istniały, same przez się nie są wystarczające. Jakakolwiek byłaby szczególna charakterystyka świata antycznego, wrelacjach badaczy brakuje odpowiedzi na pytanie, jak idlaczego Europa iregion śródziemnomorski odłączyły się od ogółu społeczeństw po epoce brązu, ito wtaki sposób, że można je uważać za specyficzne (amoże nawet postępowe) formacje społeczne iekonomiczne. Ich osiągnięcia wrozwoju wiedzy, wrzeźbie, dramacie, poezji były na pewno ogromne, można jednak, jak widzieliśmy, wątpić wich specyfikę jako społeczeństw jedynych wswoim rodzaju. Liczni komentatorzy wskazywali na dominację niewolnictwa jako klucz do wyróżnienia społeczeństw klasycznych. Jak wskazałem, przewaga pracy niewolniczej miała zarówno wady, jak izalety, jeśli chodzi orozwój kultury igospodarki. Wkażdym razie raczej nie stanowiła ona tak ogromnej różnicy pomiędzy zachodnim awschodnim życiem ekonomicznym, jak sugeruje dychotomia między starożytnym aazjatyckim sposobem produkcji. Skala pracy niewolniczej mogła być wielka, ale wydaje się, że różnica wtechnicznych środkach produkcji nie była duża. Szeroki użytek, jaki czyniono wstarożytności zżelaza – metalu znacznie tańszego niż miedź icyna, bo powszechnie dostępnego – miał istotne konsekwencje, ale dla wszystkich społeczeństw regionu[187]. Postęp we wszystkich innych dziedzinach, zwłaszcza wzakresie inżynierii wodnej iuprawie zbóż, był, ogólnie biorąc, kontynuacją wcześniejszego rozwoju. Na tym poziomie różnice były znacznie mniej wyraźne, niż uważa większość historyków starożytności.
Już sama idea, że to, co działo się na Wschodzie, decydowało o „azjatyckiej wyjątkowości”, podczas gdy następstwo zdarzeń na Zachodzie było „normą”, ucieleśnia wynikające zXIX-wiecznej przewagi Europy nieuzasadnione założenie, że prowadziła ona jedyną drogą do „kapitalizmu”. Idea ta wynika zpomieszania pojęcia kapitalizmu wnajszerszym sensie, wjakim często używał tego terminu historyk Braudel, zrozwojem produkcji przemysłowej, owiele bardziej specyficznym wydarzeniem gospodarczym, nierzadko ujmowanym jako zakładające „inwestycję produktywną” (choć ta jest akurat ogólnym czynnikiem obecnym nawet wspołeczeństwach rolniczych). Choć Europa Zachodnia stała się wXIX w. „wyjątkowa”, nie jest wcale oczywiste, że już wcześniej wybijała się spośród innych wielkich cywilizacji, chyba że wsensie przewagi, jaką zdobyła wdobie „wielkich odkryć”, zapewne związanej zpostępem technologicznym wżeglarstwie ibroni palnej, abędącej skutkiem przystosowania druku, od dawna już znanego wChinach, do pisma alfabetycznego dzięki użyciu ruchomej czcionki. Postęp ten pozwolił na szybszą cyrkulację iakumulację wiedzy – przewagę, którą miały wcześniej cywilizacja chińska iarabska wzwiązku zzastosowaniem papieru, zwłaszcza zaś druku.
Wskutek odróżnienia rozwoju cywilizacji antyku od cywilizacji azjatyckiej po epoce brązu powstaje problem zwyjaśnieniem tej rzekomej rozbieżności. Jednocześnie powoduje to, że kwestia narodzin kapitalizmu wiąże się zkorzeniami europejskiej kultury. Już wstarożytności bowiem, zdaniem wielu badaczy antyku, Europa szła właściwą wtym kierunku drogą, podczas gdy Azja zniej zboczyła. Aż do niedawna był to pogląd większości „humanistów”, twierdzących, że kultura europejska wypływa ze zdobyczy greckich irzymskich, ito wsposób całkiem niepowtarzalny. Zdobycze te czasem przypisywano „greckiemu geniuszowi”, jak czynił Burkhardt, zktórym trudno spierać się ze zwykłego historycznego czy socjologicznego punktu widzenia. Niekiedy uważano je za skutek wynalezienia alfabetu, zpominięciem azjatyckich (semickich) korzeni systematycznych zapisów fonetycznych, jak również niemałych osiągnięć innych systemów zapisu[188]. Czasem nadaje się greckiej nauce (czy logice) status całkiem unikalny wodniesieniu do późniejszych osiągnięć – ideę tę zdaje się obalać encyklopedyczna praca Needhama Science and Civilization in China[189]. Każdy ztych czynników miał wjakimś stopniu związek zkomunikacją irzeczywiście przyczynił się wpewnej mierze do późniejszych postępów wdobie renesansu. Ale nie można zaakceptować kategorycznej różnicy wdziedzinie osiągnięć między Wschodem aZachodem, Europą aAzją przed nadejściem odrodzenia. Wrzeczywistości większość badaczy chyba zgodzi się, że aż do tamtej pory zdobycze kulturalne iekonomiczne nie były znacząco różne, a „kapitalizm” handlowy, kultura miejska oraz działalność piśmiennicza istniały także gdzie indziej, przynajmniej do pewnego stopnia.
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