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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
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WPROWADZENIE 
Uczyć się z historii? 
Po co powstała ta książka? Po co pojawia się jeszcze jedna, kolejna publikacja na temat narodowego socjalizmu?
 Stawiam sobie w tej książce dwa cele. Po pierwsze, chcę przyczynić się do głębszego zrozumienia III Rzeszy, przy czym rozumienia nie należy mylić z usprawiedliwieniem. Teza, że skutecznie zwalczyć prawicowy ekstremizm uda nam się jedynie wówczas, gdy go zrozumiemy, miała licznych zwolenników – na przykład Ericha Fromma w jego słynnej Ucieczce od wolności. Fromm postawił w niej pytanie, na które do dzisiaj nie znaleźliśmy zadowalającej odpowiedzi: jak wytłumaczyć ową „siłę przyciągania”, z jaką działa(ł) narodowy socjalizm na swoich zwolenników? Bez udzielenia satysfakcjonującej odpowiedzi na to pytanie nie mamy szans skutecznego przeciwdziałania neonazizmowi. Przykładem tego jest trwająca od dziesięcioleci „bezradność antyfaszyzmu”, jak powiedział już w 1970 r. Wolfgang Fritz Haug.
 Po drugie, chciałbym, by książka ta przyczyniła się do konstruktywnego zwrotu w sposobie traktowania narodowego socjalizmu przez Niemców. Wyjaśnię to na przykładzie obu postulatów: żeby uczyć się o historii i żeby uczyć się z historii.
 Nauka może odbywać się w różnych formach i na różnych poziomach. Mówimy, na przykład, o uczeniu się o Australii, jeśli dowiadujemy się czegoś o przedmiocie naszego poznania (tzn. Australii), który znajduje się daleko od osoby uczącej się i nie dotyczy jej bezpośrednio.
 Ale mówimy też o uczeniu się na błędach, jeśli to, czego się uczymy, ma z nami bezpośredni związek. Jeśli, na przykład, zachowałem się wobec kogoś w sposób krzywdzący, to najpierw konieczne jest uznanie swojej winy, wzięcie jej na siebie i wyrażenie skruchy oraz zastanowienie się nad motywami, które mną powodowały. Następnie muszę wyznać tę winę wobec pokrzywdzonego, poprosić go owybaczenie izaproponować naprawienie szkody. Jeśli pokrzywdzony mi wybaczy, dopiero wtedy możliwe jest utrzymywanie dalszych stosunków i konstruktywne ich rozwijanie, dopiero wtedy może zrodzić się między nami nowa jakość. Dzięki takiemu „przepracowaniu” swojej winy mogę zmienić się w głębszym sensie, aby w przyszłości w podobnej sytuacji zachować się bardziej po ludzku. To właśnie jest owo uczenie się na błędach.
 Co oznaczają te dwa różne sposoby uczenia się w odniesieniu do narodowego socjalizmu? W minionych dziesięcioleciach społeczeństwo niemieckie poświęcało nazizmowi i Holokaustowi bardzo dużo uwagi. Wielu Niemców angażowało się w stworzenie miejsc upamiętniających ofiary. Przedstawiciele nauk humanistycznych gruntownie badali tamte wydarzenia, a do naszych szkół docierało wiele informacji na temat narodowego socjalizmu: fakty, daty, nazwiska iliczby, wiedza o strukturach i związkach systemu nazistowskiegooraz ocierpieniach jego ofiar. Istnieje ogromna wiedza o historii, którą w sposób pełny trzeba sobie przyswoić – jest to absolutnie konieczne.
 Jak jednak wygląda sprawa uczenia się z historii? Czy potrafimy – my, Niemcy – uczyć się z faktów, dat, liczb, nazwisk i struktur? Czy surowe, naukowo udokumentowane informacje na temat narodowego socjalizmu jakoś nas zmieniają? Siegfried Lenz ujął tę kwestię następująco: „Czy historia przemawia do nas jeszcze, czy jeszcze nas dotyka, kiedy tak bez współczucia pochylamy się nad nią jak nad zielnikiem, rejestrując chłodno i bez wzruszenia, co się tam dzieje?”[1]. Uczenie się z historii stanowi złożony proces, obejmujący więcej niż szczegółowe poznawcze zbadanie i zarchiwizowanie danych. W kolejnym rozdziale pokażemy, jak wielowarstwowy, żmudny, częściowo nieświadomy i chaotyczny jest ten proces.
 Pamiętanie jest jak kompostowanie
 Pamięć ludzką porównuje się od zawsze do aktualnych technologii przechowywania informacji: do woskowych tabliczek, archiwów, biblioteki albo do komputera lub twardego dysku, który dziś stanowi metaforę ludzkiej pamięci. Metafora ta, powszechnie stosowana zarówno w życiu codziennym, jak i w literaturze naukowej, ze względu na niektóre właściwości pamięci jest bardzo pomocna. Na jej niedostatki zwraca jednak uwagę kanadyjski badacz narracji i gerontolog, William Randall[2]. Mówi między innymi o trwałości działania metafory. Co „dzieje się” z przeszłością w naszym mózgu? Jak można wytłumaczyć zaburzenia pamięci? Jak nasza historia oddziałuje na otoczenie? W jaki sposób uczymy się na własnych doświadczeniach? W jaki sposób powstaje mądrość? W naszej kulturze starzenie się traktowane jest jak coś przede wszystkim negatywnego, jak rozpad. Wiek ma też jednak pozytywne strony, niesie ze sobą życiową mądrość – podobnie jak w procesie kompostowania powstaje humus, stwarzający potencjał dla nowego życia.
 William Randall proponuje, by te aspekty pamięci i wspominania opisywać za pomocą metafory kompostownika i procesu kompostowania. Nie uważa oczywiście, że pamięć istotnie jest kompostownikiem. Najpierw porównajmy obie te metafory:
 •	Komputer funkcjonuje zgodnie z logicznymi, linearnie uporządkowanymi procesami, natomiast kompost składa się z bezładnie powrzucanych odpadków organicznych.
 •	Wszystkie zapisane w komputerze informacje są w tej samej mierze dostępne, niezależnie od czasu ich zapisania, a w kompostowniku ostatnie odpadki znajdują się na górze.
 •	W komputerze zapamiętane informacje przechowywane są wpierwotnej, niezmienionej postaci, natomiast w kompoście odpadki wrzucone najwcześniej są najbardziej przetworzone – w każdym razie tak bywa najczęściej.
 •	Komputer – jeśli tylko dobrze działa – biernie wykonuje wszystkie polecenia człowieka, a kompost żyje własnym życiem, jest aktywny.
 •	Komputer jest urządzeniem mechaniczno-elektrycznym, natomiast kompostowanie jest procesem naturalnym.
 William Randall wyróżnia pięć faz kompostowania, przebiegających częściowo w tym samym czasie: składanie, rozpad, mieszanie, dojrzewanie i rozrzucanie.
 Składanie
 W każdej minucie naszego życia w pamięci odkładają się pewne doznania i doświadczenia. Nieraz dzieje się tak świadomie – na przykład mówimy: „muszę to zapamiętać” – zazwyczaj jednak proces ten przebiega bez naszej świadomej kontroli. Ale kto lub co tak naprawdę decyduje, jakie treści pozostają w pamięci? Czy istnieje jakiś „wewnętrzny ogrodnik”? – pyta z przymrużeniem oka Randall.
 W kompoście pamięci odkładają się pozostałości przeżyć, tak jak w prawdziwym kompoście, który również powstaje z odpadków: obierek ziemniaków, resztek jedzenia itd. W normalnym kompostowniku nie powinny znajdować się kawałki mięsa, gdyż rozkładają się w sposób niekorzystny dla całego procesu kompostowania. Jeśli w nim są, to taki kompost wydziela niemiłą woń.
 Wspomnienia nawarstwiają się i coraz bardziej zagęszczają. Kompostowane odpadki leżą na kompoście poprzednich generacji.
 Rozkład
 Czas powoduje, że zacierają się granice pomiędzy poszczególnymi wydarzeniami – podobnie jak w kompoście gnijące pomidory mieszają się z sałatą. Wspomnienia pojedynczych zdarzeń stopniowo zanikają i są przyporządkowywane ogólniejszym kategoriom. Na przykład wspomnienia tysięcy godzin spędzonych w szkole łączą się ze sobą, tworząc coś, co ujmujemy ogólnym określeniem „lata szkolne”. Bez tej funkcji pamięci nie moglibyśmy (na)uczyć się niczego, co wykracza poza jakąś konkretną sytuację. Nie potrafilibyśmy porządkować zdarzeń w procesy ogólniejszej natury. Bylibyśmy skazani na zapamiętywanie każdej sytuacji w najdrobniejszych szczegółach i przypominalibyśmy ją sobie z taką samą dokładnością, z jaką komputer odtwarza zapisany na dysku plik.
 Kompost może się zapalić. Niektóre wspomnienia gotują się wnas. Są wspomnienia o takim ładunku, że nie ima się ich czas i w znacznej mierze pozostają niezmienione: dotyczy to, na przykład, traumatycznych przeżyć i wspomnień z nimi związanych. Podobnie rzecz się ma ze szczęśliwymi chwilami. Mówiliśmy o nich już tak często, że stały się częścią tej opowieści, którą traktujemy jako wyraz swego własnego „ja”.
 Mieszanie
 Zawartość kompostownika trzeba od czasu do czasu wymieszać, przenosząc dolne warstwy na górę. Minione wydarzenia również odtwarzamy sobie co jakiś czas, oglądamy na nowo, rewidujemy ich dotychczasową interpretację. Filozof Edward Casey porównuje to do przeżuwania, pisząc o ruminiscence – kombinacji angielskich słów reminiscence (wspomnienie) i rumination (przeżuwanie).
 Wspomnienia nieustannie mieszają się i znajdują się stale w otoczeniu innych zapamiętywanych czy zaledwie rejestrowanych treści naszej pamięci. Przeszłość nie stanowi niezmiennej całości, która da się odtworzyć jak informacja na dysku komputera. Nawet te przeżycia, o których ciągle opowiadamy, zyskują nową postać w zależności od sytuacji, w jakiej są przedstawiane.
 Przeszłość znajduje się pod coraz większym ciśnieniem późniejszych wydarzeń. Nieraz czas jest tak gęsty od przeżyć, że nie mamy nawet okazji zastanowić się nad ich znaczeniem. Układają się ciasno jedne na drugich, nie dopuszczając świeżego powietrza świadomości – i uniemożliwiają tym samym proces owego „kompostowania” wpamięci. Inne z kolei wspomnienia tabuizujemy, co wygląda tak, jakbyśmy zamknęli je w szczelnym plastikowym pojemniku, nie dopuszczając do nich powietrza.
 Opowiadanie może poruszać wspomnienia. Może pozostawać jedynie na powierzchni, jeśli jest to pozbawiona emocji relacja o czymś, ale może też sięgać głębiej i dotykać wcześniejszych przeżyć – przez rozmowę, przeglądanie zdjęć, lekturę książki, piosenkę, zapach albo pisanie wspomnień, spowiedź lub psychoterapię. Czasami jedno pytanie wyzwala takie wspomnienia. Poruszanie głębszych warstw pamięci odbywa się zazwyczaj w sposób niezamierzony. Rzadko zdajemy sobie sprawę z tego, co spowodowało, że widły wbiły się dotkliwie wkompostownik naszej pamięci i wyciągnęły na wierzch spoczywające w głębi przeżycia. Być może sami chętniej pozostawilibyśmy je w zapomnieniu – jak śpiące psy, których lepiej nie budzić.
 Dojrzewanie kompostu
 Jest to istotna część kompostowania. Chodzi bowiem o to, by pozwolić wspomnieniom uleżeć się przez pewien czas, żeby ich nie poruszać.
 Zagospodarowanie
 Zagospodarowanie kompostu polega na wykorzystaniu go do właściwego celu, którym jest wspomaganie nowej wegetacji. Kompost jest narzędziem życia. To właśnie miał na myśli Erik Erikson, używając terminu „generacjonalicja”: ludzie przyczyniają się do życia przyszłych pokoleń w ten sposób, że przekazują swoim następcom coś wartościowego. Zagospodarowanie oznacza zbieranie doświadczenia i mądrości naszego życia i dzielenie się nimi z innymi.
 Tyle na temat metafory kompostu Williama Randalla, którą chciałbym odnieść do podejścia do niemieckiej historii. Jak rozumieć „kompostowanie” wspomnień z czasów nazistowskich, aby powstał z nich humus, czyli żyzne podłoże dla czegoś nowego?[3] Czy z doświadczeń III Rzeszy można wyciągnąć jakąś mądrość, która pomogłaby nam rozwiązywać obecne i przyszłe zadania? Musiałoby to być coś zupełnie innego niż ogólne hasło „Nigdy więcej wojny!” czy „Nigdy więcej faszyzmu!” – bo przecież także przed 1933 r. ludzie wiedzieli, że nie wolno napadać na inne narody i mordować milionów ludzi. Przykazanie „nie zabijaj” znane jest od bardzo dawna. Jaką naukę możemy, – my, Niemcy – wyciągnąć z narodowego socjalizmu? Jak grunt okrutnego doświadczenia może stać się żyznym podglebiem, które wyda nowe owoce? W jaki sposób przekształcić, przetransformować ten mroczny rozdział naszej historii?
 Wywiady z byłymi nazistami
 Takie rozmyślania stanowiły punkt wyjścia projektu badawczego „Historia i pamięć”, którego wyniki stanowią osnowę tej książki. Pracowaliśmy w interdyscyplinarnym zespole, badając wspomnienia aktywnych nazistów lub zwolenników nazizmu. W tym celu przeprowadziliśmy wiele wywiadów z ludźmi, którzy niegdyś byli zaangażowanymi nazistami, na przykład członkami lub przywódcami młodzieżówki Hitlerjugend (HJ), Bund Deutscher Mädel (BDM), SA, SS, Wehrmachtu, NSDAP lub innych organizacji nazistowskich. Oceniając i interpretując te wywiady, interesowaliśmy się szczególnie uczuciami i motywami naszych rozmówców: co spowodowało, że zaakceptowali III Rzeszę i chcieli ją współtworzyć? Dlaczego poszli za Hitlerem?
 Na te pytania do dziś nie ma satysfakcjonującej odpowiedzi –choć na żaden inny temat tyle nie debatowano, żadnego nie badano równie gruntownie i na żaden tyle nie pisano, co na temat narodowego socjalizmu. Mimo tych starań pozostał on zjawiskiem mało zrozumianym. Jeszcze we wrześniu 2004 r. Joachim Fest nazwał nazizm „zagadką”. W każdym razie zagadkowe pozostały motywy postępowania ludzi, którzy współtworzyli tamtą rzeczywistość i angażowali się w nią. Cóż takiego zafascynowało ich w Hitlerze i w ruchu nazistowskim, że byli gotowi narazić na szwank swoje zdrowie, a nieraz także życie? Co powodowało nimi, że w służbie „wodzowi i ojczyźnie” zapominali, że są ludźmi? Jak to możliwe, że fascynacja III Rzeszą u wielu osób jest żywa do dzisiaj – mimo wszelkich cierpień, jakich ten system pogardy przyniósł milionom ludzi?
 Większość badań poświęcono datom, faktom, organizacjom istrukturom narodowego socjalizmu. Było to konieczne, ale nie pomogło udzielić odpowiedzi na pytanie, czym kierowali się ludzie, działający w organizacjach nazistowskich i współtworzący te skrupulatnie dziś badane fakty. Wiele pisano o samym Hitlerze i czołowych nazistach z jego otoczenia, niewiele uwagi poświęcano natomiast milionom ich zwolenników. W literaturze fachowej i popularnonaukowej przypisywano tym ostatnim różne motywy: ślepe posłuszeństwo lub podziw dla autorytetów. Pisze się także, że działali pod wpływem przymusu albo konformizmu, że nie pojmowali konsekwencji swoich czynów, gdyż nie rozumieli, jakiej całości są częścią i w czym tak naprawdę uczestniczą; że zniszczone zostało ich poczucie moralności lub powodował nimi oportunizm, antysemityzm albo agresja. Często przypisywano im także niższe pobudki: żądzę pieniędzy, sadyzm, pijaństwo czy żądzę zabijania. Pobudki te tłumaczy się, wyliczając różne ludzkie słabości, tak że w końcu powstaje wrażenie całkowitej dowolności.
 We wszystkich tych wypowiedziach na temat motywów postępowania nazistów łatwo dostrzec, że bazują one z reguły na źródłach (np. na starych aktach, artykułach prasowych lub innych dokumentach z czasów nazizmu, na aktach sądowych albo świadectwach tych, którzy przeżyli Holokaust) lub na socjopsychologicznych eksperymentach (jak choćby słynny eksperyment Milgrama). Znamienny jest fakt, że nie sięgano po metodę prostą i znajdującą się przecież wzasięgu możliwości: nie pytano mianowicie o motywy samych sprawców i zwolenników reżimu nazistowskiego. Już w 1966 r. domagał się tego Theodor Adorno, zauważając, że „korzeni szukać należy u prześladowców, a nie u ofiar”. Proponował zbadanie „specyficznego stanu świadomości”[4] ludzi zaangażowanych w działanie tamtego systemu, aby dowiedzieć się, „jaki typ człowieka reprezentowali” i co uczyniło ich „zdolnymi do takich czynów”[5]. Ten postulat Theodora Adorno nie znalazł dotąd wielkiego posłuchu, stanowi on jednak punkt wyjścia projektu „Historia i pamięć” oraz niniejszej książki. Na podstawie wybranych, najbardziej typowych wywiadów, jakie przeprowadziliśmy, pokażemy, jakie mechanizmy psychologiczne leżą u podstaw narodowego socjalizmu. Nazwiska wszystkich naszych rozmówców zostały zmienione, aby zachować anonimowość wypowiedzi.
 Zasadnicze tezy tej książki przedstawiamy w sześciu kolejnych rozdziałach. Nie roszczę sobie pretensji do pełnego objaśnienia psychologii narodowego socjalizmu, chcę jedynie wyjaśnić motywy postępowania jego aktywnych uczestników. Mówiąc słowami Adorno: pokazać ów „specyficzny stan świadomości” uczestników, który uczynił ich „zdolnymi do takich czynów”. A oto przegląd zawartości poszczególnych rozdziałów.
 Rozdział 1. Świadomość magiczna. Specyficzny stan świadomości narodowosocjalistycznej można określić jako magiczny, to znaczy jako stan, który z punktu widzenia psychologii rozwojowej i historii rodzaju ludzkiego odpowiada wcześniejszej fazie rozwoju. Etnologowie zajmujący się prymitywnymi kulturami opisują istniejące w nich tabu, magiczną czarodziejską siłę mana oraz postać przywódcy – kapłana lub wodza – którego poddani przez projekcję obdarzają szczególnymi zdolnościami „charyzmatycznymi” i wynoszą ponad siebie. Podobny typ myślenia na temat Hitlera i III Rzeszy znaleźliśmy unaszych rozmówców.
 Rozdział 2. Trans hipnotyczny. Stan świadomości narodowosocjalistycznej można również opisać jako trans hipnotyczny. Uwaga została tu całkowicie skupiona na III Rzeszy i Führerze. Temu stanowi towarzyszyła ograniczona zdolność wyrażania krytyki, przekłamany ogląd rzeczywistości, pasywność i regresja.
 Rozdział 3. Obrona przed wstydem. Duża część społeczeństwa niemieckiego odczuwała wstyd z powodu przegranej I wojny światowej itraktatu wersalskiego, utraty wartości pieniądza, bezrobocia, biedy ipolitycznej słabości Republiki Weimarskiej. Program narodowego socjalizmu potrafił wykorzystać te uczucia do własnych celów, oferując swym zwolennikom obronę przed wstydem i uprawomocnienie go. Aby to osiągnąć, poniżano, zawstydzano, uprzedmiotowiano, a w końcu eksterminowano innych, zwłaszcza Żydów.
 Rozdział 4. Narcyzm i koluzja (zmowa) narcystyczna. Narodowy socjalizm żywił się narcystycznym ubóstwem swych zwolenników. Odbywało się to według podobnej zasady, jaką obserwować można wnarcystycznym wykorzystywaniu drugiego człowieka – na przykład w sektach. Państwo narodowosocjalistyczne funkcjonowało więc jak zbiorowa koluzja narcystyczna. Termin ten (wywodzący się z terapii rodzinnej) oznacza nieświadomą wspólną grę wielu osób według wzoru: osoba A żyje podziwem osoby B, a B jest przepełniona podziwem dla A.
 Rozdział 5. Trauma poprzednich pokoleń. Wzorce myślenia i zachowania młodszych nazistów naznaczone były traumatycznymi przeżyciami ich ojców – weteranów I wojny światowej – przenoszonymi na dzieci. Naziści zdołali podchwycić chęć wyparcia tej traumy i uczynili z niej część swojego programu.
 Rozdział 6. Uzależnienie. Stosunek między narodowym socjalizmem a jego zwolennikami miał charakter uzależnienia od Adolfa Hitlera i III Rzeszy.
 We Wnioskach końcowych zastanawiamy się nad znaczeniem wyników naszej pracy dla współczesności.
 W Aneksie przedstawiamy metodę badawczą, według której zrealizowaliśmy niniejszy projekt.
ROZDZIAŁ 1
Świadomość magiczna
Podobnie jak wszyscy, z którymi mieliśmy rozmawiać, także Erwin Holzer był wcześniej poinformowany przez nas o celu i temacie wywiadu. Gdy telefonicznie wyraził gotowość, ustaliliśmy termin. Wywiad odbył się kilka tygodni później w mieszkaniu Holzera.
 Jest to mężczyzna postawny i krzepki, o siwych, zaczesanych do tyłu włosach.Urodził się w 1917 r. w wiosce koło Pforzheim. Mówi dialektem północnobadeńskim.
 Pierwsze wrażenie z rozmowy z Holzerem to brak jasności, widoczny na każdym kroku w trakcie całego wywiadu. Od razu na początku Erwin Holzer wyjaśnia, że nie wie, na jaki temat mamy rozmawiać; później przyznaje jednak, że „być może nie bardzo uważał”. Po półtoragodzinnej rozmowie nadal nie jest jasne, wjakim stopniu identyfikował się – a może nadal się identyfikuje – z nazizmem.Równie niejasne pozostaje, ile wiedział o prześladowaniach i mordowaniu żydowskich współobywateli i na ile na to przyzwalał. Ta niejasność pozostaje nawet po kilkukrotnym przesłuchaniu taśm z wywiadem i wielokrotnej lekturze jego zapisu.
 Na samym początku rozmowy Erwin Holzer sygnalizuje możliwość zawału serca ipyta prowadzącego wywiad:
 – Czy ma pan w razie potrzeby telefon?
 To dziwne pytanie, zważywszy że aparat stoi w zasięgu ręki. Prowadzący otrzymuje więc czytelny sygnał, że ten stary człowiek nie chce być konfrontowany z pytaniami zagrażającymi jego zdrowiu, rozpoczyna więc niepewnie i nadzwyczaj ostrożnie, aby nie wywołać takiego stanu. Krąży nieufnie wokół i raz jeszcze próbuje wyjaśnić cel wywiadu. W dalszej rozmowie Holzer nadal wyraża się bardzo niejasno i mgliście, szczególnie w odniesieniu do „tego wszystkiego”, „tej sprawy”, „tego, co zaszło” i„tego, co zrobiono”.
 Ta widoczna niejasność języka wskazuje na to, że narodowy socjalizm jest – jako temat rozmowy – tematem tabu. Badacze języka wyróżnili całą gamę środków językowych, po których można rozpoznać temat tabu[6]. Wymienimy tu tylko niektóre z nich. Po pierwsze, tabuizowany temat może być przemilczany albo pokrywany pustym wielosłowiem. Często nie nazywa się rzeczy po imieniu, lecz opisuje się je, stosując mgliste lub pośrednie napomknienia, upiększenia, pominięcia, nic nieznaczące słowa lub wyrażenia. Tematy tabu można rozpoznać także po tym, że pewne słowa zastępowane są przez „on”, „to”, „ten temat”, „ta kwestia”. Nieraz mówiący wyłącza siebie jako pojedynczą osobę, kryjąc się za anonimową formą bezosobową („człowiek robi”, „robi się”), albo używa metafor, obcych słów lub cytatów. Tematy tabu rozpoznaje się także po przerwach w mówieniu. Badacze odkryli na przykład, że przy poruszaniu tematów tabu czas reakcji jest wydłużony, ponieważ rozmówca musi mieć czas na znalezienie dozwolonej formy wypowiedzi.
 Na przykład, Erwin Holzer opowiada z zachwytem o swoim zaangażowaniu wrolę dowódcy Hitlerjugend. Prowadzący wywiad pyta:
 – Może sobie pan przypomnieć, co się panu w tym podobało? Co wywierało na panu takie wrażenie?
 Po krótkiej pauzie Holzer odpowiada żywym, energicznym tonem:
 – Tak! – i po kolejnej krótkiej przerwie kontynuuje już normalnym głosem, pozbawionym wcześniejszego entuzjazmu. – Sport i zabawy z dziećmi. Robiłem dalej to samo, co znałem z organizacji młodzieży katolickiej.
 Jego niesłabnący entuzjazm dla Hitlerjugend słychać zaledwie przez krótką chwilę w tym, w jaki sposób wypowiada owo „Tak!”, przed i po którym następują krótkie pauzy. Potem mówi już zwyczajnym głosem, porównując Hitlerjugend zpracą w stowarzyszeniu młodzieży katolickiej.
 Podobne strategie stosowania uników obserwowaliśmy w wielu wywiadach. Pokazywały one, że temat narodowego socjalizmu związany jest z pewnym tabu. Problem z jasnym nazwaniem narodowego socjalizmu, prześladowań, martyrologii i wymordowania milionów ludzi mają oczywiście nie tylko (dawni) zwolennicy III Rzeszy. Istnieje on także w mediach i w przestrzeni publicznej: czy bowiem wprowadzenie obcego słowa „Holokaust” nie tworzy wręcz aseptycznego dystansu? Historia traktowania narodowego socjalizmu w Niemczech jest, jak zauważa Bodo von Borries, „historią permanentnych niezręczności, nietaktów, a jeszcze częściej nieporozumień i przesadzonych reakcji. […] Tam, gdzie chodzi o narodowy socjalizm, jego zbrodnie, pamięć o nich i funkcjonowanie tej wiedzy w przestrzeni publicznej, tam najczęściej wyłącza się myślenie. W każdym razie z obsesyjną gwałtownością występują tu niekontrolowane mechanizmy obronne, tabu i próby przeskoczenia tych problemów[7].
 Problem ten dał o sobie znać na samym początku naszych badań. Wielokrotnie obserwowaliśmy, że niektórzy ludzie wręcz tężeli, słysząc o naszym zamiarze przeprowadzania wywiadów z byłymi nazistami. Nagle zamierały rozmowy i powstawało wrażenie, że zamierzamy robić coś niesłychanego: rozmawiać z „takimi ludźmi”. Niekiedy imputowano nam różne niestworzone rzeczy, a próby wyjaśnień prowadziły do nowych nieporozumień i zapętleń. Później, dzięki ankietom, okazało się, że niektóre osoby z zewnątrz sądziły, że takie rozmowy z„dawnymi nazistami” spowodują, że my – prowadzący wywiady –„zarazimy się” od nich i sami staniemy się nazistami.
 Wyglądało to tak, jakby sam temat narodowego socjalizmu posiadał jakiś „ładunek elektryczny”. Gdy tylko w sytuacjach towarzyskich rozmowa schodziła na nasze plany, natychmiast zmieniała się atmosfera spotkania. Powietrze stawało się nagle jak „naładowane”. Rozmowa albo zamierała (o czym już wspominałem), albo też schodziła od razu na „ten temat”, jak często mówiono. Wszyscy okazywali nam wiele uwagi, szacunku, niemal czci za ów „odważny” zamiar, traktowany jako „niezwykle ważny” – często bez pytania o szczegóły, stosowane metody czy inne podobne kwestie.
 Reakcje na „ten temat” są zupełnie zaskakujące. Jak dalej opisuje Bodo von Borries, nierzadko analizę zastępowano „zdenerwowaniem, oburzeniem i unikami. […] Często występujący paraliż myślenia – i niejednokrotnie także niemożność powiedzenia czegoś – miał fatalne skutki. A przecież właśnie tam, gdzie chodzi o narodowy socjalizm, najbardziej potrzebne jest precyzyjne myślenie i umiejętność różnicowania”[8].
 Aby więc móc precyzyjnie myśleć i różnicować, należy zająć się najpierw tym, co to myślenie blokuje – czyli tabu. Co to właściwie jest tabu?
 Tabu
 Obecnie określenia tabu używa się w dwojakim rozumieniu: potocznym i etnologiczno-psychologiczno-religijnym. Dzisiejsze, potoczne znaczenie tego terminu, definiowane przez słowniki, to „niepisane prawo, które na podstawie określonych poglądów zakazuje czynienia w obrębie jakiejś społeczności pewnych rzeczy; bariera obyczajowa, konwencjonalna”[9]. Hartmut Kraft definiuje tabu jako „służące regulacji współżycia społecznego nakazy unikania, których naruszanie zagrożone jest nawet wykluczeniem ze społeczności”[10].
 Pierwotne znaczenie słowa tabu związane jest z brytyjskim żeglarzem Jamesem Cookiem (1729–1779). Zaobserwował on u ludów polinezyjskich pewne sposoby myślenia i zachowania, określane tam jako „tabu”. Dzięki Cookowi słowo to weszło do języka zachodniego świata i zostało przezeń przejęte. Owa asymilacja pojęcia tabu wskazuje na to, że w kulturze Zachodu również istnieją zjawiska, wobec których znalazło ono zastosowanie. Kultura zachodnia przejęła jednak to słowo w okrojonej postaci znaczeniowej, co doprowadziło do rozumienia tabu w taki sposób, jak funkcjonuje dziś w języku potocznym, o czym już wspominałem.
 W pierwotnym sensie polinezyjskie słowo tabu określało pewne sposoby myślenia i zachowania, obserwowane we wczesnych kulturach, nazywanych również „prymitywnymi”, w których dominowało myślenie magiczne. Analogiczne określenia istnieją u wielu ludów Afryki, Azji i Ameryki, ustarożytnych Greków, Rzymian i Hebrajczyków. Sam Cook z wielką ostrożnością tłumaczył jeszcze tabu jako „coś niezwykłego”. Późniejsi badacze – podróżnicy, religio- i kulturoznawcy – rozszerzyli tę interpretację. W słynnej pracy Totem i tabu (1912) Sigmund Freud podsumował stan wiedzy etnologicznej i religijno-psychologicznej na temat tabu i magicznego myślenia. W jego ujęciu przeciwieństwem tabu (polinezyjskie noa) jest słowo „zwyczajny” lub „powszechnie dostępny”. Freud zdefiniował tabu jako „z jednej strony [...] coś świętego, poświęconego, z drugiej zaś – coś niesamowitego, niebezpiecznego, zakazanego i nieczystego”[11]. Za źródło tabu uważana jest tajemnicza, potężna i magiczna czarodziejska siła mana, którą można przenosić przez dotyk jak chorobę. „Siła ta tkwi we wszystkich ludziach, którzy są wjakiś sposób szczególni, a zatem wkrólach, kapłanach i nowo narodzonych, we wszystkich wyjątkowych stanach fizycznych, takich jak menstruacja, okres dojrzewania iporód, we wszystkim, co niesamowite, jak choroba i śmierć, oraz we wszystkim, co wiąże się z tymi stanami”[12].
 W wielu kulturach tabu jest na przykład każdy, kto zabił człowieka, choćby tylko w walce, jak, na przykład, u Monoumbów z Nowej Gwinei. Wojownikowi, który kogoś zabił, nie wolno dotykać innych, nawet własnej żony i dzieci. Może powrócić do swojej wioski i rodziny dopiero po przepisowo odbytej izolacji i rytualnym oczyszczeniu.
 Tabu związane jest z wiarą w niebezpieczeństwo zarażenia się. Ztego właśnie względu nie wolno dotykać ani nawet myśleć o tym, co jest jego przedmiotem. Kto przekracza zakaz tabu, ten sam staje się zakazany, gdyż został zarażony przez kontakt z niebezpieczną siłą.
 Myślenie magiczne zdominowane jest przez przeświadczenie, że każde przekroczenie tabu musi prowadzić do ogromnego nieszczęścia, jeśli nie zapobiegnie się złu przez rytuały oczyszczania. W społecznościach myślących magicznie, tabuistycznie, w osobie władcy, kapłana lub przywódcy jednoczą się świecki urząd i boskie pochodzenie. Władcę czci się jak boga, dysponuje on też podobną do boskiej pełnią władzy. Żyje tylko dla swoich poddanych, ma zdolność uszczęśliwiania ich i wpływa na przyrodę dla dobra swego ludu. Władca-kapłan musi poddawać się pewnym ograniczeniom dotyczącym diety, a w niektórych kulturach nie wolno wypowiadać również jegoimienia.
 Tyle (niepełnego) streszczenia, jak Sigmund Freud rozumiał tabu i magiczne myślenie. Do dziś rozumienie to obowiązuje w etnologii i psychologii religii – w odróżnieniu od spekulacji Freuda na temathordy pierwotnej czy ojcobójstwa, którymi nawiązywał do tej problematyki.
 W wywiadach z dawnymi nazistami wyraźnie widać, że tematy dotyczące narodowego socjalizmu związane są z jakimś tabu, i to nie tylko w potocznym rozumieniu tego słowa, ale także w jego szerszym znaczeniu, etnologicznym i psychologiczno-religijnym.
 „Niebezpieczne” – o tym nie wolno rozmawiać
 Tabuizowane zbrodnie
 Najpierw zajmiemy się zbrodniami narodowego socjalizmu, związanymi z tabu oznaczającym nakaz unikania. Charakterystyczna dla okresu powojennego była niechęć do nazywania tych zbrodni po imieniu. Volker Ullrich podkreśla natomiast, że w Niemczech nigdy nie stanowiły tabu naloty dywanowe czy wypędzenia: po 1945 r. nie było tematów bardziej dyskutowanych niż te kwestie. Amerykańska korespondentka Martha Gellhorn już w kwietniu 1945 r. obserwowała stereotypowe żale przegranych na temat nalotów dywanowych oraz życia w piwnicach[13]. Ullrich pisze: „Tymczasem na sprawę mordowania Żydów i cierpień narodów w krajach okupowanych przez siły zbrojne Hitlera spuszczono żelazną kurtynę milczenia. Arthur Koestler zauważył w 1953 r., że nawet rozsądni Niemcy, jeśli rozmowa schodziła na Auschwitz albo na Bergen-Belsen, reagowali «chorobliwym wyrazem twarzy, jaki musiała mieć wiktoriańska lady, kiedy w jej obecności padało obraźliwe słowo ‘płeć’… O takich rzeczach się nie rozmawia – koniec, kropka»”[14].
 Termin „milczenie” stał się w synonimem panującego przez dziesięciolecia podejścia szerokich kręgów powojennego społeczeństwa niemieckiego do nazistowskich zbrodniarzy. Znalazło to też odzwierciedlenie w tytułach książek, np. Das große Schweigen (Wielkie milczenie) Gabrieli von Arnim (1989), Das kollektive Schweigen (Zbiorowe milczenie) Barbary Heimannsberg i Christopha Schmidta (1992) czy Die Last des Schweigens (Ciężar milczenia) Dana Bar-Ona (1996). Owo milczenie interpretowano zazwyczaj jako próbę prze-milczenia czasów nazistowskich przez uczestników i przestępców, współodpowiedzialnych za funkcjonowanie tamtego systemu, za Holokaust i zbrodnie wojenne. Ta interpretacja jest być może w wielu przypadkach trafna, ale nie należy jej generalizować. Aby przemilczeć jakieś przestępstwo, najpierw należałoby w ogóle mieć poczucie winy – a tego akurat wśród dawnych nazistów nie było zupełnie albo istniało jedynie w niewielkim stopniu, co pokazały nasze wywiady. Więcej na ten temat powiemy w dalszej części książki.
 Zakaz mówienia o nazistowskich przestępstwach nie pojawił siędopiero wraz z militarną klęską III Rzeszy w maju 1945 r., lecz pochodzi z czasów po 1933 r. Na przykład, więźniowie obozów koncentracyjnych w przypadku zwolnienia – zdarzało się to dość rzadko – musieli podpisywać oświadczenie, w którym zobowiązywali się do milczenia na temat przeżyć, jakie były ich udziałem. Złamanie tego zobowiązania oznaczało powrót do obozu. Jako recydywistów czekała ich karna kompania, co równało się wyrokowi śmierci. Do milczenia na temat masowej eksterminacji przyczyniało się także to, że największe obozy zagłady usytuowane zostały na terytoriach okupowanych, poza granicami Rzeszy Niemieckiej.
 Kulturę milczenia propagowała także kampania „Wróg podsłuchuje!”, zainicjowana na początku II wojny światowej przez goebbelsowskie Ministerstwo Propagandy i Oświecenia Publicznego. Symbolu Schattenmanna („człowieka-cienia”) używano jako narzędzia propagandy, w celu ostrzeżenia, że szpieg może czaić się wszędzie: na placu zabaw, na ulicy, a nawet w domu. Propaganda nazistowska uczulała, że wróg może wykorzystywać nawet informacje zawarte w pozornie niewinnych wypowiedziach. Każdy Niemiec był depozytariuszem tajemnicy, zobowiązanym do zachowania milczenia. Przestrzeganie tej zasady poddane było przede wszystkim kontroli społecznej: ludzi ośmielono do składania denuncjacji, bez których nie mógłby funkcjonować stosunkowo niewielki aparat Gestapo[15]. W ostatnich latach wojny coraz częściej używano określenia „zdrada tajemnicy”, konsekwentnie karząc tę zdradę, podobnie jak karano „destrukcyjne” uzewnętrznianie wątpliwości w „ostateczne zwycięstwo”.
 Nakazy milczenia są charakterystyczne dla tajnych związków, sekt i wszelkich form emocjonalnego, cielesnego, seksualnego lub duchowego wykorzystywania lub nadużywania władzy. W kodeksie honorowym organizacji nazistowskich i SS milczenie spełniało istotną funkcję. Na przykład, Heinrich Himmler w słynnej mowie na temat tzw. „ostatecznego rozwiązania” („Endlösung”), wygłoszonej 4października 1943 r. do nadkomisarzy i naczelników okręgów wPoznaniu, powiedział:
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