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  Moim córkom.

  Jesteście moim sercem.


  Wspomnienie jest formą spotkania.


  — Khalil Gibran

  Prorok, tłum. T. Truszkowska
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  Serce ma swoją pamięć.


  — Albert Camus

  Upadek, tłum. J. Guze


  1 stycznia 2015


  Dochodziła pierwsza wnocy. Marieke van Haan zamknęła za sobą drzwi igwar entuzjastycznych rozmów zmieszany zdźwiękami zbyt głośno puszczanej muzyki nagle ucichł. Mroźne powietrze uderzyło ją wrozpalone policzki. Wzięła głęboki wdech iprzez parę chwil stała wbezruchu na schodkach budynku, przyglądając się otoczeniu. Szumiało jej wgłowie od głosów ihałasu. Nie przepadała za tego typu przyjęciami, ale trudno było jej odmówić przyjaciółce. Jeszcze trudniej było jej przyznać się przed samą sobą, że do wyboru miała to lub spędzenie sylwestrowej nocy wtowarzystwie telewizora. Do ostatniej chwili liczyła, że któryś zjej kolegów zkomendy poprosi ją, żeby wzięła jego zmianę. Zapinając guziki bluzki, zerkała na wyświetlacz telefonu woczekiwaniu na jakąś wiadomość, która posłużyłaby za idealny pretekst do wyjścia zprzyjęcia, ale nie wydarzyło się nic, co mogłoby ją ocalić. Poza Marye ijej partnerem nie znała tu nikogo, szybko jednak zorientowała się, że jest jedyną samotną osobą wtowarzystwie. Choć czuła się ztym faktem nieco niezręcznie, postanowiła nie robić ztego wielkiej sprawy. Aż do chwili, gdy przedstawiono jej wysokiego faceta, który, jak się okazało, był rozwodnikiem irównież przyszedł sam. Nie dosłyszała imienia whałasie panującym wokół, az prezentacji dokonanej przez Marye wyłapała jedynie informacje ojego własnej firmie komputerowej. Marieke nie musiała wytężać specjalnie swojego policyjnego zmysłu, by domyślić się, że celowo zaproszono ich oboje wramach nieudolnie zorganizowanej randki wciemno. Wymienili kilka zdawkowych uprzejmości, po czym zamilkli zażenowani. Nawet dudniąca wokół nich muzyka wydawała się zbyt cicha, by wypełnić niezręczne milczenie. Marieke zciężkim sercem doczekała północy, zdecydowana opuścić przyjęcie, gdy tylko umilknie pierwsza salwa fajerwerków. Marye zniknęła jednak gdzieś wferworze noworocznych toastów iMarieke zpoczuciem narastającej irytacji próbowała przetrwać kolejną godzinę inie wyjść bez pożegnania.


  Kiedy wreszcie stanęła na schodach domu, pozwalając, by drzwi frontowe odcięły napływ dźwięków, poczuła, jak ścisk wokolicach płuc odpuszcza iwypełnia je mroźne powietrze. Blask księżyca wydawał się niemal lodowato błękitny. Wjego świetle wszystko lśniło ipołyskiwało. Cieniutka warstwa szronu pokryła trawę, zamarznięte kałuże przypominały zdeformowane lustra rozrzucone po ulicy. Zimny deszcz, który padał cały dzień, pokrył świat lodowatą powłoką. Kobieta wsunęła dłoń do kieszeni kurtki izerknęła na wyświetlacz telefonu. Noworoczne życzenia od Rolanda były krótkie itreściwe, oile można tak określić trzy słowa irząd wykrzykników. Wiadomość od rodziców kończyło przypomnienie, że jutro spotykają się przed Domem Spokojnej Starości, gdzie od paru lat przebywał dziadek Marieke, emerytowany policjant. Wciągu ostatnich miesięcy gasł tak intensywnie, iż wszyscy spodziewali się, że nie doczeka świąt. Całkowicie nieobecny duchem staruszek trwał jednak uparcie na służbie i, ku zdumieniu wszystkich, zupełnie nieświadomie witał kolejny Nowy Rok.


  Marieke czuła, jak chłód szczypie jej skórę, obkurcza naczynia krwionośne, elektryzuje ipobudza do ruchu. Jednak wkierunku zaparkowanego po drugiej stronie ulicy auta ruszyła dopiero wtedy, gdy usłyszała za sobą dźwięk otwieranych drzwi. Wodruchu ucieczki zupełnie nieuważnie ruszyła przed siebie. Wtedy uzmysłowiła sobie, jak było ślisko. Jej stopa obsunęła się iwmomencie, gdy prawie upadła, czyjaś dłoń podtrzymała ją mocno.


  –W samą porę. – Tuż za nią odezwał się znajomy głos.


  Stanęła stabilnie iobciągnęła kurtkę, odwracając się wstronę wybawcy. Mężczyzna zdawał się jednak nie widzieć siebie wtej roli. Nie patrząc na nią, wyjął papierosa izapalił, osłaniając go dłonią, choć wcale nie wiało.


  Wyciągnął wjej stronę paczkę, ale pokręciła głową, wymamrotawszy niewyraźne „dziękuję”. Wzruszył ramionami ischował pudełko do kieszeni marynarki, którą otulił się ciaśniej. Marieke przyglądała mu się wświetle księżyca. Miał wysokie czoło, które podkreślały zakola widoczne pod przerzedzonymi włosami. Jego pociągła twarz zdawała się teraz bardziej rozluźniona, aoczy błyszczały. Zaciągnął się.


  –Mam nadzieję, że nie wychodzisz zmojego powodu – powiedział. – Mnie również nie uprzedzono, że…


  –Nie, oczywiście, że nie – przerwała mu szybko, próbując uchronić się przed tą żenującą rozmową. – Mam na jutro plany rodzinne, więc muszę położyć się wcześniej.


  –Dzieci? – spytał ispojrzał na nią. Był sporo starszy.


  Pokręciła głową.


  – Rodzice. Idziadek. Nie mam dzieci.


  Skinął izaciągając się papierosem, zapatrzył wgranatowe przejrzyste niebo, na którym jaśniała lekko zaokrąglona tarcza księżyca. Gdzieś zoddali dobiegały pojedyncze spóźnione wystrzały fajerwerków. Marieke nie wiedziała, czy powinna się szybko pożegnać, czy zostać izgrzeczności potowarzyszyć mężczyźnie przy papierosie.


  –A ty? – spytała, wyrywając go zzamyślenia.


  –Ja nie mam planów na jutro – odparł nieco roztargnionym głosem iMarieke przeraził fakt, że mógł sobie pomyśleć, iż próbuje mu coś zaproponować.


  –Nie, nie – rzuciła wpanice. –Pytałam odzieci.


  Uśmiechnął się lekko.


  –Mam córkę. Ma prawie siedemnaście lat.


  Przyjrzała mu się teraz uważniej, próbując ustalić jego wiek.


  –Nastolatka. To pewnie masz znią urwanie głowy?


  Oczy mężczyzny zwróciły się ku niej iprzez chwilę Marieke spostrzegła wnich błysk smutku lub bólu, który automatycznie powiązała zrozwodem izcałą pewnością niezbyt sprawiedliwym podziałem opieki nad córką.


  –Coś wtym rodzaju – odparł po chwili, odwracając wzrok.


  –Marye wspomniała, że prowadzisz własną firmę komputerową. – Marieke próbowała zmienić temat, sama nie rozumiejąc, dlaczego jeszcze nie życzyła mu dobrej nocy, szczęśliwego Nowego Roku inie zeszła zdradliwie śliskimi schodami do auta. Jednak wtym chłodzie imroku było jej łatwiej dojrzeć wmężczyźnie osobę, anie jedynie źródło niezręcznej sytuacji.


  Skinął głową, ale zamiast wdać się wmonolog na temat swojej kariery, zmrużył oczy izapytał:


  –Nie przysłano cię, żebyś zdemaskowała moje przekręty podatkowe?


  Uśmiechnęła się szczerze po raz pierwszy tego wieczoru. Itego roku.


  –Nie. Pracuję jedynie nad przestępstwami internetowymi. Ale chętnie posłucham oprzekrętach podatkowych. Tym zajmuję się wramach hobby –zażartowała lekko.


  –Bardzo oryginalne hobby.


  Mężczyzna zgasił papierosa na murku iwrzucił go do przepełnionego petami słoika, stojącego tuż przy drzwiach, po czym wsunął dłonie wkieszenie marynarki.


  –Nie będę cię zatrzymywał. Wkońcu musisz się wyspać.


  –Tak, to prawda. Szczęśliwego Nowego Roku. – Odwróciła się wstronę schodów ize zdziwieniem zauważyła, że ruszył wraz znią. – Nie wracasz do środka?


  Wzruszył ramionami, oglądając się lekko za siebie.


  –Chyba też wolę się wyspać. Iwrazie czego będę ci służył ramieniem wdrodze na drugą stronę ulicy.


  Szli powoli. Marieke stawiała stopy ostrożnie, próbując uniknąć upadku.


  Jego lśniące nowością sportowe audi stało zaparkowane parę metrów dalej. Przeszło jej przez myśl, że było typowe dla rozwodnika mającego kryzys wieku średniego, ale skarciła się szybko za to pochopne wyciąganie wniosków. Pomachali do siebie na pożegnanie iMarieke zulgą wsiadła do samochodu. Przekręciła kluczyk, włączyła radio izjechała zkrawężnika. Chwilę błądziła wąskimi uliczkami, manewrując między gęsto zaparkowanymi wzdłuż chodników autami, by wreszcie wyjechać na drogę wkierunku Sneek. Wlusterku widziała jarzące się światła audi, które podążało za nią. Oczywiście prawdopodobieństwo, że mieszkał wSneek lub IJlst było wysokie, mimo to Marieke poczuła falę niepokoju. Wolałaby, żeby ją wyminął. Na rondzie tuż za miastem zamiast skierować się wstronę IJlst, zjechała wpierwszą ulicę, wybierając nieco dłuższą drogę do domu. Miała nadzieję, że wten sposób zgubi auto jadące wciąż za nią. Zerknęła wlusterko izobaczyła czarne audi, skręcające tak jak ona wpierwszy zjazd. Westchnęła głęboko. Czuła, że robi się ślisko. Od czasu do czasu zerkała wlusterko na światła samochodu. Dwa kilometry dalej Marieke skręciła wlewo wLewei, podążając dość okrężną drogą wkierunku IJlst iSneek. Powinna była pojechać prosto, co zrobił jej towarzysz wczarnym audi. Pół kilometra dalej wąska ulica łączyła się zszerszą iłatwiej przejezdną drogą prowadzącą do centrum Sneek. Widząc audi mijające zjazd wLewei, Marieke przez chwilę poczuła się głupio ze swoją dziecinną paniką. Została sama na drodze. Przejechała parę metrów izwolniła. Czuła, jak opony jej auta od czasu do czasu tracą przyczepność na oblodzonym podłożu. Wyłączyła radio, żeby móc skoncentrować się na prowadzeniu. Odruchowo zacisnęła dłonie na kierownicy, jakby to miało uchronić ją od utraty kontroli nad pojazdem. Przeklęła parę razy wmyślach. Droga, którą wybrała, była nie tylko rzadziej uczęszczana, ale też węższa inieoświetlona. Biegła między kanałami, za którymi rozciągały się rozległe łąki ipola, gdzieniegdzie natrafić można było na zjazd prowadzący do gospodarstw rolnych. Kiedy kątem oka zobaczyła woddali auto stojące na poboczu, odruchowo wcisnęła hamulec. Mimo to czuła, że jej samochód ślizga się chwiejnie naprzód. Skupiła wzrok na widoku przed nią. Dopiero po chwili zorientowała się, na co patrzy. Próbując zapanować nad pojazdem, zjechała na pobocze. Na oszronionej trawie koła odzyskały przyczepność. Chwyciła telefon iwysiadła wpośpiechu, zostawiając włączone światła dzienne, których długa smuga oświetlała miejsce wypadku. Wybierając numer, prawie upadła. Poczuła, jak komórka wyślizguje się jej zdłoni. Przeszywający ból wkostce, którą wygięła nienaturalnie, próbując utrzymać równowagę, sprawił, że musiała się zatrzymać. Jej telefon ztrzaskiem uderzył ooblodzony asfalt.


  –Cholera! – Skrzywiła się isięgnęła po niego. Szybka wyświetlacza pękła na całej długości. Marieke próbowała iść ijednocześnie wybierać numer, jednak ekran dotykowy odmawiał współpracy. Wrzuciła telefon do kieszeni ipodniosła wzrok.


  Pomarańczowy opel zkolorowymi felgami stał na środku zjazdu obrócony wtaki sposób, że Marieke na pierwszy rzut oka nie była wstanie powiedzieć, zktórej strony nadjechał. Drzwi pojazdu były lekko wgniecione iotwarte. Maska auta została zmiażdżona przez uderzenie wdrzewo lub wjedną zkamiennych kolumn, stojących po obu stronach zjazdu. Potłuczone szkło leżało na oblodzonej drodze. Jakimś cudem samochód nie został zepchnięty siłą odrzutu do wody biegnącej wzdłuż drogi. Taflę pokrywała cienka warstwa lodu.


  Marieke, kulejąc, podbiegła do chłopaka. Siedział na poboczu porośniętym oszronioną trawą. Ramionami obejmował kolana ikołysał się wtransie. Marieke dotknęła jego ramienia ipotrząsnęła nim lekko.


  –Wszystko dobrze? Wezwałeś karetkę? Czy byli inni pasażerowie?


  Zauważyła, że dłonie chłopaka pokryte są krwią, nie potrafiła jednak zcałą pewnością stwierdzić, skąd pochodziła. Wąska rana na jego skroni nie krwawiła zbyt obficie. Przypominała raczej niegroźne rozcięcie. Marieke poczuła woń alkoholu. Dopiero wtedy usłyszała cichy głos dochodzący zdrugiej strony auta.


  –Kurwa, kurwa, kurwa…


  Obeszła pojazd, przytrzymując się maski, żeby nie upaść. Niedaleko otwartych drzwi samochodu na oszronionej trawie leżała dziewczyna. Poły jej krótkiego płaszcza były rozrzucone, pomarańczowy szal ciągnął się jak surrealistyczna rzeka od auta do jej bezwładnego ciała, nad którym pochylał się ciemnowłosy młody mężczyzna. Dotykał jej twarzy iwpanice przeklinał szeptem. Marieke przyklękła przy nim.


  –Wezwaliście karetkę?


  –Co? – Chłopak podniósł na nią duże ciemne oczy. Od niego również czuła wyraźnie zapach alkoholu.


  –Masz przy sobie telefon? – zapytała zniecierpliwiona. Jedną ręką sięgnęła po komórkę, którą chłopak wyjął zkieszeni bluzy iodblokował, drugą zaś sprawdziła puls dziewczyny. Był ledwo wyczuwalny. Oddech płytki. Szybko dokonała zgłoszenia owypadku samochodowym, podając współrzędne miejsca zdarzenia iopisując stan ofiar. Kiedy się rozłączyła, odwróciła głowę wstronę auta. Spod wygiętej maski unosił się dym. Ponownie zwróciła się do chłopaka, zdejmując własną kurtkę, którą okryła dziewczynę. Zarejestrowała ciemną maź oblepiającą jej włosy po jednej stronie głowy.


  –Musisz odciągnąć ją na bok. Delikatnie! Może mieć uraz kręgosłupa. Weź ją pod pachy, właśnie tak – poinstruowała go. Wykonywał jej polecania bez słowa. – Teraz połóż ją na lewym boku. Ostrożnie!


  Kiedy powoli przewrócił ciało dziewczyny, Marieke usłyszała dziwny metaliczny dźwięk, jakby cicho zabrzęczały dzwoneczki. Przez chwilę jej myśli rozproszyły się. Wtedy zobaczyła na prawym nadgarstku ofiary wypadku rząd bransoletek, cieńszych igrubszych. Ich gładka srebrna powierzchnia schwytała blask księżyca. Lekki, ledwo uchwytny błysk, który zgasł szybciej, niż się pojawił. Marieke zorientowała się, że chłopak patrzy na nią wpanice, jakby czekał na kolejne polecenia.


  –Masz waucie gaśnicę? – zapytała, wróciwszy do rzeczywistości.


  Pokręcił głową. Marieke ponownie obeszła pojazd, żeby dotrzeć do drugiego młodego pasażera opla. Siedział nadal na białej od szronu trawie, zwinięty wkłębek. Jego brązowe włosy spadały na zbyt dziewczęcą jak na chłopaka twarz. Jego oczy rzucały przerażone ilekko otumanione spojrzenia. Marieke starała się poruszać jak najszybciej, jednak podeszwy kozaków ślizgały się po oblodzonej nawierzchni. Nie było jej zimno, choć czuła, że temperatura spadła poniżej zera. Zust unosił się obłoczek pary, apalce miała sztywne od chłodu.


  –Zaraz będzie tu ambulans. Czy coś cię boli? – Pochyliła się nad chłopakiem. Jego głos był ledwo słyszalny, gdy zaprzeczył. – Musisz się odsunąć na wszelki wypadek. Słyszysz? Dasz radę wstać?


  Gdy chłopak nie ruszył się zmiejsca, Marieke westchnęła izerknęła jeszcze raz na pojazd za nimi. Poklepała chłopaka po ramieniu, ale kiedy nadal nie reagował, skierowała się do swego auta, ostrożnie pokonując śliską ulicę. Zbagażnika wzięła małą gaśnicę itrójkąt ostrzegawczy, który ustawiła wwidocznym miejscu na jezdni. Podeszła do volkswagena iwyjęła kluczyk ze stacyjki. Skierowała się do frontu auta. Przygotowała się ilekko uniosła maskę. Nie zauważyła żadnych śladów ognia, ale na wszelki wypadek uruchomiła gaśnicę. Przez głowę przebiegła jej myśl, że gdyby nie idiotyczna sytuacja zczarnym audi ibezpodstawny niepokój, nigdy by się tutaj nie znalazła. Kiedy wróciła do dziewczyny ichłopaka, usłyszała donośne wycie karetki pogotowia. Ambulans wkrótce zaparkował na poboczu. Tuż za nim nadjechały dwa białe wozy policyjne. Ponad panującym chaosem, który natychmiast zapanował wokół nich, Marieke wyłapała zdziwioną twarz Rolanda. Miał na sobie policyjną czarną kurtkę zjaskrawożółtym pasem na piersi iramionach. Wymienili spojrzenia, ale dopiero gdy ofiary wypadku zostały zabrane do szpitala ipolicjanci ruszyli do zabezpieczania miejsca zdarzenia, Roland podszedł do niej zjej własną kurtką wdłoni, którą zarzucił na jej ramiona.


  –Ci dwaj niewiele mi powiedzieli. Obaj wszoku. Podpici. Stan dziewczyny, na moje oko, ciężki – powiedział, wsuwając notatnik do kieszeni kurtki.


  – Widziałaś, co tu się stało?


  –Nie. Przyjechałam już po wypadku itak to wszystko zastałam.


  –Z tego, co widać, jechali za szybko, wpadli wpoślizg ikierowca stracił kontrolę nad pojazdem. Ta droga jest całkowicie oblodzona. To nasze czwarte wezwanie dziś do wypadku. Kiepska noc na takie warunki atmosferyczne. Ale co zrobić? Amyśleliśmy, że będzie więcej problemów zfajerwerkami ipijakami. Co ty tu wogóle robisz? Nie miałaś być na imprezie?


  Marieke wzruszyła ramionami. Coś wisiało wpowietrzu, wtym lodowatym chłodzie, który sprawiał, że wszystko zdawało się zastygłe, zatrzymane wczasie. Marieke wyczuwała to, lecz nie potrafiła określić, czym to było lub co miało przynieść. Wdłoni ściskała pomarańczowy szal. Musiał zsunąć się, gdy położono dziewczynę na noszach. Był długi, miękki ijeszcze niemalże ciepły.


  Chantal Simons


  Gdyby ktoś mnie zapytał, od czego to wszystko się zaczęło, odpowiedziałabym bez wahania, że od kota. Prawda jest jednak taka, że to pytanie nigdy nie padło, nikogo bowiem nie interesowała moja nieprawdopodobna teoria, na którą zresztą nie miałam żadnego namacalnego dowodu. Poza tym jednym, który tkwił zamknięty wklatce piersiowej mojej własnej córki. Nie mogłam jednak po niego sięgnąć inawet gdybym to zrobiła, wciąż jeszcze nie potrafiłabym wytłumaczyć całej serii dziwnych zdarzeń itego niepokoju, który wzrastał powoli, by wkońcu rzucić się na mnie wpełnej okazałości, jak jakiś mitologiczny potwór. Rogi, pazury, potężny ryk. Nigdy nie przypuszczałam, że stany emocjonalne mogą posiadać zwierzęce atrybuty. Ajednak. Mój lęk był wnie wyposażony inie wahał się ich użyć.


  Nigdy nie wierzyłam wduchy, upiory, UFO iinne nadprzyrodzone zjawiska. Nie bałam się cmentarzy ani filmów, wktórych spod powierzchni wody lub zcienia wyłaniały się dziwaczne formy życia uzbrojone wostre kły. Jeśli coś budziło mój strach, to były to raczej zupełnie przyziemne rzeczy, takie jak choroby, wypadki lub źli ludzie iich niecne intencje. Nawet jako małe dziecko nie hodowałam wszafie potwora hałasującego nocą, nie obawiałam się złych bestii, drzemiących pod łóżkiem. To, co nie pozwalało mi zmrużyć oka, to świadomość czasu ipodskórny lęk, że wraz zjego upływem odejdą ci, których kocham. Czasem leżałam wgęstych ciemnościach pokoju iwsłuchiwałam się wznajome dźwięki dochodzące zza drzwi. Brzęk naczyń wkuchni. Głos mamy, stłumiony, delikatny jak wibracja, zktórej nie mogłam rozróżnić słów. Kroki taty, ciche skrzypienie desek wpodłodze iszuranie krzesła. Odgłosy przynoszące ukojenie. Wtedy jeszcze wszystko było takie, jak zawsze, bezpieczne inormalne. Zasypiałam kołysana do snu tą symfonią, lecz strach, że kiedyś dobiegnie ona końca, wybudzał mnie czasem wśrodku nocy. Unosiłam się na łóżku ikrzyk, który wiązł mi wgardle, boleśnie wypełniał płuca.


  Dziś jako dorosła kobieta wiem już, że ten lęk przed stratą jest genetyczny, wrodzony. Nawet gdy jeszcze nie rozumiemy śmierci, jesteśmy jej wpewien sposób świadomi. Niemowlę, które odłożone do łóżeczka zaczyna płakać, domaga się obecności matki, ponieważ ona jest gwarancją jego przeżycia. Rodzimy się ztą wiedzą zakodowaną wnaszych tkankach. Żeby przeżyć, potrzebujemy innych ludzi.


  Jak opowiedzieć historię, której się samemu nie rozumie, na której istnienie nie ma dowodów, historię spisaną skomplikowanym szyfrem uderzeń serca? Należy wrócić do początku początków. Choć sama nie wiem, jak daleko wprzeszłość musiałabym się cofnąć.


  Zawsze wiedziałam, że będę miała tylko jedno dziecko. Wychowałam się zdwiema siostrami. Nie byłam ani tak mądrą dziewczynką, jak moja starsza siostra, ani tak ładną, jak młodsza. Plasując się pomiędzy moim rodzeństwem, bez żadnych szczególnych talentów lub przyciągającej oczy urody, często cierpiałam na brak uwagi ze strony rodziców. Wiedziałam, że mnie kochali. Inadal kochają. Ajednak doskwierało mi poczucie, że pozostaję gdzieś poza zasięgiem ich zainteresowania. Wmiarę upływu czasu wszystko nabrało jedynie intensywności. Moja starsza siostra wyruszyła studiować istała się źródłem rodzinnej dumy, młodsza burzliwie przechodziła okres dojrzewania, sprawiała kłopoty wychowawcze ibyła tematem niekończących się dyskusji toczących się przy stole. Nauczyłam się żyć, nie będąc gwiazdą przedstawienia inie zbierając owacji na stojąco. Dziś jestem wdzięczna rodzicom. Dzięki temu bowiem wyrosłam na kogoś, kto nie potrzebuje komplementów, nagród iwylewnych adoracji, by czuć się ze sobą dobrze. Zdaję sobie sprawę, że być może uchodzę czasem za osobę oschłą bądź wręcz chłodną. Nic bardziej mylnego.


  Wcześnie odkryłam, że różnię się od koleżanek. Nie ekscytowały mnie miłosne opowieści ani przystojni aktorzy. Nie unosiłam się emocjami ani nie rumieniłam się. Zzaciekawieniem isporą dozą niedowierzania obserwowałam ich chaotyczne iprzerysowane zachowania. Nie czułam się lepsza od nich. Czułam się inna. Po prostu nie miałam potrzeby czynienia spraw bardziej skomplikowanymi, niż były wistocie.


  Kiedy nadszedł czas, by wybrać kierunek dalszej edukacji po szkole średniej, moje koleżanki marzyły otym, kim chcą zostać, zastanawiały się, co najbardziej chciałyby robić wżyciu, niektóre roiły sobie kariery piosenkarskie lub aktorskie. Byłam córką kasjerki ikonduktora. Nie miałam nierealnych ambicji, chciałam dobrze zarabiać ibyć niezależna. Pamiętam wyraz ich twarzy, gdy oznajmiłam, że wybieram się na stomatologię. Prawie wzdrygnęły się zobrzydzenia. To było takie mało romantyczne. Kto marzy obyciu dentystą?


  Otrzymałam dofinansowanie. Dorabiałam wieczorami iwweekendy. Byłam zdecydowana ciężko pracować, by ukończyć studia. Lata później, już jako stomatolog zdoświadczeniem, wiedziałam, że nie mogłam wybrać lepiej. Rozważnie izgodnie zwłasnymi potrzebami. Nie wszystko jednak jest kwestią naszych decyzji. Odważyłabym się nawet twierdzić, iż niebezpiecznie niewiele.


  Poznałam Carla niedługo po tym, jak otrzymałam posadę wSneek, mieście oddalonym pół godziny drogi autem od Leeuwarden, zktórego pochodziłam. Wcałym tym chaosie życiowych zmian pojawił się on. Był właścicielem firmy sprzedającej profesjonalne meble medyczne, fotele dentystyczne iłóżka do masażu. Niezbyt romantyczne zajęcie, ale idealnie pasujące do moich nieszczególnie romantycznych zapatrywań na życie. Klinika, wktórej pracowałam, wymieniała wyposażenie na bardziej nowoczesne. Zadzwonił tydzień po dostarczeniu foteli. Twierdził, że tylko po to, by dowiedzieć się, czy jesteśmy zadowolone. Zapytałam, czy to standardowy sposób traktowania klientów. Odpowiedział, że może mi to wyjaśnić przy kawie.


  Carl był typem faceta, od którego biła wrodzona pewność siebie. Mówił dość doniośle, zrówną nonszalancją opowiadał zarówno oswoich porażkach, jak isukcesach. Wysoki, szeroki, ajednak dość zwinny, zgęstymi jasnymi włosami iparodniowym zarostem, który dodawał mu uroku. Gdy szliśmy razem ulicą, kobiety zatrzymywały na nim wzrok oułamek sekundy za długo. Nie wiem, czy był tego świadomy, zdawał się nie poświęcać temu uwagi. Był człowiekiem interesu. Potrafił negocjować, nigdy nie zrażał się niepowodzeniem. Jego firma rozwijała się, ale Carl szybko nudził się stagnacją, nawet jeśli oznaczała dobrobyt ibezpieczeństwo. Lubił wyzwania. Imponował mi. Może przemawiał przeze mnie tykający zegar biologiczny, może nagła potrzeba stabilizacji wżyciu, które zdawało się przyspieszać zkażdym rokiem. Po krótkim czasie od spotkania przy kawie przeszliśmy do kolacji, po drodze zahaczając okino imuzeum, by wrezultacie wylądować wmojej sypialni. Bardzo typowo ibez fajerwerków. Życie zCarlem miało jednak zapierające dech wpiersiach tempo. Nim się spostrzegłam, sprzedaliśmy nasze mieszkania izainwestowaliśmy wduży nowoczesny dom wluksusowej dzielnicy Sneek. Miałam trzydzieści dwa lata, dobrą posadę, dom, męża, który prowadził własną firmę, inietrudno się domyślić, że do tej mozaiki sukcesów zawodowych iosobistych brakowało jeszcze tylko jednego. Dziecka.


  Nie mogę powiedzieć, żebym przepadała za dziećmi, rozpływała się na widok niemowląt lub odczuwała cokolwiek, co choćby przypominało instynkt macierzyński. Obserwowałam inne kobiety zich pociechami zlekkim przerażeniem. Dźwięk szybko bijącego serca wmoim łonie, który echem odbijał się od ścian pokoju wklinice położniczej, brzmiał surrealistycznie. Nie potrafiłam połączyć go zwyobrażeniem małej twarzyczki lub drobnych paluszków. Uśmiechałam się, widząc błysk woczach Carla. Nie dzieliłam się znim lękami dotyczącymi moich macierzyńskich kompetencji. Miałam wewnętrzne przekonanie, że bycie matką nie mogło być aż tak trudne. Ani aż tak cudowne.


  Wtedy urodziła się Evi. Najpiękniejsza inajsłodsza istota na ziemskim globie. Wszystko, czego nie czułam wmoim życiu do tamtej chwili, wybuchło gorącymi emocjami otumaniającego szczęścia ioślepiającej miłości. Jakby tego było mało, Evi okazała się noworodkiem niewiarygodnie łatwym wobsłudze. Wszystkie historie onieprzespanych nocach, kolkach iulewaniu, okazały się wnaszym przypadku bardzo przesadzone, jeśli nie całkowicie nieprawdziwe. Ze zdziwieniem słuchałam opowieści innych kobiet oich zmaganiach, agdy odwracały głowę wmoją stronę, szukając zrozumienia dla ich problemów, wzruszałam ramionami. Evi bardzo wcześnie zaczęła przesypiać noce, rzadko płakała, raczej kwiliła. Była źródłem mego nieustannego zachwytu. Stałam się jedną ztym mam, na które patrzyłam kiedyś zlekkim uśmiechem politowania. Nie spuszczałam oka zmojej córki, największego skarbu, jaki posiadałam. Kariera, małżeństwo, życie towarzyskie – wszystko zeszło na drugi plan. Płakałam, gdy po paru miesiącach musiałam wracać do pracy, lecz nawet wówczas Evi, którą ze łzami woczach oddawałam wręce pracownicy żłobka, patrzyła na mnie spokojnie iufnie. Może się wydawać, iż byłam nadopiekuńczą matką, której miłość przyduszała iblokowała, wmoim odczuciu jednak wcale tak nie było. Nauczyłam się przełamywać swoje lęki idawać Evi przestrzeń do rozwoju, do popełnienia błędów, do upadania, by nauczyła się sama podnosić.


  Z niemowlęcia wyrosła na słodką, cichą dziewczynkę zjasnymi lekko falującymi włosami ijasnoniebieskimi oczyma. Dziecko jak zobrazka. Jak zreklamy. Spokojne, układne, zadowolone. Nigdy się nie brudziła, sprzątała swoje zabawki, nie rwała rajstopek, nie krzyczała, nie biła, nie kopała, nie gryzła, nie pluła, nie wspinała się na drzewa inie skakała wkałuże. Nie była lękliwa, jedynie ostrożna. Nie była zbyt poważna, lecz skupiona. Wtedy, lata temu, przyglądałam się mojej pięknej, idealnej Evi pośród tych wszystkich zasmarkanych, brudnych, wrzeszczących dzieci iczułam na sobie zazdrosne izmęczone spojrzenia innych mam. Byłam dumna. Choć już wtedy wątły cień niepokoju przysłaniał moje szczęście. Składałam go jednak na karb macierzyńskiej troski. Zaakceptowałam go jako stały inieodłączny element bycia matką, jako coś nieuchronnego, co odczuwamy wszystkie, gdy nasze dzieci stają się coraz bardziej samodzielne, powoli odsuwają się od nas, wymykając się znaszych ramion.


  Wkrótce Evi rozpoczęła szkołę itrafiła do jednej klasy zsynem mojej starej koleżanki jeszcze zczasów szkoły średniej. Okazało się, że Silke również wyemigrowała zLeeuwarden, gdzie obie dorastałyśmy. Dostała pracę pielęgniarki na oddziale dziecięcym wszpitalu wSneek. Jej synek, Toby, był uroczym, rudowłosym chłopcem. Temperamentem przypominał Evi, dlatego nasza dawno zapomniana przyjaźń szybko odrodziła się na rzecz naszych dzieci, które wkrótce stały się nierozłączne.


  Evi funkcjonowała wszkole bardzo dobrze, była dzieckiem niesprawiającym kłopotów, typem lubianym przez nauczycieli iniezauważanym przez większość rówieśników. Zdawało się, że radziła sobie świetnie. Jednak podczas gdy jej koleżanki ikoledzy entuzjastycznie uczestniczyli wzajęciach pozaszkolnych, ona najchętniej po lekcjach wracała do domu. Nie naciskaliśmy, żeby wybrała hobby, nie wywieraliśmy presji. Evi wydawała się nam szczęśliwym dzieckiem ospokojnym usposobieniu, dzieckiem, które po prostu potrzebowało więcej odpoczynku iczasu na wyciszenie niż inne dzieci.


  Żyłam we własnoręcznie zaprojektowanej bajce, jak wbańce mydlanej, na powierzchni której światło pozostawiało tęczowy ślad. Jednak z tego, jak krucha jest bańka unosząca się wpowietrzu, zdajemy sobie sprawę dopiero wtedy, gdy zderza się ona ztwardą krawędzią życia. Ipryska, pozostawiając po sobie mokrą plamę ismak mydła wustach.


  Tamtego lata, gdy Evi miała jedenaście lat, wyjechaliśmy na wakacje do Hiszpanii. Carl właśnie rozkręcił nową działalność, firmę komputerową, która pochłaniała niemal cały jego czas ienergię. Może powinnam była zauważyć coś wcześniej, przeczuć, podobnie jak przeczuwam nadchodzący deszcz wzłamanej kiedyś kości? Mieliśmy za sobą czas pełen stresu izamieszania. Wnaszym życiu panował chaos, byliśmy zabiegani, zmęczeni, rozproszeni. Poświęcałam Evi niezbyt wiele uwagi, której zresztą ona sama wcale się nie domagała. Moja zaradna, godna zaufania, samodzielna córka. Czekaliśmy na te wakacje, na oddech, na spokój.


  Nasz hotel mieścił się na skalistym klifie, widok zbalkonu zapierał dech wpiersi. Błękit nieba mieszał się z lazurem morza, promienie słońca rzucały złoty blask na fale marszczące lekko toń. Było bardzo gorąco igodziny około południa spędzaliśmy ukryci whotelowym apartamencie, gdzie dzięki klimatyzacji panował przyjemny chłód. Właśnie wtedy, odprężona iwypoczęta po tygodniach zawirowań, zaczęłam przyglądać się uważniej mojej córce. Nagle zwróciłam uwagę, że często była zmęczona, próbowała wymigać się od wspólnego zwiedzania, narzekała na upał, choć nie była nigdy typem marudy, jadała mniej isprawiała wrażenie, jakby nic jej nie smakowało. Pewnego popołudnia siedziałyśmy na plaży zksiążkami pod kolorowym parasolem. Poprosiłam, żeby podała mi butelkę zwodą, igdy brałam ją zjej dłoni, poczułam, że ma bardzo zimne palce, mimo temperatury wokół. Evi pochyliła głowę nad książką, nie zwracając uwagi na moją twarz skupioną na niej, na moje ściągnięte brwi iwyraźny już niepokój woczach. Carl mnie uspokoił. Twierdził, że Evi rośnie iwkrótce wejdzie wokres dojrzewania, więc być może stąd jej nastroje, aponadto możliwe, że zmiana klimatu nie służyła jej, wkońcu nie każdy znosił to dobrze. To było jego wytłumaczenie wodpowiedzi na moje niepokoje. Oboje troszczyliśmy się więc, by nie siedziała wpełnym słońcu, anasze spacery nie były zbyt długie. Spędziliśmy cudowne wakacje ipowrót do rzeczywistości okazał się boleśniejszy, niż przypuszczaliśmy.


  Dwa tygodnie po naszym powrocie Evi zdawała się czuć jedynie gorzej. Apetyt nie wrócił jej także wdomu, niemal co noc słyszałam, jak wstaje do ubikacji. Często wyglądała na zmęczoną. Kiedy pewnego poranka poskarżyła się, że jest jej dziwnie duszno ima wrażenie, jakby nie spała, uznaliśmy, iż czas na wizytę ulekarza. Byłam pewna, że Evi nabawiła się jakiejś egzotycznej infekcji albo gorzej przechodzi rozpoczynający się okres dojrzewania. Podejrzewałam nawet, że być może zbliża się jej pierwsza menstruacja.


  Na moją prośbę Carl wyrwał się zfirmy, żeby dołączyć do nas wpoczekalni lekarza domowego. Evi oparła głowę na moim ramieniu. Pamiętam, że zalała mnie fala dziwnego lęku. Ścisnęłam delikatnie jej zimną dłoń. Był to gest, który miał dodać otuchy mnie samej.


  Lekarz zadawał Evi podchwytliwe pytania iwyczuwałam po tonie jego głosu, że chciał sprawę zbagatelizować izrzucić na karb stresu lub stanu lękowego. Miałam ochotę być mu nawet wdzięczna za to uciszenie mojego niepokoju. Dopiero kiedy przyłożył stetoskop do ciała mojej córki, wyraz jego twarzy się zmienił. Lekki cień napięcia naznaczył jego rysy. Jeszcze tego samego popołudnia udaliśmy się do szpitala na umówioną wtrybie natychmiastowym wizytę ukardiologa. Evi została poddana badaniom. Pobrano krew, wykonano USG serca, EKG izdjęcie RTG klatki piersiowej. Przechodziliśmy zpokoju do pokoju, wciszy iwnapięciu, które rosło. Miałam wrażenie, że korytarzami szpitala ciągnie się za nami jakiś cień, który zkażdego kolejnego gabinetu wychodzi potężniejszy. Kiedy wkońcu trafiliśmy zpowrotem do gabinetu kardiologa, ten wmilczeniu przyglądał się wynikom, by wreszcie podnieść na nas wzrok. Nie silił się na uśmiech. My również. To wtedy po raz pierwszy usłyszeliśmy imię naszego wroga. Kardiomiopatia mięśnia sercowego.


  Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy, że przyjdzie nam stoczyć znim walkę na śmierć iżycie.


  Kardiolog powiedział nam, że kardiomiopatia może rozwijać się bezobjawowo iwielu ludzi choruje na nią, nie wiedząc otym. Zapewniał, że choroba nie jest wyrokiem idzięki lekom oraz zmianie stylu życia nasza córka może rozwijać się prawidłowo i, być może, funkcjonować zupełnie normalnie. Nie potrafił jednak dać nam gwarancji.


  Evi otrzymała lekarstwa imiała pozostać pod regularną opieką kardiologiczną. Po otrząśnięciu się zpierwszego szoku próbowaliśmy nauczyć się żyć zwidmem choroby. Zdobyłam wszelkie możliwe informacje na temat powikłań, leczenia, zagrożeń. Dostosowałam tryb naszego życia do potrzeb Evi, która dzięki lekom wróciła do formy. Musieliśmy jednak stosować się do zaleceń kardiologa. Evi miała ograniczyć intensywne wysiłki fizyczne iunikać stresu. Staraliśmy się, by mimo zmian iświadomości choroby, nasze życie było normalne inie odbierało Evi możliwości dorastania wpoczuciu bezpieczeństwa.


  Nie potrafiłam jednak wybaczyć sobie tego, że nie zauważyłam wcześniej oznak choroby, nie przeczułam ich. Uśmiech na mojej twarzy podszyty był wewnętrzną szarpaniną, wyrzutami istrachem dławiącym jak gaz. Nie mogłam oddychać swobodnie, nie mogłam normalnie żyć, wiedząc, że moja córka stoi oko woko zchorobą, na którą nic nie poradzę. Jak się wkrótce okazało, wróg, zktórym przyszło nam się zmierzyć, chciał nie tylko zdrowia naszej córki. Mimo usilnych starań, by go kontrolować, rozprzestrzeniał się po naszym życiu jak infekcja.


  Dziś nie pamiętam już, kiedy wszystko zaczęło się psuć. Wyrzuty wobec siebie samej zmieniły się wpretensje wobec Carla. Mieliśmy zupełnie inne podejście do choroby Evi. Podczas gdy mnie paraliżował strach, Carl zdawał się radzić sobie zsytuacją. Ufał lekom, lekarzom, sprawiał wrażenie, jakby był przekonany, że wszystko będzie dobrze. Kiedy ja walczyłam oto, by chronić Evi, Carl zdawał się wrócić do normalności szybciej, niż się spodziewałam. Miałam mu za złe, że nie stanął obok mnie wwojnie, którą wypowiedziałam chorobie naszej córki. Najpierw nie całkiem świadomie, potem już celowo zaczęłam wprowadzać wżycie zasadę „kto nie jest znami, jest przeciwko nam”.


  –Chantal – zwrócił się do mnie Carl któregoś razu po ostrej wymianie zdań. – Naprawdę rozumiem, że potrzebujesz za to wszystko kogoś obwinić iukarać… Naprawdę rozumiem. Tak jest najprościej. Ale nie pozwolę ci obwiniać mnie. To niesprawiedliwe idobrze otym wiesz. Wyładuj swoje frustracje na kimś innym. Poszukaj sobie innego wroga.


  Wkrótce każda rozmowa kończyła się kłótnią. Więc przestaliśmy rozmawiać. Nim się spostrzegliśmy, nasza miłość umarła śmiercią mózgową. Funkcjonowanie naszego małżeństwa podtrzymywał przy życiu jedynie skomplikowany układ codziennych rytuałów, rutynowych czynności iwyuczonych na pamięć dialogów: „Wyniosłeś śmieci?”, „O której będzie obiad?”, „Przyszły papiery zurzędy podatkowego”, „Był do ciebie telefon”, „Czy możesz odebrać jutro Evi ze szkoły?”. Rozwód był jedynie formalnością, która zakończyła tę pozbawioną sensu egzystencję. Oboje odetchnęliśmy zulgą. Sprzedaliśmy dom ikażde znas szybko znalazło sobie nowe miejsce. Nasze stosunki poprawiły się niemalże od razu. Zgodnie dzieliliśmy opiekę nad Evi, która nasze rozstanie przyjęła spokojnie ibez złości. Miała trzynaście lat imyślę, że była na tyle duża, by zauważyć, jak męczyliśmy się ze sobą.


  To, co oddaliło mnie od Carla, paradoksalnie zbliżyło mnie do sióstr, szczególnie starszej, Charlotte. Po urodzeniu trójki dzieci porzuciła pracę ipodjęła się prowadzenia domu. Była pionierką ekologicznego stylu życia wswojej rodzinie, jeszcze zanim stało się to trendem rozpowszechnianym wmediach. To ona zaczęła wspierać mnie wzmianie stylu życia, poprawie sposobu żywienia Evi, przekonana, że wprowadzenie ekologicznych produktów oraz wyeliminowanie niezdrowego jedzenia i sztucznych kosmetyków znaszego życia może nam pomóc zmniejszyć symptomy choroby. Wspólnie zaczęłyśmy szukać, wtedy nie tak powszechnie dostępnych, produktów, przepisów; wymieniać się informacjami. Carl wzdychał, lecz przyzwalał na to bez słowa.


  Po rozwodzie to Charlotte ijej mąż pomogli mi znaleźć apartament izorganizować przeprowadzkę. Wtamtym okresie często bywałyśmy unich zEvi. Ich dom tętnił życiem, pulsował ruchem, unosił się zapachami. Tam, otulone ferworem ich codziennego życia, mogłyśmy zapomnieć ochorobie, rozwodzie, zmianach. Przyglądałam się mojej siostrze, która wimię tej rodziny zrezygnowała zkariery, zmożliwości rozwoju istała wkuchni, mieszając zupę zjęczącym dzieckiem uczepionym spódnicy, spokojnie icierpliwie odpowiadając na zaczepne odzywki swojej najstarszej, burzliwie dojrzewającej córki, Britty. Jej spokój iopanowanie wtym chaosie codzienności koił moje niepokoje, sprawiał, że miałam poczucie przynależności ibezpieczeństwa. Iprzypominał mi siebie samą. Może dopiero wtedy zdałam sobie sprawę, co to znaczy być siostrą swojej siostry? Imoże przez krótką chwilę, obserwując wskupieniu moją własną córkę wciśniętą na sofie między jej chichoczące nieustannie siostry cioteczne, pomyślałam, że decydując się na jedno dziecko, odebrałam jej szansę na coś bardzo niezwykłego. Było jednak za późno. Aroztrząsanie podjętych dawno temu decyzji nie miało sensu. Evi była szczęśliwa, przekonywałam samą siebie, inajważniejszym stało się to, by utrzymać ją wdobrym zdrowiu istabilnej kondycji.


  Zamieszkałyśmy zEvi wpięknym, nowocześnie urządzonym mieszkaniu na drugim piętrze budynku przy ulicy Leeuwarderkade, niemalże wcentrum miasta. Zobszernego balkonu idużych okien mogłyśmy podziwiać zielony teren przecięty wodami kanału, na którym kołysał się rząd łodzi. Wprowadziłyśmy się wkwietniu. Mieszkanie było pełne słonecznego światła, przytulne iświeże. Dawało poczucie nowego początku, optymizmu inadziei, które były nam bardzo potrzebne.


  Wydawało się, że nasze wysiłki, leczenie istałe kontrole utrzymują Evi wdobrym stanie zdrowia. Nadal chodziła do szkoły, choć plan lekcji dopasowano do jej możliwości. Miewała dni, gdy była zbyt zmęczona na cokolwiek innego, oraz dni, gdy zdawała się funkcjonować zupełnie normalnie. Nasze życie ustabilizowało się inabrało zwykłego rytmu. Nic tak nie ucisza niepokoi ilęków, nie tamuje złych przeczuć, jak rutyna dnia codziennego, jednostajny uspokajający ciąg dni, októrym myślimy, że nic go nie przerwie.


  Sądziliśmy, że to grypa. Evi czuła się źle, twierdziła, że bolą ją mięśnie, brzuch igłowa. Kiedy późnym popołudniem poskarżyła się na ucisk wklatce piersiowej, niezwłocznie udaliśmy się do szpitala.


  Zawał serca. Tak brzmiała diagnoza. Evi miała szesnaście lat. Wykonano uniej zabieg poszerzenia naczyń krwionośnych, by ułatwić sercu pracę ipoprawić jego wydajność, która rażąco spadała. Od tamtej pory stan Evi pogarszał się stopniowo. Coraz rzadziej miała siłę, by uczestniczyć wlekcjach, nawet wtedy, kiedy nauczyciele przychodzili do domu. Wtamtym okresie pracowałam jedynie dwa dni wtygodniu, by być jak najczęściej zEvi. Miałam wrażenie, że więdnie iwyślizguje mi się zpalców, które tak desperacko chcą ją uchwycić, że gaśnie powoli, niepostrzeżenie osuwając się wmrok. Kolejna kontrola ukardiologa dała nam do zrozumienia to, co wiedzieliśmy już od jakiegoś czasu. Serce Evi nie dawało rady. Było potrzebne nowe.


  Evi Brouwer


  Większość moich rówieśniczek ze słowem serce kojarzy miłość, emocje, chłopaków. Serduszka na kartkach pocztowych, roześmiane emotikony zserduszkami zamiast oczu, wyznania na Facebooku, zdjęcia całujących się par na tle zachodu słońca, pluszowe misie trzymające włapkach olbrzymie czerwone serca zjaskrawym napisem LOVE. Przesłodzony symbol uczuć.


  Prawda jest jednak brutalna ikrwawa. Serce to pompa, zwykły mięsień, zbitka tkanek poprzecznie prążkowanych, kawałek mięsa umieszczony wklatce piersiowej itłoczący krew wtętnice organizmu dzięki rytmicznym skurczom. Nie ma nic wspólnego zmiłością, może jedynie tyle, że reaguje na impulsy zmózgu. Mózg. To tam rodzą się emocje. Ale nikt nie produkuje pluszowych misiów trzymających włapkach olbrzymi, żółty ipofałdowany organ. Ludzie nie zawsze chcą znać prawdę, anawet jeśli ją znają, uważają za niedostatecznie ładną iwybierają iluzję. Nawet potrafię to zrozumieć. Tylko mnie nie wolno było poddawać się iluzjom. Nawet tym ładnym.


  Moje serce nie funkcjonowało dobrze. Właściwie powinnam powiedzieć: źle. Kardiomiopatia. Długie, skomplikowane słowo. Za dużo sylab. Dziwne, bo zawsze mi się wydawało, że najgorsze choroby mają krótkie nazwy, ostre jak brzytwa, jak jedno mocne uderzenie, które ścina ludzi znóg. Rak. AIDS.


  Na początku nie było tak tragicznie. Wszystko rozwijało się stopniowo, tak powoli, iż stało się nawet naturalne izupełnie normalne to, że mogłam coraz mniej. Wiem, jak to brzmi. Makabrycznie. Ajednak to prawda.


  Jak to jest żyć zwyrokiem zbliżającej się śmierci, wiszącej nad głową jak olbrzymia chmura gradowa? Przyzwyczajasz się. Wkońcu. Tak jak do brzydkiego zapachu. Po jakimś czasie twój nos już go nie czuje.


  W końcu przestałam chodzić do szkoły. Za duży wysiłek. Wszystko mnie męczyło. Nauczyciele musieli udzielać mi lekcji wdomu. Nie za często inie za dużo naraz. Czasem odwiedzały mnie szkolne koleżanki. Na początku bardzo mi zazdrościły: uwagi, lekcji wdomu, wysypiania się. Szybko zorientowały się jednak, że nie oto chodziło. Iprzychodziły coraz rzadziej. Byłam przykrym itrochę strasznym przypomnieniem, że nie jesteśmy nieśmiertelni. Żaden nastolatek nie chce, by mu otym przypominano. Nie za bardzo wiedziały, co ze mną zrobić, jak rozmawiać. Czułam niemalże, że odliczają minuty do końca wizyty. Czasem potrafiły godzinę rozmawiać ojakichś filmowych bohaterach lub gwiazdach muzyki, wktórych się systematycznie zadurzały. Nigdy nie potrafiłam zrozumieć, jak mogły zakochać się wkimś, kto nigdy nie będzie naprawdę ich. Bywało, że zapalały się jakimś złudnym entuzjazmem iprawie próbowały mnie przekonać, żebym zrobiła coś szalonego, wyszła zdomu, przeżyła jakąś przygodę. Widziałam, jak gryzły się wjęzyk, żeby nie powiedzieć zbolesnym zapałem: „Zrób to, zanim będzie za późno, zanim umrzesz!”. Kiedyś wymyśliły, że założą mi stronę na Facebooku, żeby zbierać pieniądze iwsparcie oraz, jak to pięknie ujęły, szerzyć wiedzę na temat chorób serca. Kiedy ostro zaprotestowałam, zapytały zrezygnowane, co wtakim razie mają zrobić. Odpowiedziałam, żeby wypełniły deklarację dawcy narządów, kiedy skończą osiemnaście lat. Wyraz ich twarzy był bezcenny. To nie tak, że ich nie lubiłam lub celowo chciałam je zszokować. Byłam nimi zmęczona. Wszystkim byłam zmęczona. Wydaje mi się, iż miały kłopot zzaakceptowaniem faktu, że można umrzeć wtaki sposób. Powoli gasnąc, bez fajerwerków, dramatycznych zwrotów akcji, wielkiej miłości rozdzierającej serce. Życie to nie hollywoodzka produkcja.


  Niepotrzebne były mi dramaty ani porady szkolnych rówieśniczek, które wnatłoku własnych spraw nie potrafiły postawić się wmojej, dość nieciekawej sytuacji. Nie miałam siły na ich entuzjazm ipomysły. Potrzebne mi było nowe serce. Jak się wkrótce okazało, szybciej, niż przypuszczaliśmy.


  Nie tęskniłam za koleżankami, które stopniowo odsuwały się, być może zrażone moim nastawieniem. Wiem, co omnie myślały. Że jestem zarozumiała. Że mi się wydaje, iż znam życie lepiej niż one, ponieważ choruję poważnie. Prawda była jednak inna. Zazdrościłam im. Ich obecność przypominała mi, że tak naprawdę one wiedziały ożyciu owiele więcej niż ja. Głównie dlatego, że je miały.


  Może to był powód, dla którego nie odczuwałam boleśnie braku przyjaciółek. Żyły winnym świecie, pełnym możliwości, energii, przygód. Podczas gdy one przeżywały kolejne miłości, organizowały imprezy izwiedzały różne kraje, ja uczyłam się akceptować fakt, że to wszystko było dla mnie nieosiągalne. Mój świat kurczył się coraz bardziej. Wkrótce pozostali mi jedynie oni: mama, tata, Toby iciocia Charlotte. To były najważniejsze osoby wmoim życiu, znimi dzieliłam to, co dobre, ito, co złe. To byli moi ludzie, którzy mnie znali, którzy wypełniali mój mały świat po brzegi, rozjaśniali moje dni swoją obecnością, anie swoimi poradami ipomysłami. Był jeszcze Karol, oczywiście, choć nie wiem, czy można policzyć kota jako osobę.


  Na pierwszym miejscu stała zawsze moja mama. Była moją najlepszą przyjaciółką. Ile nastolatek może tak powiedzieć? Znałam ją lepiej niż ktokolwiek inny. Wiedziałam, co lubiła, aco ją drażniło. Uwielbiała kawę, czarną, którą piła rano zamiast śniadania. Ale po południu tylko zmlekiem. Zapach pomarańczy ikrem do twarzy marki Bio Plus. Jazdę na łyżwach idźwięk hiszpańskiej muzyki gitarowej. Szarlotkę ilody waniliowe. Miętową herbatę. Kwiecień, bo wtedy wszystko kwitnie inabiera kolorów. Czarno-białe zdjęcia. Nie cierpiała skrobania sztućcami otalerze. Owoców morza ipikantnych potraw. Deszczu izabłoconych butów. Bałaganu wszafie iwłosów wodpływie prysznica.


  Ale to wszystko tak naprawdę nie miało znaczenia. Bo to mnie mama lubiła najbardziej na całym świecie, ato, czego szczególnie nie cierpiała, to moja choroba.


  Zwykłyśmy robić wszystko razem iowszystkim sobie mówić. Wiedziałam, że mogę jej zaufać, że mogę liczyć na jej pomoc, opinię, spokój imiłość. Kiedy dotyka cię choroba, októrej wiesz, że może odebrać ci wszystko, co masz, dorastasz szybciej. Inaczej patrzysz na to, co wartościowe. Doceniasz. Mama zawsze była przy mnie. Cokolwiek działo się wmoim życiu, ona wiedziała otym pierwsza.


  Nigdy nie miałam kar, zakazów, nakazów. Wszystko podlegało negocjacji. Nawet gdy jeszcze nie byłam chora imieszkaliśmy wszyscy razem, dostawałam więcej luzu niż moi rówieśnicy. Może dlatego, że nigdy tej swobody nie nadużywałam. Miałam to szczęście, że mimo rozwodu rodziców nasza rodzina pozostała zgodna. Niewiele pamiętam zczasu przed ich oficjalnym rozstaniem, choć może brzmi to śmiesznie. Nie było wielkich kłótni, nikt nie rzucał talerzami ościanę. Bywało, że słyszałam intensywną rozmowę, którą urywano, gdy tylko wchodziłam do kuchni. Czasem wyczuwało się wiszące wdomu lekkie napięcie, podobnie jak się wyczuwa wpowietrzu nadchodzącą burzę. Albo mama wieczorem siedziała sama wpokoju, wpatrzona wekran telewizora zwyłączonym dźwiękiem, ana stoliku stała niedopita lampka wina. Wiedziałam, że nie ogląda, że jej oczy nie rejestrują migoczących obrazów, tylko że jej myśli dryfują gdzie indziej. Ale kiedy siadałam obok niej na sofie, by wtulić głowę wjej ciepłe ramię, zawsze miała dla mnie uśmiech, jakby jej własne troski czmychały, gdy tylko się zbliżałam.


  Może dlatego, gdy wreszcie powiedzieli mi orozwodzie, nie czułam nawet zdziwienia. Gdzieś wgłębi duszy próbowałam przekonywać samą siebie, że to nie przeze mnie, że to nie dlatego, że jestem chora, że tak będzie lepiej. Znałam inne rodziny, gdzie doszło do rozwodu, iwiedziałam, że to nie koniec świata, ajednak myśl, że to ja zniszczyłam naszą rodzinę – nawet jeśli zrobiłam to nieumyślnie – ciążyła mi idrażniła mnie.


  Dużo bardziej od rozwodu bałam się wyprowadzki izwiązanego znią zamieszania. Na całe szczęście mieliśmy ciocię Charlotte, wdomu której zawsze tak ładnie pachnie, asofa zawalona jest miękkimi poduszkami. To tam było nasze schronienie przed chaosem spowodowanym zmianami. Wdomu cioci zwykle panowało zamieszanie, wszyscy tam głośno się śmiali idyskutowali, na stole zawsze stało przygotowane przez ciocię jedzenie ze świeżych produktów. Tata po kryjomu nazywał ją szaloną hippiską. Wiedziałam, że mówił to zlekką pogardą, ale kiedy przyniosłam mu kawałek ciasta marchewkowego jej roboty, zjadł go prawie ztalerzem. Ciocia nigdy nie robiła dramatu zmojej choroby. Kiedy nie miałam siły biegać zdziećmi albo wyjść na spacer, wystawiała mi wygodny fotel do ogrodu iwypychała na zewnątrz. Wciskała mi wrękę ekologiczne jabłko kupione na targu od rolnika ibiegła do kuchni pichcić coś innego. Pachniało od niej cynamonem, miodem ibazylią. Przez okno kuchni widziałam jedynie jej twarz, bo parapet zastawiony był donicami pełnymi bujnych ziół. Mama mówiła, że czego by ciocia nie dotknęła, wypuszczało nowe pędy, jakby wstrzyknięto wnie dodatkowy zapas życia. Może liczyła, że ze mną cioci też się to uda.


  Wkrótce przeprowadzka dobiegła końca, nasze nowe mieszkanie było gotowe imogłyśmy wrócić do rytmu dnia codziennego. Wnaszym życiu zapanował spokój ichyba wszyscy przywykliśmy do nowego układu. Tata często nas odwiedzał ico drugi weekend zabierał mnie do siebie, gdzie zamiast sałatek izup zwarzyw zekologicznej uprawy jadaliśmy frytki inaleśniki znutellą. Tata lubił mnie rozpieszczać. To był chyba jego sposób na opiekę nade mną. Ina radzenie sobie zmoją chorobą. Nigdy nie sprawiał takiego wrażenia, jakby brał pod uwagę, że może mi się coś stać. Imoże to było najfajniejsze wtych naszych weekendach. Poczucie, że nie zawsze muszę walczyć, być ostrożna, że czasem mogę po prostu odpuścić. Bo przecież nic złego nie może mi się stać.


  A jednak złe przyszło. Zbliżało się powolnymi krokami ijuż jakiś czas, zanim stanęliśmy ze sobą twarzą wtwarz, czułam jego obecność. Odbierała mi oddech, energię isiłę.


  Poza mamą, tatą, ciocią ijej rodziną był jeszcze Toby iSilke, przyjaciółka mojej mamy. Przyjaźniliśmy się od lat imimo że niewiele miałam do zaoferowania, Toby pozostał lojalnym iwiernym przyjacielem. Przychodził nawet wtedy, gdy nie chciało mi się rozmawiać czy starać. Odrabiał lekcje, grał na telefonie, robił herbatę, wynosił mamie śmieci izawsze opuszczał deskę klozetową. Toby był jak kot, jego niewymuszona, cicha obecność pocieszała irozweselała, nie odbierając jednocześnie życiowej przestrzeni. Był zawsze pod ręką, gdy go potrzebowałam, zawsze gotowy pomóc, pogadać, obejrzeć film, wyskoczyć po świeży chleb do ekosklepu.


  Mama bardzo go lubiła. Widziałam to po sposobie, wjaki uśmiechała się do niego – nie tylko wargami, ale również oczyma.


  Po jakimś czasie zorientowałam się, że zaczął mnie lubić jakby inaczej. Dawał mi to do zrozumienia wdość subtelny, lecz oczywisty sposób. Problem polegał na tym, że ja nie potrafiłam zdecydować, co konkretnie do niego czuję. Zazdrościłam mu nawet trochę tej pewności, której nie miałam. Ciągle przypominałam sobie podekscytowane głosy koleżanek, które zwypiekami na twarzy opowiadały mi oswoich chłopakach, randkach, flirtach na czacie. Ja zamiast ekscytacji czułam raczej zażenowanie.


  Kiedy zwierzyłam się mamie zmoich rozterek, popatrzyła na mnie wmilczeniu. Pamiętam, że tak dziwnie ściągnęła brwi. Zaraz potem usiadła przy stole, przy którym kroiła warzywa, po czym odsunęła deskę ipogłaskała mnie po dłoni. Więc osiągnęłyśmy kolejny etap iprzyszła kolej na niezręczną rozmowę oseksie, pomyślałam. Ale zamiast tego mama opowiedziała mi oswoim pierwszym chłopaku ipierwszym pocałunku. Ozażenowaniu ipragnieniach, otym, że nie zawsze trzeba od razu wiedzieć, co się czuje, iże nie wszyscy zakochują się wułamku sekundy ico tydzień od nowa. Dzięki niej nie czułam się dziwnie ze swoimi emocjami. Ale przede wszystkim miałam poczucie, że ktoś mnie rozumie.


  Dwa miesiące po naszej rozmowie wylądowałam wszpitalu z– jak się okazało – zawałem serca. Doprowadzono mnie do porządku iwykonano zabieg poszerzenia naczyń. Angioplastyka. Kolejne za długie imało romantyczne słowo. Wszyscy byliśmy przerażeni, choć wzasadzie nie faktem samego zawału, araczej myślą, że choroba postępuje imoje serce jest coraz słabsze. Nikt nie musiał mi mówić, że nie zostało mi zbyt wiele czasu. Czułam to wmojej klatce piersiowej, wmoim pulsie iwoddechu.


  Chciałam wiedzieć, jak to jest. To może nie był najlepszy powód, żeby pocałować chłopaka. Ale nigdy nie żałowałam, że tak się stało. Nic się zresztą między nami nie zmieniło iwszystko zostało po staremu, jakbyśmy po prostu dodali do naszej przyjaźni małą dozę przyjemności. Tylko Toby jakby promieniał trochę bardziej. Był zawsze blisko, wdobrych iwtrudnych momentach, kiedy choroba dawała osobie znać. Również wtedy, gdy stała się oficjalnym wyrokiem śmierci.


  Pamiętam wizytę ukardiologa, kiedy wreszcie padły te słowa. Wypowiedziane na głos wsterylnie czystym, anonimowym gabinecie. Korytarz, którym szliśmy we troje, wydawał się dłuższy niż zwykle, białe ściany zdawały się ciągnąć bez końca jak labirynt bez wyjścia. Wpoczekalni było dziwnie duszno. Miałam wrażenie, że ludzie wokół poruszają się wzwolnionym tempie, amój własny oddech odbija się echem izagłusza szum rozmów. Byłam już tam, znałam te hole, gabinety, zapamiętałam niektóre twarze. Ajednak wszystko zdawało się nowe, wszędzie kryła się groźba. Drzwi otwierały się izamykały. Za nimi czyhał sędzia wbiałym fartuchu iwyrok. Wiedziałam, że nie jest ze mną dobrze. Siedziałam między rodzicami. Ich milczenie było jednoznaczne. Oni też wiedzieli. Od czasu zabiegu wcale mi się nie poprawiało. Dokuczała mi bezsenność iuczucie ciężkości wklatce piersiowej, miałam wrażenie, że każdy oddech kosztuje mnie zbyt wiele wysiłku. Kiedy nie mogłam spać, zamartwiałam się. Nie osiebie. Myślałam omamie. Otym, że jeśli umrę, na pewno się załamie. Czasem dawałam zsiebie wszystko, by ją rozweselić, imimo zmęczenia wybierałam się na krótki spacer lub zakupy albo próbowałam wytrwać wieczorem do końca filmu, który wspólnie wybrałyśmy.


  Kiedy wezwano nas do gabinetu, mama trzymała mnie za rękę. Zwykle tego nie robiła, jakby próbowała mnie przekonać, że nie ma powodu do stresu. Amoże chciała przekonać siebie? Tym razem nikt jednak nie udawał, nikt nie próbował trzymać fasonu. Tata odchrząkiwał regularnie, jakby coś tkwiło mu wgardle. Kardiolog przejrzał moje badania wskupieniu, apotem otworzył usta. Transplantacja. Przeszczep. Twarz mojej mamy była blada inapięta, aoczy szkliste inieruchome. Niemal usłyszałam ten dziwny trzask ipomyślałam, że pękło jej serce iteraz to nie ja, lecz ona będzie potrzebowała nowego.


  Chantal Simons


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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