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  Od tłumacza


  To nie jest łatwa powieść. Nie chodzi o nawet jej przesłanie, dla wielu szokujące i obrazoburcze. Chodzi o język. Autorka wprowadza bowiem czytelnika do swojego świata bez grama kokieterii, na własnych warunkach, wymaga otwarcia na wcześniej nieznaną mowę.


  Już na pierwszych stronach zbić z tropu może niespodziewane przechodzenie narracji z pierwszej do trzeciej osoby, czasem nawet wewnątrz jednego akapitu. Badacze tekstu Sapienzy uważają, że to sposób na zdystansowanie się narratorki od opisywanych wydarzeń. Ale to także naśladowanie starego sycylijskiego sposobu mówienia. „Kiedyś musiałem skrzywdzić ciebie i siebie, ale Carminemu zawsze na tobie zależało”, mówi o sobie Carmine, a podobnych zdań w powieści jest wiele. Narratorką jest zawsze Modesta, lecz opowiada ona swoją historię, korzystając ze specyfiki lokalnego języka. Wyspiarską tożsamość podkreśla również szyk przestawny zdania, wplatanie pojedynczych słów dialektu katańskiego (tak częste, że tylko niektóre mogły pozostać w przekładzie), czy nawet całych zdań.


  Rzuca się w oczy nieliterackość dialogów, ich całkowita zależność od słowa mówionego, w oryginale podkreślona dodatkowo nieortodoksyjną interpunkcją (nie udało się jej ocalić w przekładzie), szarpane, niedokończone zdania, powtórzenia i zawieszenia głosu, czasem językowe błędy. I cytaty zdań wypowiedzianych w przeszłości, zgodnie z prawami ludzkiej pamięci – zawsze niedokładne. Każda postać mówi tutaj własnym głosem, standardowa włoszczyzna miesza się z dialektami, język wysoki z nieporadnie kleconymi zdaniami dzieci i ludzi prostych, sposób mówienia odzwierciedla wewnętrzne przemiany bohaterów. A jednak w tym królestwie potoczności niektóre dialogi brzmią jak na scenie: wszak Sapienza była aktorką teatralną.


  Więcej informacji o dziele i niezwykłej osobowości jego autorki czytelnik znajdzie w towarzyszących powieści tekstach Angela Pellegrina i Domenica Scarpy. Powszechnie wiadomo, że wstępy i posłowia nie cieszą się popularnością wśród czytelników, ale w tym przypadku zdecydowanie warto do nich zajrzeć.


  Długa droga Sztuki radości


  Mówią, że każda książka ma własne przeznaczenie. Askoro tak, to bez wątpienia ija mam swoje miejsce wlosie Sztuki radości od roku 1975, kiedy to poznałem Goliardę, anastępnie na jej prośbę podjąłem się pracy nad redakcją powieści. Jej nagła śmierć wroku 1996 związała mnie zksiążką wsposób ostateczny: na mnie bowiem spoczęła odpowiedzialność za to, jaki los spotka historię ożyciu Modesty, którą moja żona ukończyła wodległym 1976 roku. Odrzucona wówczas przez największych włoskich wydawców, przeleżała wszafie wmojej pracowni całe dwadzieścia lat, czekając na lepsze czasy. Te nigdy nie nadeszły. Aż do śmierci Goliardy.


  Opublikowałem więc Sztukę radości własnym sumptem wnakładzie tysiąca sztuk wwydawnictwie Stampa Alternativa. Był rok 1998. Powieść otrzymało wielu krytyków ipisarzy. Przemilczeli ją. Pamiętam, że codziennie chodziłem do tej samej księgarni należącej do sieci Feltrinelli, gdzie jedyne dwa dostępne egzemplarze zostały ukryte za innymi książkami na wysokiej półce schowanej za kolumną. Mówiłem sobie za każdym razem: kto ją kupi? Pewnego dnia zauważyłem, że jednej książki brakuje. Wiele bym dał za możliwość poznania tożsamości nabywcy. Po jakimś czasie zniknął również drugi egzemplarz. To było zdumiewające.


  Przez kolejne trzy lata nic już się nie wydarzyło. Następnie, dzięki pełnemu pasji zaangażowaniu Loredany Rotondo, wowym czasie ważnej postaci włoskiej telewizji publicznej, wserii Vuoti di memoria (Luki pamięci), poświęconej niedawno zmarłym azapomnianym osobistościom włoskiego życia kulturalnego, powstał film dokumentalny zatytułowany Goliarda Sapienza, sztuka jednego życia. Dzieło melancholijne, ale sugestywne, bogate wprzywołania, pełne licznych świadectw, wtym także moje. Film był emitowany, rzadki przypadek, więcej niż raz, nawet jeśli otradycyjnie nieprzystępnej godzinie.


  I nie na próżno. Dokument wzbudził zainteresowanie wszechmocnych awrażliwych na wsparcie mediów dystrybutorów, którzy zasugerowali, by Stampa Alternativa wznowiła powieść wwiększym nakładzie. Ujrzał on światło dzienne w2003 roku. Tym razem książka została przyjęta zwiększym zainteresowaniem, choć skierowanym bardziej na wątek obyczajowy niż walor ściśle literacki: taki już zawsze był los odbioru dzieł Goliardy przez krytykę.


  Sztuka radości miała zdecydowanie więcej szczęścia poza granicami Włoch. Wraz zpierwszym wydaniem opiekę nad nią powierzyłem młodej agentce literackiej, zajmującej się rynkiem krajów niemieckojęzycznych. Na Międzynarodowych Targach Książki we Frankfurcie powieść wzbudziła zainteresowanie Waltraud Schwarze, genialnej odkrywczyni nieznanych tekstów. Dzięki niej ukazała się wBerlinie nakładem Aufbau-Verlag. Ściślej mówiąc, najpierw ukazała się pierwsza część: wNiemczech dzieło zostało podzielone na dwa osobno wydane tomy. Ale Waltraud Schwarze nie ograniczyła się do rynku niemieckiego. Zatelefonowała do Paryża do Viviane Hamy, uczennicy Roberta Laffonta[1], wydawczyni znanej zodwagi, sugerując jej przeczytanie powieści „opublikowanej we Włoszech w1998 roku przez małe wydawnictwo, którego nikt nie zna. Tekst jest nieco osobliwy, ma sześćset stron. Tłumaczenie będzie kosztować majątek, nie ma wielkich szans, by przeczytało ją więcej osób za granicą niż wItalii, ale jest naprawdę wspaniała”.


  Hamy natychmiast przesłała powieść jednej zzaprzyjaźnionych tłumaczek, azarazem powieściopisarce, Nathalie Castagné, która pięć dni później zadzwoniła do niej podekscytowana ijednocześnie zmartwiona. Ekscytacja wynikała zlektury, zmartwienie zobawy, że albo Viviane Hamy zrezygnuje zpublikacji przekładu powieści, albo nie zrezygnuje, awówczas iona będzie współodpowiedzialna za ewentualny upadek wydawnictwa.


  Tak oto rozpoczyna się triumf Sztuki radości we Francji: od wolnej od zazdrości ilenistwa współpracy trzech niezwykłych kobiet. Resztę załatwili krytycy literaccy – izrobili to dobrze. Po lekturze olbrzymiego zbioru opublikowanych recenzji pozostaje mi, włoskiemu pisarzowi, skonstatować ciekawe zjawisko: we Francji krytycy czytają książki, które recenzują. Być może robią to wyłącznie wtedy, kiedy te książki wydają im się dobre, ale wówczas przynajmniej czytają je wcałości.


  Dziś przekłady Sztuki radości publikowane są wwielu krajach świata.
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  Kiedy wiosną 1996 roku zabłysła na horyzoncie szansa opublikowania książki wcałości, Goliarda, przygotowując się do przejrzenia Sztuki radości dwadzieścia lat po jej ukończeniu, postawiła przed sobą rodzaj tabliczki znastępującym słowami: „Minęło trzydzieści lat od pierwszej notatki na temat Modesty. Uważaj, Goliardo, żeby nie wpaść wpułapkę autocenzury”. Niepokoiła się, że dwie dekady odrzucania tekstu przez wydawców oraz trzy dekady obcowania zbohaterką powieści mogłyby kazać jej osłabić siłę pierwotnego pomysłu izgrzeszyć autocenzurą, co dla pisarki takiej jak ona stanowiłoby największy możliwy upadek. Obawiała się hańby popełnienia najgłupszej zdrady: niewierności wobec własnej historii.


  Każdy na jej miejscu miałby powody do zwątpienia. Dwóch najważniejszych włoskich krytyków wyraziło miażdżące opinie na temat powieści. Pierwszy: „To jest sterta nieprawości. Dopóki żyję, nie pozwolę na publikację podobnej książki”. Drugi, duch bardziej wyrafinowany iwolny, idość bliski Goliardzie, któregoś razu zcieniem irytacji powiedział przez telefon: „A co ja mam ztym czymś wspólnego?!”.


  Sztuka radości musi być powieścią przeklętą: zjej powodu Goliarda wpadła wskrajne ubóstwo, anawet trafiła do więzienia. Zaczęła ją pisać rok po sporządzeniu pierwszej notatki, czyli w1967 roku. Zakończyła wówczas List otwarty (Lettera aperta), który został opublikowany wtym samym roku, oraz Nić południa (Il filo di mezzogiorno), która wyszła dwa lata później. Są to dwie pierwsze zcyklu pięciu powieści autobiograficznych, których pisanie Goliarda przerwała na całe dziewięć lat, dosłownie opętana potrzebą powołania do życia swojej bohaterki, Modesty (a więc „skromnej iobyczajnej”: jakże wiele ironii wtym imieniu!).


  W tamte szczęśliwe iniespokojne lata zwykle pisała przed południem, zaczynając około wpół do dziewiątej ikończąc około pierwszej trzydzieści, czasem drugiej, czasem zaś przeciągając pracę na cały dzień, próbując się wykręcić – co nie było łatwe – od licznych zaproszeń na śniadanie wpromieniach rzymskiego słońca. Zawsze mówiła, że pisanie oznacza wykradanie czasu wszystkiemu, nawet radości. Odpoczywała kanonicznie, wniedziele. Paliła dużo, tak jak wówczas niemal wszyscy. Dzień pracy często kończyła gorącą kąpielą. Późnym popołudniem wdrzwiach stawała jej znacznie młodsza przyjaciółka, Pilù, rudzielec odelikatnych piegach na twarzy przesłoniętej dużymi szkłami okularów. Razem piły ipaliły, ale przede wszystkim Goliarda czytała jej to, co napisała przed południem. Wydaje mi się, że regularność odwiedzin Pilù była decydująca dla postępu dzieła, które zpewnością nie było historyjką podobną do wielu tych książek, które od paru lat zaczęto unas nazywać powieściami. Pilù słuchała zuwagą nieprofesjonalnej, ale namiętnej iwykształconej czytelniczki. Goliarda niekiedy dawała też do przeczytania fragmenty tego, co pisała, Peppinowi, kochanemu, wytwornemu iwrażliwemu portierowi kamienicy przy via Denza.


  Goliarda iPilù pracowały tak do wieczora. Później Goliarda przygotowywała szybką kolację. Była niezwykle utalentowaną kucharką. Mogła gotować zwszystkiego, ze wszystkim, aprzy tym niemal od niechcenia. Bardzo jej zależało, by ten jej talent został doceniony. Mogliby sobie mówić, że jest przeciętną pisarką, byle nie złą kucharką. Wydaje się, że odziedziczyła tę zdolność po matce, Marii Giudice, która gdzieś pomiędzy udziałem wbuncie chłopskim, wspieraniem strajku, obecnością na wiecu iwychowywaniem chmary dzieci zprzyjemnością znajdowała czas na gotowanie obiadków, obfitych icenionych nawet – podczas ich wspólnego wygnania do Szwajcarii – przez niejakiego Mussoliniego, wówczas jeszcze rewolucjonistę igołodupca.


  Goliarda iPilù często dołączały do grona przyjaciół mieszkających przy pobliskiej via Paolo Frisi itam, nie wylewając za kołnierz, kończyli wieczór po wspólnie zjedzonej kolacji na mieście. Następnego ranka, po obowiązkowej dla Sycylijczyków czarnej kawie na pusty żołądek, Goliarda szła na samą górę domu, do nieba ichmur – była tam efektowna mansarda przerobiona ze strychowej suszarni, zogromnym oknem wychodzącym na morze rozmarzonych sosen rosnących wparku Villa Glori – siadała wniskim barokowym fotelu, umieszczała na kolanach jako podkładkę puste tekturowe etui po starej płycie 33 i1/3 obrotów na minutę (Fantazje Bacha wwykonaniu, jak sądzę, Giesekinga) iwracała do pisania, otoczona masą karteczek znotatkami rozsianych po całej podłodze.


  Zawsze pisała na zwykłych kartkach porządnego papieru maszynowego złożonych na pół, ponieważ, jak mawiała, ten zredukowany format dawał jej własną ideę miary – choć ja myślę, że to było wspomnienie czy też tęsknota do formatu starego zeszytu zdzieciństwa – istosunkowo drobnym charakterem pisma stawiała słowo po słowie, zwiększając lewy margines zkażdą nową linią, aż do zredukowania jej do jednego czy dwóch słów. Wtedy zaczynała znowu pisać od początku linii. Wychodził ztego ciekawy rysunek, rodzaj elektrokardiogramu słów. Tak, to było zdecydowanie pismo wrytmie serca.


  Goliarda zawsze pisała odręcznie, mówiła, że ma potrzebę odczuwania emocji wuderzeniach tętna wnadgarstku, iużywała najzwyklejszego długopisu Bic zczarnym atramentem. Zużywała tych długopisów dziesiątki, bo roznosiła je wszędzie, apotem nie mogła ich znaleźć.


  W ten sposób mijały dni, miesiące ilata bez szczególnych wydarzeń, nie licząc podróży do wschodnich granic Turcji (ale Goliarda nigdy nie była wielką podróżniczką) ipublikacji dwóch pierwszych powieści. Tymczasem wychodziły zjej domu malowidła, rysunki, rzeźby naprawdę dobrych artystów, za to przychodzili urzędnicy sądowi, komornicy, nakazy eksmisji. Potem przyszedłem ja. Pamiętam, że jednego zpierwszych dni po wprowadzeniu się do jej mieszkania wdomu przy via Denza, wchodząc po schodach, natknąłem się na osiemnastowieczny austriacki kufer wynoszony na aukcję. Został zajęty wkonsekwencji sporu zgospodynią domową, od dłuższego już czasu nieotrzymującą wynagrodzenia, jednak niezmiennie uwielbianą Argią, której Goliarda pozostała na zawsze wdzięczna za nieocenioną pomoc wdomu przez te lata, kiedy pisała Sztukę radości.


  Kiedy się poznaliśmy, Goliarda zaczynała właśnie pisać czwartą iostatnią część powieści. Ukończyła ją wmoim domu wGaecie dokładnie 21 października 1976 roku. Wpisałem datę na rękopisie, anastępnie wspólnie zaczęliśmy pracować nad redakcją tekstu. Po kilku miesiącach kontynuowałem ją już sam. Praca trwała do połowy 1978 roku, kiedy to wyjechaliśmy do Chin, przekazując uprzednio, za pośrednictwem znanego krytyka literackiego, tekst powieści jednemu zwiększych wydawców. Powróciwszy do kraju pod koniec roku, zastaliśmy pierwszą zdługiej serii odpowiedzi odmownych. Później wciągnął nas wir bieżących wydarzeń iSztuka radości została odłożona na bok: wGoliardzie dojrzewały inne dzieła. Nadszedł rok 1994, kiedy sam przygotowałem publikację pierwszej części powieści nakładem Stampa Alternativa: wydawcy, któremu nieobce były śmiałe przedsięwzięcia. Wówczas zaczęliśmy myśleć oopublikowaniu dzieła wcałości. Nagła śmierć Goliardy sprawiła, że raz jeszcze na mnie spadło przygotowanie powieści do jej integralnego wydania.


  Goliardzie nie było dane zobaczyć swojej Modesty wksięgarni. Ale wiem, że to już nie jej ból, tylko mój. Goliardy już nie ma. Ale Modesta istnieje. Szczęściem pisarza jest, jak wiadomo, jego własna praca, patrzenie, jak strona po stronie wznakach drobnego pisma rosną bohaterowie iich historie, jak zaczynają żyć własnym życiem, gotowi wyjść iwmieszać się między ludzi. Reszta: egzemplarz na półce wksięgarni, płynąca ztego satysfakcja – atakże niepokój – nie ma nic wspólnego ztym szczęściem.


  Wciąż widzę Goliardę wchodzącą rano po schodach na strych zdzbankiem herbaty inieodłącznymi papierosami ipamiętam doskonale, jak kilka godzin później schodzi, szczęśliwie wyczerpana, czasami bezgłośnie płacząca. Sprawiała takie wrażenie, jakby powoli wynurzała się zotchłannej studni, której dno gęsto zaludniały twory jej wyobraźni, bohaterowie powieści. Byli wwiększości nią samą, choć ich historie należały do innych. Goliarda nie utożsamiała się zbytnio zModestą – wszak Sztuka radości nie jest powieścią autobiograficzną – zawsze zpewnym niepokojem odpowiadała, że Modesta jest lepsza od niej. Można powiedzieć, że Goliarda to Modesta – przynajmniej wtym stopniu, wjakim autor może być jednym ze swych bohaterów – ale Modesta zsumowana izmieszana zinnymi bohaterami: zBeatrice, Carlem, Laleczką, Niną, Mattią, anawet babcią Gaią. Nie miała natomiast prawie nic zcech Joyce, Carminego, Pietra, Pranda, Stelli ani Jacopa czy Carluzzu. Ci, którzy ją dobrze znali, mogą to wjakiejś mierze potwierdzić.


  Jestem pewien, że czytelnicy zobaczą wtej powieści ogrom życia. Jakby Goliarda, pisząc, chciała odpłacić losowi, który odmówił jej tak bardzo upragnionych dzieci – apragnęła ich mieć przynajmniej tyle samo co jej własna matka, ośmioro. Nigdy nie zapomnę dedykacji, którą poeta Ignazio Buttitta wpisał na ofiarowanym jej tomiku wierszy: „Dla G., matki wszystkich, choć sama nie ma dzieci”. Tak, niezliczeni bohaterowie Sztuki radości są nią samą wwielu dzieciach, inajbardziej tyczy się to Modesty.


  Z czasem bardziej wnikliwa krytyka zauważy aspekty stylistyczne istrukturalne jej powieści. Być może dojdzie do stwierdzenia, że Modesta jest najbardziej żywą postacią kobiecą naszego dwudziestego stulecia, że narodziny pomiędzy neoawangardą aminimalizmem nie mogły jej służyć, że spotkanie kina ipsychoanalizy przywróciło powieści jej naturalny rytm, zamykając wiek antypowieści bez przekształcania jej wczyste kino czy telewizję. Ale Goliardę, doskonale zdającą sobie ztego sprawę, wszystko to niezbyt interesowało. Pisała tak, jak czytała, jako czytelniczka właśnie, pisała dla czytelników najczystszych inajdalszych, ze świetlistą izarazem pełną pasji rezygnacją, jednocześnie tkliwą izmysłową, zuwagą skierowaną bardziej na rytm serca swego dzieła niż na koncepcje iformy.


  Co innego idee. Na idee była bardzo uważna – wrzeczy samej nazywała się pisarką ideologiczną, zresztą wyraźnie się tu nie doceniając – tak, serce iidee były jej jedynym literackim pożywieniem. Co do reszty, pisała rzeczywiście dla najczystszych inajodleglejszych czytelników, jedynych, których potrafiła uznać za bratnie dusze.


  Angelo Pellegrino


  maj 1997–styczeń 2006


  CZĘŚĆ I
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  1.


  patrzcie, to ja, cztero-, może pięcioletnia, na otwartej błotnistej przestrzeni ciągnę za sobą potężny kawał drewna. Nie ma tu drzew ani domów, jest tylko pot wylany wwalce ztwardą materią idolegliwe pieczenie poranionych dłoni. Nurzam się wbłocie po kostki, ale muszę ciągnąć, nie wiem dlaczego, ale muszę. Zostawmy to moje najstarsze wspomnienie takie, jakie jest: nie mam ochoty na snucie przypuszczeń ani wymyślanie. Chcę wam opowiedzieć to, co było, bez zmieniania czegokolwiek.


  Tak więc ciągnęłam tamten kawał drewna. Akiedy już go schowałam izostawiłam, przeszłam przez wielką dziurę wmurze, zasłoniętą jedynie czarną tkaniną, którą obsiadły muchy. Teraz znajduję się wpomieszczeniu, gdzie się spało, jadło chleb zoliwkami albo chleb zcebulą. Gotowało się tylko przy niedzieli. Moja matka zszeroko otwartymi przez ciszę oczami szyje wkącie. Ta moja matka, ona nigdy nie mówi. Albo krzyczy, albo milczy. Włosy ciężkiej czarnej zasłony są pełne much. Moja siostra siedzi na ziemi iwpatruje się wmatkę dwiema ciemnymi szczelinami schowanymi w jej tłuszczu. Przez całe życie – dopóki się to ich życie nie skończyło – śledziła każdy jej krok inie spuszczała zniej wzroku. Ajeśli moja matka gdzieś wychodziła – co zdarzało się rzadko – trzeba było zamykać siostrę wwygódce, bo nie chciała słyszeć nawet ochwilowej rozłące. Wwygódce krzyczała, rwała sobie włosy zgłowy, waliła głową wścianę, aż wreszcie matka wracała, brała ją wramiona ituliła wmilczeniu.


  Przez całe lata słyszałam jej krzyki inie zwracałam na nie uwagi, aż do dnia, kiedy zmęczona taszczeniem tamtego drewnianego kloca padłam na ziemię iodczułam jej krzyki jako słodycz wcałym ciele. Słodycz, która następnie przerodziła się wwibracje takiego upojenia, że powoli zaczęłam wyczekiwać, aż moja matka wyjdzie, by przyłożywszy ucho do wygódki, słuchać irozkoszować się tymi krzykami.


  Kiedy to następowało, zamykałam oczy iwyobrażałam sobie, że się rani, że rozrywa sobie skórę. Istało się tak, że podążając za mymi dłońmi kierowanymi przez jej wrzaski, odkryłam, że dotykając się tam, gdzie wypływa siusiu, doświadcza się rozkoszy większej niż jedzenie świeżego chleba czy owocu. Matka mówiła, że moja siostra Tina – „krzyż, który Bóg nam sprawiedliwie zesłał za niegodziwość twojego ojca” – miała dwadzieścia lat, ale była tego samego wzrostu co ja itak gruba, że gdyby jej odjąć głowę, przypominałaby zamknięty na cztery spusty kufer mojego dziadka – „duszy jeszcze bardziej potępionej niż jego syn” – który był marynarzem. Co to był za zawód, ten marynarz, tego nie potrafiłam zrozumieć. Tuzzu mówił, że to tacy ludzie, którzy mieszkają na statkach ipływają po morzu. Ale czym było morze?


  Tina wyglądała jak skrzynia dziadka ikiedy się nudziłam, zamykałam oczy iodejmowałam jej głowę. Skoro miała dwadzieścia lat ibyła kobietą, to znaczyło, że wszystkie kobiety wdwudziestym roku życia musiały stać się albo takie jak ona, albo jak mama. Zmężczyznami było inaczej: Tuzzu był wysoki inie brakowało mu zębów, tak jak Tinie; były zdrowe ibiałe jak niebo wlecie, kiedy wstaje się wcześnie do pieczenia chleba. Jego ojciec był taki sam: krzepki, ozębach błyszczących w szerokim uśmiechu. Ojciec Tuzzu wciąż się śmiał. Nasza mama nigdy się nie śmiała ito też pewnie dlatego, że była kobietą, na pewno tak. Ale nawet jeśli nigdy się nie śmiała ibrakowało jej zębów, miałam nadzieję, że stanę się taka jak ona; przynajmniej była wysoka imiała wielkie łagodne oczy iczarne włosy. Tina nawet tego nie miała: jedynie rzadkie nitki, które mama rozczesywała grzebieniem, starając się jakoś zakryć czubek tego jaja.


  Krzyki ustały, na pewno mama wróciła iucisza Tinę, głaszcząc ją po głowie. Ciekawe, czy mama też odkryła, że można doznawać tak wiele rozkoszy, pieszcząc się wtym miejscu. ATuzzu? Ciekawe, co otym wie Tuzzu. Pewnie zbiera teraz trzcinę.


  Słońce stoi wysoko, muszę go znaleźć izapytać ote pieszczoty. Ijeszcze omorze muszę go zapytać. Będzie tam jeszcze?
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  Światło pali mnie woczy. Zawsze kiedy wychodzę zpokoju, pali mnie woczy. Akiedy wchodzę, oślepia mnie ciemność. Upał zelżał igóry są na powrót czarne jak włosy mamy. Zawsze kiedy upał zelżeje, góry stają się czarne jak jej włosy, ale kiedy robi się skwar, góry są błękitne jak niedzielna sukienka, którą mama szyje dla Tiny. Zawsze dla niej te sukienki! Iwstążki! Kupiła jej nawet białe buciki. Adla mnie nic: „Ty masz zdrowie, córko, moje przerobione suknie ci wystarczą. Na co komu sukienki, kiedy jest zdrowy? Dziękuj Panu Bogu, zamiast narzekać, dziękuj Panu Bogu!”. Ciągle mówi otym Bogu, ale jak się ją pyta, odpowiada tylko: „Módl się do Niego, żeby cię chronił, ityle! Po co ci wiedzieć? Módl się do niego ibasta!”.


  Upał całkiem zelżał ipowietrze jest rześkie. Błoto wparę godzin wyschło, wiatr ucichł, trzcinowisko stoi nieruchomo inie krzyczy tak jak wczoraj. Muszę się uważnie przyglądać: tam, gdzie trzciny się ruszają, tam jest Tuzzu.


  –Co tu stoisz jak głupia? Muchy oglądasz?


  –Szukałam cię, agłupia nie jestem! Szukałam cię. Skończyłeś już?


  –Nie skończyłem. Odpoczywam. Palę sobie papierosa. Tylko głupia jesteś jak twoja siostra czy jeszcze do tego ślepa? Nie widzisz, że leżę sobie wcieniu imam papierosa wustach?


  –Palisz? Wcześniej cię nie widziałam zpapierosem.


  –Pewnie że palę, od dwóch dni. Już był najwyższy czas, nie?


  Teraz zamilkł iwyjął papierosa zust. Już nic nie powie. Tuzzu taki był: jak już zamknął usta, to potem godzinami ich nie otwierał, jak to mówił jego ojciec. Askoro robił tak wcześniej, to co dopiero teraz, kiedy palił. Ajaki był wielki, jak tak leżał! Urósł czy może papieros sprawił, że wydawał się większy? Mogę znim wogóle rozmawiać, kiedy się zrobił taki duży? Roześmieje mi się prosto wtwarz ipowie, że jestem głupim dziewuszyskiem, jak zawsze. Mogłam tylko usiąść obok bez ruchu, ale przynajmniej wolno mi było na niego patrzeć. Długo na niego patrzyłam inawet teraz go widzę: spalona słońcem twarz, jakby przecięta dwiema ogromnymi ijasnymi ranami – te oczy nie wyglądały jak oczy – wktórych płynęła woda: niebieska, głęboka iświeża. Patrzyłam na pewne siebie ruchy, kiedy podnosił papierosa do ust, apotem go odkładał, tak samo jak jego ojciec.


  Ta pewność siebie przyprawiła mnie odrżenie.


  Nie, nie będzie już więcej ze mną rozmawiał, może nawet nie pozwoli mi na siebie patrzeć. Na tę myśl zrobiło mi się tak zimno, że musiałam zamknąć oczy ipołożyć się na ziemi, ajeszcze kręciło mi się wgłowie jak tamtego razu, kiedy miałam gorączkę. Zamknęłam oczy woczekiwaniu na wyrok potępienia. Nawet nie pozwoli mi na siebie patrzeć.


  –Chi fai scimuzza, cascasti ’nt’o sonnu? Co robisz, głupiutka, usnęłaś?


  –Nie, nie śpię. Myślałam.


  –A, to ty nawet myślisz? Scimuzza, co myśli, coś podobnego! Ioczym to myślałaś? Powiesz łaskawie?


  –Myślałam, żeby cię zapytać…


  –Oco? No mów! Wyglądasz jak ta kura, nim jej kark skręcą. Co to takiego, gadaj!


  –Nie, nic takiego. Chciałam cię zapytać, co to jest morze.


  –Aty znowu ztym morzem! Aleś uparta! Sto razy ci żem tłumaczył, sto razy! Morze to połać wody głębokiej jako woda wstawie, co jest między naszą zagrodą atą ruderą, co to wniej mieszkacie. Tylko że jest niebieskie ijak patrzysz dokoła, to nie widzisz, gdzie się kończy. Ale co ty chcesz rozumieć! Durnaś, anawet jakbyś durna nie była, kobity, tak mówi ociec, odkąd świat światem, nic nie rozumieją.


  –Awłaśnie że rozumiem: głęboka woda jak wstawie, tylko że niebieska.


  –Brawo, winszuję! To siednij se ipopatrz dokoła. Widzisz tę równinę? Jak się nazywa? Zobaczymy, czyś godna się uczyć.


  –Ta równina nazywa się Wołowa Równina.


  –Właśnie. Morze to taka równina pełna niebieskiej wody, ale bez gór, które widać tam, wgłębi. Patrząc na równinę morza, woddali nic nie widać, nie ma nic, co by stanęło wzrokowi na drodze, albo inaczej: widać cienką linię, co jest morzem, które miesza się zniebem. Ata linia zwie się horyzont.


  –Aco to jest ten horyzont?


  –Jużem ci mówił, to równina pełna niebieskiej wody, która idzie do nieba, hen daleko, jak okiem sięgnąć.


  –Równina wody niebieskiej jak twoje oczy, które idą spotkać się zniebem twojego czoła.


  –Patrzcie, ludzie, co za myśli! Bajarka zciebie, jak Boga kocham, bajarka! Spadłaś dziś rano złóżka, że masz takie poetyckie myśli?


  –Aty co, spadłeś złóżka, że palisz jak dorosły? Ty palisz, aja… Mogę popatrzeć ci woczy? Jak wnie popatrzę, to lepiej zrozumiem, jakie jest morze.


  –Aproszę cię bardzo! Ktoś ci broni? Jak tak ci miło zrozumieć, jakie jest morze, to proszę bardzo. Musi ci się bardzo podobać, skoro tak się zaczerwieniłaś. Wdzięczna jesteś, chociaż durna, naprawdę wdzięczna. Ciekawe, zkim cię poczęła twoja matka.


  –Na pewno zmężczyzną, do tego marynarzem, ztego, co mi mówi.


  –O, jeszcze dowcipkujemy! Co się stało? Ostatnim razem byłaś jak mumia! Przebudziłaś się wśrodku nocy czy co?


  –Tak, przebudziłam się, inie wnocy, ioto też chcę cię zapytać…


  –Że co? Aco ja mogę wiedzieć otwoim przebudzeniu? Zapytaj się matki. Morze to jedna sprawa… hej, ty żeś się czego napiła zrana? Czerwona jesteś jak moczymorda! Oco jeszcze chciałaś zapytać? Mów iskończ się na mnie tak gapić! Dosyć już mam tego ipo prawdzie to kręci mi się wgłowie od tego twojego zagapienia. Tak zbliska to masz piękne oczy, wcześniej nie zauważyłem. Podobne do miodu… ciekawe, zkim cię poczęła twoja matka. Teraz wracam do pracy, mam dość! Ej! Coś się tak uczepiła? Na umysł ci padło?


  Skwar wzmógł się na nowo, ziemia dymiła, agóry się oddaliły iznów zabarwiły błękitem. Nie mogłam pozwolić mu odejść, musiałam zapytać go, dlaczego – kiedy wcześniej na niego patrzyłam iteraz, kiedy uczepiłam się jego ramienia – rosło we mnie pragnienie pieszczenia się tam, gdzie…


  –Aco to za pytania! Ito wtwoim wieku! Wszetecznica! Ojciec ma rację, naprawdę jesteś wszetecznicą! Nie wstyd ci?


  –Aczego mam się wstydzić? Skoro sama odkryłam coś, czego nikt mi nie powiedział, to znaczy, że wszyscy to odkrywają.


  –Brawo! Żelazna logika! Uważaj, mała, puść mnie albo będziesz żałować. Krew mi uderza do głowy, uważaj!


  –Dlaczego mam uważać? Nie boję się ciebie, aty masz mi odpowiedzieć. Odpowiedz: wiedziałeś otym?


  –Pewnie że wiedziałem! Masz mnie za fujarę? Jestem mężczyzną ijak mnie nie puścisz, to ja cię wypieszczę ibędzie ambaras.


  –No to niech będzie ten ambaras! Ja się nie boję! To ty się boisz. Żaden zciebie mężczyzna! Cały się trzęsiesz.


  Wywinął mi się izaczął wstawać. Jakoś dziwnie straciłam siłę wrękach, lecz gdy zobaczyłam, że wstaje inie patrząc na mnie, schyla się po kaszkiet, przeturlałam się po ziemi ichwyciłam go za kostki. Bałam się, że wymierzy mi kopniaka, tymczasem on, wciąż trzymając kaszkiet wdłoni, najpierw zgiął się, wyciągając ręce, jak gdyby chciał się wyzwolić zmojego uścisku, potem padł na kolana, awreszcie – na mnie. Miał zamknięte oczy. Coś sobie zrobił przy upadku? Zemdlał? Minął wiek cały. Nie śmiałam się odezwać. Bałam się, że wstanie. Poza tym, nawet gdybym chciała, nie miałam dość sił, by choć poruszyć wargami. Nie znałam tej dziwnej ociężałości, słodkiej ipełnej kołyszących wibracji. Gdzieś za moimi plecami zpewnością otwarła się przepaść, od której kręciło mi się wgłowie, ale dzięki tym wibracjom zawisłam wpowietrzu. Otworzyłam oczy iusłyszałam swój własny głos:


  –Teraz wiem, co to jest morze.


  Nie odpowiedział, tylko patrząc mi woczy, zdjął mi spódnicę, podkasał halkę iściągnął majtki. Nie ruszał się, ale palcami, wciąż patrząc mi woczy, zaczął pieścić mnie tak samo, jak robiłam to ja, kiedy Tina krzyczała. Wpewnym momencie gwałtownie odwrócił głowę. Odchodził?


  –Nie, tu jestem, gdzie mam iść? Teraz tutaj trzeba mi zostać.


  Zamknęłam oczy, uspokojona. Tina krzyczała icałe moje ciało ogarnęły znane mi wibracje. Potem pieszczoty zrobiły się tak intensywne, że… jak on to robił? Spojrzałam na niego. Szeroko rozłożył mi nogi ijego twarz zanurzyła się między moje uda: pieścił mnie językiem. Nie zrozumiałabym, gdybym nie popatrzyła: sama nie potrafiłabym tego zrobić. Ta myśl przyprawiła mnie odrżenie tak silne, że krzyki Tiny ustały, azamiast niej ja sama zaczęłam głośno krzyczeć, głośniej nawet niż ona, kiedy mama zamykała ją wwygódce… Zemdlałam czy może spałam? Kiedy otwarłam oczy, na równinie panowała głęboka cisza.


  –Tu trzeba nam się zatrzymać, dziewczynko. Zdeprawowana jesteś, ale nie chcę cię popsuć. Wkładaj majtki izmykaj. Ciesz się, że potrafiłem pójść po rozum do głowy. Aleś mnie nakręciła! Kto by powiedział? Powabna jesteś, naprawdę powabna, ale nie chcę cię popsuć. Wstawaj izmykaj!


  3.


  Wstałam, włożyłam majtki, ale nie uciekłam, choć głos miał groźny inawet na mnie nie patrzył. Nie był już taki sam jak wcześniej. Zupełnie przestałam się go bać, tak że nawet się znim nie pożegnałam. Iposzłam do domu, powoli, bo ledwie ciągnęłam nogi ze zmęczenia iwspomnienia tych wibracji, przez które co chwila się potykałam. To było takie piękne.


  W porównaniu ztym, co robił Tuzzu, moje wcześniejsze pieszczoty wydawały mi się teraz suchym chlebem. Dobrze zrobiłam, że się go zapytałam. Wszystko wiedział ichoć trochę się złościł, wkońcu mi odpowiadał. Także iteraz, wpatrując się wten chwiejący się mur, który mama nazywała domem, wiedziałam, że są inne wielkie domy iulice, imorze hen, za tymi dalekimi górami, raz znikającymi, araz się pojawiającymi niczym duchy zmarłych.


  Starucha, która przychodziła raz wmiesiącu, zawsze mówiła oduchach... Pewnie przyjdzie dziś albo jutro. Wiem to stąd, że dziś rano mama napaliła wpiecu iupiekła chleb. Zawsze kiedy starucha przychodzi, mama piecze chleb irazem zchlebem wkłada do pieca ciasteczka, które potem podaje zlikierem.


  Słyszę głosy dobiegające zza zasłony. To musi być starucha zworkiem pełnym małych szmatek, które potem mama zszyje razem, jedną przy drugiej.


  Odsuwam czarną zasłonę istaję wprogu jak skamieniała. Przede mną, całkiem jakby na mnie czekał, za stołem siedzi wysoki ipotężnie zbudowany mężczyzna, wyższy ibardziej krzepki od ojca Tuzzu. Olbrzym zbujną, rozwichrzoną czupryną opadającą mu na czoło, wniebieskiej marynarce ztkaniny, jakiej nigdy wcześniej nie widziałam, lśniącej iwłochatej. Patrzył na mnie zuśmiechem oczami tak niebieskimi, jak jego marynarka. Miał białe zęby, tak samo jak Tuzzu ijego ojciec.


  –No proszę, jaką dorodną córę widzę po powrocie. Bardzo się cieszę, naprawdę bardzo się cieszę! Amyślałem, że ztwojej matki rodzą się tylko Tiny. Zprzyjemnością widzę, że jest inaczej, moja córko. To jednak duża satysfakcja widzieć ciało ztwego ciała, co wyrosło na taką dorodną dziewczynę.


  –Przestań! Nie mów tak izostaw Modestę wspokoju! To nie żadna dorodna dziewczyna, to jeszcze dziecko! Idź stąd! Cały wieczór ci to powtarzam. Idź stąd albo wezwę karabinierów!


  –Słuchajcie, co ona mówi! Karabinierów! Agdzie ich znajdziesz? Za drzwiami? Idź, idź! Pobiegaj sobie po równinie, dobrze ci to zrobi! Roztyłaś się jak krowa. Popatrz na mnie, jaką mam figurę, ja całe życie biegam!


  To mówiąc, wstał iwyciągnął się do góry, dotykając torsu ikrzepkich bioder bez grama zbędnego tłuszczu. Apo tym, jak się okręcił wokół własnej osi, by wszystko było dobrze widać, roześmiał się iruszył wmoją stronę.


  –Iwysoka też jesteś, ipełna, irumiana jak owoc granatu.


  Oto zkim poczęła mnie moja matka! Chciałam rozmawiać iśmiać się razem znim. Ani mama, ani Tina nigdy nie rozmawiały. Teraz będę znim rozmawiała, zamiast wychodzić na dwór, jak do tej pory, by wygadać się do wiatru… Jego ręka podniosła mi podbródek, aja podniosłam oczy, by lepiej widzieć ten uśmiech, kiedy moja matka zkrzykiem – nigdy jeszcze nie słyszałam, żeby wtaki sposób krzyczała – rzuciła się między tego mężczyznę amnie izaczęła ciągnąć mnie do kąta, byle dalej od niego. Te krzyki sprawiły, że zapragnęłam pocałunków Tuzzu izamknęłam oczy. Moja matka ciągnęła mnie ikrzyczała głosem Tiny, aon się śmiał. Odepchnęłam ją zcałej siły. Nie chciałam się stąd ruszać. Chciałam zostać isłuchać jego głosu.


  – To nic nie da, że jazgoczesz, kretynko! Nie widzisz, że dziewczynka chce być blisko swojego tatuśka? Ech, zew krwi nigdy nie kłamie, nigdy! To prawda, że chcesz pobyć blisko tatula? Powiedz matce, że chcesz pobyć zojcem.


  –Tak, chcę być znim!


  Jeszcze nie skończyłam mówić, gdy moja matka, wciąż krzycząc, rzuciła się na mnie, chwytając mnie za włosy. Ale on swoją wielką ręką oderwał ją ode mnie, mówiąc łagodnie:


  –Pilnuj się, żeby nie tykać ciała zmego ciała! Weź te ręce, bo ci skręcę ten twój kark jak starej kurze.


  Matka zapadła się wsobie jak pusta sukienka: wyglądała zupełnie jak sterta szmat. Itak jak stertę szmat te wielkie ręce zebrały ją izaniosły do wygódki. Kiedy otworzył drzwi, zobaczyłam skuloną wkącie Tinę. To na pewno była jego robota. Jak łachman do łachmana mama dołączyła do Tiny. Potem spokojnie zamknął pomieszczenie na klucz izwracając się do mnie, wykonał śmieszny gest, jakby otrzepywał sobie ręce. Krew śmiała się we mnie, dumna zjego siły.


  Kiedy uniósł mnie za ramiona, moje pieszczoty ipieszczoty Tuzzu okazały się niczym wporównaniu zprzyjemnością, jaką czułam pomiędzy nogami zpowodu tych masywnych ilekkich rąk, gęsto porośniętych miękkimi płowymi włosami. Czekałam. Po tym, jak na mnie patrzył, wiedziałam, czego chce.


  –Nie przestraszyłaś się chyba, co? Nie zrobiłem jej krzywdy. Tylko chciałem, żeby przestała mi się plątać między nogami. Strasznie jest nudna, aja mam ochotę nacieszyć się wspokoju tą dorodną córką, októrej istnieniu nawet nie wiedziałem. Prawdziwy dar losu… boisz się?


  –Nie boję się. Dobrze zrobiłeś. Inaczej nauczy się zawsze na mnie krzyczeć ibędzie karać za wszystko.


  –Dobrze. Widzę, że mamy tę samą krew, to mi sprawia wielką przyjemność, naprawdę wielką przyjemność…


  Powtarzając słowo „przyjemność”, coraz ciszej icoraz szybciej, bez wysiłku przeniósł mnie na łóżko. Był tak silny, że czułam się lekka niczym kłębek wełny, który zawsze musiałam przynosić mamie, kiedy pracowała. Teraz nie pracowała. Po chwili ciszy zaczęła krzyczeć za drzwiami razem zTiną, amoże to sama Tina krzyczała? Amoże jednak krzyczały obie, ale mnie to zupełnie nie obchodziło. Ja też tak płakałam wiele razy, teraz przyszła kolej na nią, mnie to nie obchodziło. W tej chwili obchodziło mnie tylko, by czuć te wielkie ręce porośnięte jasnymi włoskami, które zdejmowały ze mnie ubranie. Kiedy byłam już całkiem naga, dotknął mojej piersi iprzestał szeptać, za to cicho się roześmiał:


  –O, isą te piękne dwa guziczki. Boli cię, jak je dotykam?


  –Nie. Może to czyraki?


  –Głuptasek! To piersi, które zaczynają rosnąć. Założę się, że będziesz miała wielki ijędrny biust jak moja siostra Adelina. Kiedy była wtwoim wieku, miała brodawki wtakim samym kolorze, całkiem różowiutkie.


  –Agdzie jest ta Adelina, której nigdy nie widziałam?


  –Ciotka Adelina, powinnaś mówić, ciotka Adelina. Jeśli będziesz robić, co ci mówię, zabiorę cię do niej. Mieszka wwielkim mieście ze sklepami, teatrami, targowiskami… jest tam też wielki port.


  –Skoro jest port, to znaczy, że jest też morze, prawda?


  –Pewnie, że jest morze, istatki, ipałace. ZAdeliny zrobiła się wielka dama! Jeśli zrobisz, co mówię, zabiorę cię do niej ipoznasz nie tylko ciotkę Adelinę, ale takie rzeczy ci pokażę, których sobie nawet nie wyobrażasz, wspaniałe rzeczy. Chcesz? Chcesz uszczęśliwić swojego tatuśka? Jeśli go uszczęśliwisz, to potem on uszczęśliwi ciebie.
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  I zdawał się szczęśliwy, kiedy tak leżał obok mnie, zupełnie nagi. Nigdy jeszcze nie widziałam nagiego mężczyzny. Pozbawione błękitnej marynarki ramiona wydawały się białymi głazami wkorycie rzeki wysychającej co roku, gdy nastawała pora zbiorów morwy, aprażące słońce nieruchomiało wysoko na niebie, jakby przyszpilone na długie dnie imiesiące. Otwierałam oczy ibyło tam, całkiem nieruchome. Zamykałam je, ale stało wciąż bez ruchu wtym samym miejscu za okiennymi szybami. Szpiegowało? Powinnam spać. Mimo zamkniętych oczu błyszczące ostrza słonecznych promieni przeszywały moje powieki imusiałam kulić się wsobie, by się obronić przed jego szpiegowaniem.


  –Co robisz? Próbujesz się schować, że się tak kulisz? Boisz się swojego tatuśka?


  Skąd wiedział? Taki nagi ibiały wzbudzał przerażenie, ale nie mogłam tego okazywać. Musiałam być tak samo silna jak on. Jak się zorientuje, że czuję strach, to pomyśli, że jestem taka jak mama inie zabierze mnie daleko stąd.


  –Nie boję się. To te płaczące kretynki psują mi krew. Skoro naprawdę jesteś moim ojcem ijesteś do mnie podobny, ucisz je pięścią.


  Białe głazy obok mnie poruszały się teraz powoli. Był cały gorący, aż parzył, ilekki, jasny jak pole żyta puch unosił się od jego nadgarstków aż do ramion. Żyto zajęło się ogniem. Kiedy to było? Zbierałyśmy wtedy zmamą owoce morwy, aTina śmiała się pod drzewem figowym, kiedy kawałek tego nieruchomego istojącego wysoko słońca spadł na ziemię iniczym ognisty wąż zaczął pełzać, spalając wszystko dokoła. Płonęły jasne włosy, płonęły maki, bielizna, którą matka rozwiesiła do wyschnięcia, spódnice Tiny, azapach palonych włosów dusił imnie.


  –Ajak ja mam, córeczko, uciszyć te gdakające kury, skoro mnie tak pieścisz? Prawdziwy pączek róży zciebie.


  Płonęło jasne żyto iwąż dymu trzymał za gardło, musiała uciekać… Musiała uciekać iwspiąć się na drzewo figowe, ikrzyczeć tak, jak wtedy… Tuzzu usłyszy jej krzyki iprzybiegnie, iweźmie ją, iprzeniesie.


  –Tuzzu, jak to było, kiedy mnie uratowałeś zognia?


  –Ty pod jedną pachą, pod drugą biedna Tina, cała osmolona jak kawałek drewna wmielerzu.


  –Iczemu nie zostawiłeś jej tam, żeby spłonęła? Mnie tylko miałeś uratować.


  –Słuchajcie, ludzie, co za serce zkamienia ma ta przeklęta smarkula! Jeszcze raz mi to powiesz, aklnę się, ciebie zostawię na spalenie, chociaż jesteś biała ipełna jak gołąbeczka.


  Musiała uciekać, ale biała skała zwolna przetoczyła się na nią iwgniotła ją wwielkie łóżko, aogień gorzał. Tina krzyczała, ale te krzyki nie dawały jej żadnej przyjemności. Ten mężczyzna nie trzymał jej pod pachą, nie pieścił tak jak Tuzzu, ale rozłożył jej nogi iw dziurkę, zktórej wypływa siusiu, włożył coś twardego, coś, co rozcinało. Pewnie wziął nóż zkuchni ichciał ją poćwiartować, tak samo jak mama zpomocą Tuzzu ćwiartowała jagnię na Wielkanoc. Ostrze zagłębiało się między drżące uda jagnięcia – wielka dłoń nurzała się we krwi, by dzielić irozrywać – aona już zostanie tam, na łóżku, pocięta na kawałki.


  [image: ornament]


  Nic nie było widać. Czy może zaszło słońce? Amoże ona była już martwa, poćwiartowana jak jagnię? Ból od noża wciąż palił tam, na dole, promieniował wgórę, przez pępek do wnętrza brzucha, rozszczepiał piersi. Ajednak ręce się ruszały. Palcami poszukała noża, był tam, za jej plecami. Również klatka piersiowa była cała ibrzuch nietknięty. Jedynie pod brzuchem parzyło rozcięte ciało ilało się coś gęstego, śliskiego, jakiś dziwny płyn. To nie siusiu, to krew. Nie miała potrzeby patrzeć: znała ją od zawsze.


  Lepiej trwać wbezruchu zzamkniętymi oczyma ispać, ale słońce łupie mnie po głowie imuszę otworzyć powieki: ta jasność to nie słońce, ale lampa naftowa, mama wcześniej ją zapaliła, żeby przy niej pracować, dużo wcześniej, kiedy jeszcze nie było tego nagiego mężczyzny, który teraz spał obok niej, awraz znim krew, co sprawiała ból. Także mama, kiedy płynęła zniej krew, łapała się za brzuch ipłakała, apotem wmiednicy rosła sterta szmat poplamionych na czerwono.


  Teraz bólu już nie było, ajej śpiący ojciec wyglądał na szczęśliwego. Wkrótce się obudzi ina pewno będzie chciał powtórzyć to, co uczyniło go tak szczęśliwym. Mama zawsze mówiła: „To nieszczęście narodzić się kobietą, zaczyna płynąć ci krew iżegnajcie, zdrowie ispokój! Ci szukają tylko swojej przyjemności, ćwiartują cię od czubka do głębi inigdy nie mają dość”.


  Wcześniej byłam dzieckiem, ale teraz stałam się kobietą imuszę być rozważna: on się już porusza. Muszę uciekać. Ale dokąd? Na zewnątrz jest ciemno.


  Do wygódki? Wystarczy przekręcić klucz iukryć się wramionach mamy. Ale zza tamtych drzwi nie dobiega żaden głos, apoza tym mama nigdy mnie nie przytuliła, tylko Tinę przytulała. Nawet teraz, przykładając ucho do drewna, słychać było, że śpią obie, zamknięte wswoich objęciach. Słychać było ciężkie dyszenie Tiny ilekki oddech mamy, jak każdego wieczoru na dużym łóżku: ja wnogach, aone, objęte, wyżej. Nie, nie otworzy, chciała tylko wiedzieć, czy również tam, wśrodku leżały objęte. Gdyby wziąć lampę ipoświecić przez szczeliny wdrzwiach, może dałoby się coś zobaczyć. Nie, nic nie było widać… Muszę je obudzić, światłem lampy muszę je obudzić… Wystarczy postawić lampę blisko drzwi izdjąć szybkę, która chroni płomień, aon, jak słońce, już uderza mnie wczoło, aja się cofam, aon natychmiast biegnie prędko po wyschniętym na wiór drewnie. Od miesięcy nie padało.


  Tuzzu źle zrobił, że uratował wtedy Tinę zognia. Źle zrobił, tylko mnie miał uratować. Ale tym razem nie było go tutaj, aja nawet za cenę śmierci ze strachu przed tymi płomieniami, przed tym dymem, który mnie prawie udusił, nie zawołam opomoc ani nie będę krzyczeć.
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  –Biedne stworzenie! Biedne stworzenie! Gdybym nie widziała na własne oczy inie słyszała na własne uszy, nie uwierzyłabym! Niech pan da spokój, maresciallo[2], niech pan da już spokój. Nie widzi pan, jak się trzęsie? Co jeszcze chcecie wiedzieć? Trzeci dzień ją przepytujecie, awszystko, niestety, jest jasne jak słońce! Takie straszne, jakby to było średniowiecze, anie rok tysiąc dziewięćset dziewiąty. Ato wszystko dlatego, że ludzie bogobojni już nic wtym kraju nie mają do powiedzenia, za to bezbożnicy…


  –Proszę wybaczyć, matko, ale polityka nic tu nie ma do rzeczy. Za pozwoleniem, przez te wszystkie dni wykonywałem jedynie moje obowiązki. Niestety, mam tych rzeczy od zajebania… Och! Najmocniej przepraszam waszą wielebność, chodziło mi oto, że… ja, hmm, no więc ja już tyle tego widziałem, że przestałem liczyć. Amoim obowiązkiem, także dlatego, by chronić to biedne stworzenie, jest jasne ustalenie faktów.


  –OMatko Boska Święta! Niech pan już zamilknie, naprawdę! Nie widzi pan, że jak tylko słyszy pański głos, ma kolejny atak?


  Ten słodki, łagodny głos – słyszycie, jak jest słodki iłagodny? – należy do matki Leonory iwłaśnie zasugerował mi, bym zemdlała. To było łatwe: wystarczyło mocno zacisnąć powieki ipiąstki, aż oczy zaczną łzawić, apaznokcie, wbijając się wskórę dłoni, wywołają taki sam dygot jak uTiny, kiedy mama wychodziła zdomu. Od niej się tego nauczyłam ijak ona – widziałam ją, odbitą wzamkniętych na siłę powiekach – drżałam na całym ciele.


  –Naprawdę nie ma pan serca, maresciallo? Niechże ją pan zostawi wspokoju! Nie słyszał pan, co powiedział doktor Milazzo? Nie wolno jej przypominać niczego, co się zdarzyło tamtej piekielnej nocy, niczego! Mała ma owszystkim zapomnieć… Widzi pan? Tylko pana zobaczyła ijuż zbladła jak śmierć, aod razu jak pan wspomniał otym strasznym wydarzeniu, znów ma atak. Co jeszcze chce pan wiedzieć? Wszystko potwierdzili Tuzzu ijego ojciec, kiedy ją tu przyprowadzili, ipotem, wiele razy…


  –Za pozwoleniem, matko, niezupełnie wszystko.


  –Aco pan mówi? To są detale.


  –Wciąż nie znaleźliśmy tego mężczyzny, który podawał się za jej ojca, ani przy zwłokach matki isiostry, ani… Matko, jego przecież trzeba znaleźć!


  –To akurat wasze zadanie. Znaleźliście przecież marynarkę, nie? Zbłękitnego welwetu, jak mówiło to biedne, udręczone maleństwo. Na świętą Agatę, która doświadczyła męczeństwa, tak jak to biedne dziecko, niech pan jej już więcej nie dręczy! Widzi pan, jak się skręca? Niechże pan już idzie zBogiem, który na nas patrzy! Nie macie ani odrobiny chrześcijańskiego ducha, wy, karabinierzy. Siostro Costanzo, asiostra niech już nie stoi tu jak ta mumia ipomoże mi położyć Modestę do łóżka. O, właśnie. Biedne dziecko! Czuje siostra, jaka jest bezwładna iciężka? To atak epilepsji. Askoro przed tym nieszczęściem, jak nam powiedział Tuzzu, nie cierpiała na tę chorobę, to znaczy, że ta tragedia zniszczyła ją na zawsze.


  Raz jeszcze głos matki Leonory wskazywał mi, co miałam robić: wciąż zaciskać piąstki, żeby paznokcie wbijały się jak najgłębiej wskórę dłoni. Lepszy ten ból od odpowiadania na pytania tamtego człowieka zczarnymi wąsami ioczami zimnymi jak lód, który podczas przesłuchania mógł wyciągnąć ze mnie coś, czego nie chciałam powiedzieć. Powieki bolały mnie tak bardzo, że zaczęłam głośno krzyczeć, tak naprawdę, bez udawania. Tak bardzo naprawdę, że ci dwaj mężczyźni, zakłopotani moim płaczem iłagodnymi prośbami matki Leonory, znikli wśród podekscytowanego szelestu długich sukni, które nosiły te dziwne wysokie kobiety. Dopiero kiedy zapanowała cisza isłychać było tylko lekki oddech matki Leonory, rozluźniłam palce, ale powoli, tak, by się nie zorientowała. Zwolna musiałam się uspokajać, żeby nie dało się poznać moich zamiarów. Musiałam być posłuszna zaleceniom tego łagodnego głosu. Co mówił teraz? Co miałam zrobić?


  –Dobrze już, dobrze. Ten okropny czarny człowiek już sobie poszedł, aja jestem przy tobie. Już cię nie będą niepokoić, biedna mała męczennico, udręczona na ciele iduszy jak święta Agata, nasza patronka! Ateraz spokojnie, powoli, uspokój się. Nie musisz się bać, czarnego człowieka już tu nie ma.


  Wiedziałam, ale wiedziałam też, że to jeszcze nie czas na otwarcie oczu. Tego jeszcze mi nie kazała zrobić.


  –Już ich nie ma, nie wierzysz? Masz rację, że nikomu nie wierzysz po tym, co ci zrobili, masz rację. Ale ja ci przywrócę ufność. Mnie możesz uwierzyć. Ateraz otwórz powieki idaj mi zobaczyć wtwoich pięknych oczach, że mi wierzysz.


  No, powiedziała. Nareszcie mogłam otworzyć oczy. Jeszcze chwila ije otworzę. Poleciła mi to nie tylko głosem, ale ibiałymi, gładkimi dłońmi, gładszymi niż to mięsiste imiękkie przykrycie, bielszymi niż ta pościel, która jak za czarodziejskim zaklęciem zastąpiła tamtą, czarną iszorstką, co leżała na dużym łóżku, gdzie zawsze spałam, zanim… zanim… kiedy krew jeszcze nie przyszła. Na szczęście oparłam się lękowi przed ogniem inie pobiegłam do Tuzzu. Gdybym nie miała wsobie tej siły, Tuzzu na swoich szybkich nogach na pewno znów by je uratował.


  –O, właśnie tak, spojrzyj na mnie tymi pięknymi oczami. Pięknymi iprzejrzystymi. Inie myśl więcej otym ogniu, od tego chmurnieje ci spojrzenie. Nie myśl otym więcej imódl się do świętej Agaty, żeby sprawiła cud zapomnienia wszystkiego iuleczyła twoją umęczoną duszę iciało.


  –Akto to jest ta święta Agata?
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  –Jezusie iMaryjo, nie wiesz tego? Co się dzieje znaszym biednym krajem?! Niczego cię nie nauczyli, niczego. Sama nędza iudręka. Jeśli obiecasz mi, że zrobisz to, co ci powiedział doktor Milazzo…


  –Aco on powiedział?


  –Żebyś owszystkim zapomniała, owszystkim. Jeśli to zrobisz, nauczę cię…


  Głos obiecywał ciepłą imiękką kołysankę wpachnącej pościeli iopowiadania oprzygodach królowych iwładczyń, oblężeniach, wojnach itrudach. Włagodnym iroztańczonym głosie matki Leonory nacierali rycerze wsrebrnych izłotych zbrojach. Nieprzyjacielskie wojska ihordy dzikusów uciekały zmiażdżone jej ręką podobną gołębiemu skrzydłu, wzniesioną ku słońcu. Ludzie czarni iźli, tłumy bezbożników, których należy poddać dobremu prawu Krzyża. Mały pokój pachnący kandyzowanymi migdałami zaludnił się paladynami iświętymi, idziewicami poświęconymi Bogu, których mimo podstępów izadawania udręki nikt nie potrafił odwieść od wiary. Święta Agata była przepiękna. Dobrze zrobiłam, że onią zapytałam, jej odcięte piersi na paterze[3] dawały mi większe drżenie rozkoszy niż delikatne iczułe dłonie matki Leonory, kiedy tuliła mnie, gdy miałam atak epilepsji.


  Często mi się zdarzały te ataki. Przynajmniej raz na dwa, trzy dni. Więcej nie, mogłaby nabrać podejrzeń. Coś wjej gestach igłosie mówiło mi, że ona się nie pieściła iże gdyby dowiedziała się, że ja tak, to zpewnością wysłałaby mnie do piekła. Ta cała historia opiekle iniebie była strasznie nudna, ale od czasu do czasu musiałam ją znosić, zresztą opowieść nie trwała długo. Ijuż wkrótce podniesiony palec matki Leonory przywoływał świętą Agatę. Wchodziła wysoka ibiała, zjasnymi falującymi włosami, tak długimi, że miękko opadały na suknię zbłękitnego brokatu ze srebrną nitką. Niewielkie, zaróżowione piersi prześwitywały pomiędzy lekkimi, przejrzystymi włosami jak złoty pył.


  Oto iświęta Agata wchodzi przez drzwi: atuż obok, wciemnym rogu pokoju, dwaj mężczyźni zpiekieł, cali tak czarni, że czarniejsi być nie mogą, gorącymi obcęgami wyrywają na naszych oczach małe piersi iukładają je na srebrnej tacy, jeszcze ciepłe idrżące… Zawsze wtym miejscu opowiadania matka Leonora patrzyła mi prosto woczy i:


  –Przestraszyłaś się, co? Przestraszyłaś się?


  Rozumiałam, co jej spojrzenie – błękitne jak niebo irozświetlone maleńkimi złotymi gwiazdkami – chciało mi zasugerować, izaczynałam drżeć, ale lekko, tyle tylko, ile wystarczyło, by wzięła mnie wramiona. Wtedy opierałam głowę na jej piersiach, czułam, jak są pełne iciepłe pod białą tkaniną. Moje były na razie tylko dwiema małymi wypustkami, dlatego mi powiedziała: „Ależ ty jesteś chuda iniedożywiona, biedactwo! Jaki masz kościsty tors! Miejmy nadzieję, że się jeszcze rozwinie, oby się rozwinął, bo inaczej dostaniesz suchot!”.


  Nie podobało mi się słowo suchoty ani te małe wypustki, drżałam na myśl, że nie rozwiną się tak, jak jej piersi. Drżałam zpoliczkami wtulonymi wte pachnące iciepłe krągłości.


  Kiedy rozżarzone obcęgi rozrywały białą tkaninę iwyrywały miękkie ciało jej piersi, zaczynałam czuć wsobie wibrację rozkoszy. Akiedy ona, czując, jak nadal drżę, zlęku, bym nie upadła, tuliła mnie jeszcze mocniej, to wibracja stawała się tak silna idługotrwała, że musiałam zaciskać zęby, by nie krzyczeć. Niestety, nigdy więcej już mi się to nie przydarzyło, to znaczy nie przydarzyło bez pieszczenia samej siebie, jak to aż dotąd musiałam robić.
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  To świeże powietrze pachnące kandyzowanymi migdałami sprawiało, że latałam po zanurzonych wpółmroku korytarzach, ledwie tylko rozjaśnianych przez biel licznych izawsze zamkniętych drzwi. Za nimi na pewno były równie liczne, małe pokoiki, takie jak mój, wktórych to wojsko wysokich białych kobiet raz się zamykało, araz znich wychodziło, cicho, uważnym iszybkim krokiem, tak lekkim, że łatwiej było usłyszeć szelest sukni niż stukot butów. Te kobiety nieustannie wzdychały. Może dlatego, że wogóle nie mówiły? Amoże dlatego, że się nie pieściły inigdy nie widywały mężczyzn? Aja sama? Od jak dawna nie widziałam mężczyzny? Tak, był ogrodnik, ale zakazano nam znim rozmawiać. Czasami przychodził jeszcze jeden mężczyzna, ale nosił tak samo długą spódnicę jak kobiety, tylko że czarną. Później się dowiedziałam, że oprócz wojska kobiet, które pracowały – tak powiedziała matka Leonora – na rzecz szerzenia słowa Bożego na ziemi, jest także wojsko mężczyzn, którzy – wciąż używając słów matki Leonory – są największym dobrem ludzkości. Potem uświadomiłam sobie, że ci mężczyźni wspódnicy to księża, októrych moja matka opowiadała zmiłością, zaś ojciec Tuzzu miał ich wnienawiści iczęsto mawiał: „ta świnia ksiądz, ten pierdolony ksiądz, ten chuj ksiądz”. Jakie to brzydkie słowa! Matka Leonora miała rację, że mnie wtedy skarciła, ale wówczas dopiero co tam przyjechałam inie wiedziałam jeszcze niczego. Co ja wtedy powiedziałam? Ach tak: pieprzony świat. Od wtedy bez żalu pożegnałam się ztymi wszystkimi brzydkimi słowami. Nie było to łatwe, kiedy próbowałam je zapomnieć, nie chciały mi wyjść zgłowy, ale wymyśliłam sobie system czy też – by powiedzieć to słowami matki Leonory – dyscyplinę (swoją drogą, jakie to piękne słowo: dyscyplina). Za każdym razem, kiedy czułam, jak brzydkie słowo podchodzi mi przez gardło do ust, gryzłam się wjęzyk. Ból sprawiał, że je zapominałam. Bez żalu. Zróżowych imiękkich ust matki Leonory – czasem pozwalała mi ich dotknąć – poznałam wiele nowych ipięknych słów, od których na początku, gdy słuchałam, nie chcąc uronić ani jednego, kręciło mi się wgłowie izatykało dech wpiersiach. Ciekawe, ile się ich nauczę jutro rano… Muszę zasnąć, dzięki temu szybko powróci światło. Awraz ze światłem, wpokoju obstawionym kredensami wysokimi aż po sufit, zszybami tak czystymi, że prawie niewidocznymi, matka Leonora, wysoka, wyprostowana, ze wskazówką wdłoni, zacznie opowiadać. Tyle że zamiast filiżanek, talerzy ikieliszków, jak było umamy, wkredensie matki Leonory było pełno książek. Ate książki były pełne tych wszystkich słów iopowieści, których uczyła mnie matka Leonora. Ciekawe, czy przeczytała je wszystkie.


  –Ileż tu książek! Przeczytała matka wszystkie?


  –Co mówisz, głuptasku! Kształciłam się, nie powiem, coś tam wiem, ale nie jestem uczoną. Tylko doktorzy Kościoła posiadają całą wiedzę świata wmałym palcu.


  –To ja też zostanę uczoną!


  –Głuptas zciebie! Ina co by ci to było, skoro jesteś kobietą? Kobieta nigdy nie dorówna wmądrości mężczyźnie.


  –Aświęta Teresa?


  –Ale święta Teresa, jak sama to mówi, była wybrana przez Boga, głuptasie! Uważaj, by nie zgrzeszyć pychą. Zprzyjemnością patrzę, jak bardzo lubisz się uczyć, imuszę przyznać, że masz ponadprzeciętną pamięć iwolę. Ale uważaj, bo inteligencja może wpaść wczarne sidła grzechu. Módl się ihaftuj, nauka to nie wszystko! Módl się ihaftuj. Haftowanie przysposabia do pokory iposłuszeństwa, które są jedyną pewną bronią przeciwko grzechowi. Askoro już przy tym jesteśmy: siostra Angelica narzekała, że przy krosnach nie jesteś tak samo uważna jak ze mną ijak przy fortepianie. Bardzo jej było przykro zpowodu twojej gnuśności. Postaraj się na przyszłość, żeby była zciebie zadowolona. Siostra Angelica zna pokorę znacznie lepiej od nas itylko zjej cierpliwych rąk możesz się jej nauczyć. Obawiam się twojej inteligencji… jesteś kobietą… jesteś kobietą… siostra Angelica…


  Kiedy tak mówiła, jej głos robił się prawie tak samo piskliwy jak głos mamy. Ale próba sprzeciwu nic by nie dała, itak nie rozumiała. Jak mogłam bardziej się starać przy siostrze Angelice? Była tak brzydka, że niemal przypominała mi Tinę. Przy fortepianie było inaczej. Siostra Teresa, choć nie była ani piękna, ani brzydka, mówiła rękami. Wygrywała na klawiaturze tak słodkie tony, że czułam się tak samo dobrze jak wtedy, kiedy słuchałam głosu matki Leonory…


  –Modesta! Nie słuchasz mnie! Nie możesz się rozpraszać, kiedy jesteś upominana. To znak, że diabeł znalazł już sobie furtkę, by obrócić na nice nasze próby wyprostowania twoich gałązek, żebyś dążyła do światła, anie, jak teraz, do mroku. Dziecko jest niczym delikatna roślinka, dąży do wygodnictwa izabawy. Tylko związując je mocno sznurami dyscypliny, można sprawić, żeby rosło prosto w górę inie wykrzywiły się jego ciało ani dusza. Ta twoja nieuważność to już jest grzech. Po lekcji idź do kaplicy iodmów dziesięć razy Zdrowaś Mario idziesięć razy Ojcze nasz. Żebyś się nauczyła słuchać, kiedy jesteś napominana.


  Zło! Zło! Kiedy tak mówiła, robiła się naprawdę nudna inawet twarz się jej zmieniała: stawała się jakaś sucha iwykrzywiona. To dlatego Modesta odwracała wzrok, nie chciała jej takiej widzieć: tylko piękną chciała ją oglądać.


  –Modesta! Na co patrzysz? Słyszałaś?


  –Tak, słyszałam.


  Trzeba było mieć cierpliwość także do tych brzydkich słów, jak zło, piekło, posłuszeństwo, grzech. Nie trwały długo. Wiedziała, jak skończyć te narzekania: wystarczyło spuścić oczy isię rozpłakać. Trochę to kosztowało wysiłku. Ale później głos matki Leonory, powróciwszy do swojej zwykłej słodyczy, znów zaczynał wypowiadać piękne słowa, jak nieskończoność, błękit, słodkie, niebiańskie, magnolie… Jakie piękne były nazwy kwiatów: pelargonie, hortensje, jaśmin, jak wspaniale dźwięczały! Akiedy później zapisywała słowa na papierze, czarno na białym, wiedziała, że już nigdy ich nie utraci, nigdy nie zapomni. Były jej itylko jej. Ukradła je, ukradła ztych wszystkich książek przez usta matki Leonory.
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  I musiała ich nakraść jeszcze więcej, zgromadzić tak wiele, jak się da, także tam, wtej ogromnej sali – nazywały ją rekreacją – która była jedynym pomieszczeniem konwentu zwielkimi oknami, pełnym złoconych mebli. Wśród tego złotego migotania głęboka czerń fortepianu skrywała nuty ibezcenne rytmy, że tylko brać pełnymi rękami. Wystarczyło słuchać głosu – nie słodkiego, jak głos matki Leonory, alepo prawdzie nawet dość ordynarnego – siostry Teresy:


  –Dzisiaj po solfeżu ićwiczeniach na fortepianie zaczniemy się uczyć pisania nut… hej, ale co się ztobą dzisiaj dzieje, dziecko? Masz tak jaśniejące oczy, że wyglądasz jak Najświętsza Panienka, kiedy aniołowie unoszą ją do wiecznej chwały. Ech, młodość, jakaż jest piękna iświetlista!


  –To nie młodość, siostro Tereso, tylko matka Leonora po wielu miesiącach odkładania obietnicy powiedziała mi, że dziś pokaże mi gwiazdy.


  –Cieszę się. Widzisz, że kiedy jesteś grzeczna iposłuszna, od razu czeka cię nagroda?


  Prawdę mówiąc, wcale nie tak od razu. Całymi miesiącami ściubiła przy tym przeklętym krośnie pod harpiowatym spojrzeniem równie okropnej siostry Angeliki.


  –Tylko dobro przynosi dobro! Adziś wnocy pójdziesz… to dziś wnocy, prawda? Pójdziesz tam, gdzie żadna znas nie postawiła stopy. Naprawdę powinnam powiedzieć „uważaj”, bo tam trzeba bardzo uważać!


  –Inawet siostra tam nie była?


  –Na miłość boską! Od wchodzenia po tej spirali żelaznych schodków dostałabym zawrotów głowy ispadłabym. Ito jeszcze zanim zdążyłabym wejść na szczyt tej wiotkiej wieżyczki. Jaka ona jest wiotka! Może to tylko wrażenie moje, ale kiedy wieje, to wydaje mi się, że kołysze się jak chorągiew. Apoza tym to nie cierpię na bezsenność. Wnocy śpię, dziękować Bogu, inie zamieniłabym mojego snu na wszystkie gwiazdy firmamentu.


  –Aco ma ztym wspólnego bezsenność, jeśli mi wolno spytać?


  –Ma, ma! Iprzy mnie daj sobie spokój ztą całą patetyczną mową. Wolno mi to, wolno mi tamto. Zostaw tę całą etykietę matce Leonorze.


  –Aco ma ztym wspólnego bezsenność?


  –Oj ma, ma.


  –Ale jak ma?


  –Jeśli ci mówię, że ma, to ma! Ależ ty jesteś uparta! Wracamy do solfeżu, przestań gadać obezsenności iczytaj nuty.


  –Ale czy bezsenność to nie jest ta choroba, która atakuje wnocy inie pozwala spać?


  –No pewnie! To choroba, która żelaznymi pazurami trzyma otwarte powieki inie daje ci ich zamknąć albo, jak to się ładnie mówi, nie pozwala, by spłynęło na ciebie błogosławieństwo snu.


  –Aczy to nie jest zło, które Bóg zsyła na tego, kto trwa wgrzechu śmiertelnym?


  –Co ty mówisz! Kto ci opowiada takie bzdury? Chyba nie rozmawiałaś zogrodnikiem?


  Oczywiście rozmawiałam zMimmem, ale bez namysłu odpowiedziałam:


  –Nie! Uchowaj Boże! Nie rozmawiam zmężczyznami!


  –Słuszna odpowiedź! Awięc to ta plotkara, siostra Angelica? Nie słuchaj jej. Przez to całe tkanie straciła dobro wzroku iteraz widzi tylko kolorowe sploty… Ale dajmy temu spokój. Tutaj nie tkamy ani nie haftujemy. No już, czytaj nuty, rytm na cztery: raz, dwa, trzy, cztery, raz…


  –Akto cierpi na bezsenność?


  –Aleś ty uparta! Prawdziwa końska mucha robi się ztej małej, kiedy chce się czegoś dowiedzieć. Po części to prawda, że bezsenność jest karą boską za grzech. Ale niekiedy – nawet jeśli rzadko – służy ona za przestrogę, dzwonek alarmowy dla osoby obdarzonej wielką inteligencją, który nakazuje jej czuwać nad sobą, by nie popadła wgrzech pychy izarozumiałości… Ale co mnie tam mówić ogrzechach, zapytaj matkę Leonorę. Ja się znam tylko na nutach! Nasz klasztorny medyk mówi, że wszystkie wielkie umysły cierpią na bezsenność, anawet że jest dziedziczna. Ale to jest heretyk ilepiej go nie słuchać, co najwyżej brać olej rycynowy ite pigułki, co je przepisuje.


  –Ach! Awięc to matka Leonora cierpi na bezsenność?


  –Tak. Akiedy ta choroba ją dotknęła – wydaje mi się, że dwa albo trzy lata po tym, jak przyjechała tu do nas, żeby objąć urząd po zmarłej matce Giovannie… nie mówmy, jak umarła, niech jej Bóg przebaczy! – lekarz specjalista, którego przysyłają zPalermo tylko wwyjątkowych przypadkach, przebadał ją raz idrugi ipomógł jej uzyskać dyspensę od biskupa na sprowadzenie tu lunety po jej ojcu. On był wielkim astronomem. Aona umieściła ją na wieżyczce. Wdyspensie napisano, że może tam spędzać tyle czasu, ile chce, imoże studiować gwiazdy tak, jak jej ojciec. No ito jest choroba rodzinna. Dziedziczy się ją razem zinteligencją, bogactwem iwładzą. Musisz wiedzieć, że matka Leonora pochodzi zjednej znajstarszych, najszlachetniejszych inajbogatszych rodzin na naszej wyspie. Nie mogę podać nazwiska, bo jak wiesz, po złożeniu ślubów nie mamy już krewnych ani… Dziwi cię to? To twoje zdziwienie przekonuje mnie tylko, jak wiele wewnętrznych aktów pokory matka Leonora musiała wykonać, by pozbyć się tej wyniosłości, którą musiała mieć. Raz jeden widziałam jej matkę. Co za wyniosłość! Tak samo piękna jak ona, takie same oczy, taki sam nos. No ijeszcze ty, jak myślisz, dlaczego mogłaś zostać tutaj po tamtej nocy, kiedy Tuzzu ijego ojciec cię tu przyprowadzili? Mówią, że to dlatego, że konwent był blisko, ale ja myślę, że to ze strachu przed siłami porządkowymi… To jak myślisz, jak to możliwe, że tu zostałaś?


  –Nie wiem.


  –Patrzcie, ludzie, nie wie! To oczywiste, że przez wpływy matki Leonory! Gdybyś wiedziała, jak później walczyła, żeby nie posłali cię do jakiegoś sierocińca pełnego pluskiew igłodu. Może inie powinnam tego mówić, bo przecież sierocińce też prowadzą zakonnice, ale sama wiesz, jaka jestem: nie umiem nie nazywać rzeczy po imieniu. Problem wtym, że te domy prowadzą biedne zakonnice, zniskich klas społecznych. Plebejuszki pochodzące albo ze wsi, albo ztych samych sierocińców. Unas jest inaczej. Tego też nie powinnam mówić, niech mi Bóg przebaczy, ale tutaj każda jest córką co najmniej barona.


  –Asiostra czyją jest córką?


  –Właśnie barona. Ale powinnaś powiedzieć: „była córką”, anie „jest córką”. Powtórz pytanie.


  –Asiostra czyją była córką?


  –Jak mówiłam, barona. Ale ubogiego iz nieszczególnie starego rodu. Dlatego nigdy nie zostanę matką przełożoną. Ale jakie to ma znaczenie? Mniej zmartwień, awięcej czasu na muzykę iuczenie jej nowicjuszek iciebie… No to zostawmy już ten solfeż idaj mi posłuchać, jak grasz sonatinę Clementiego. To prawdziwa łaska móc uczyć, azwłaszcza ciebie, słuchajcie no tylko, jak ona uderza wklawiaturę! Anielskie uderzenie, ale teraz już dosyć, basta. Musimy zacząć zapisywać muzykę. Chodź tutaj: widzisz tę kartkę wlinie? Wyrysowała je nowicjuszka zkontynentu. Ateraz ty mi je wypełnisz… Nie, nie, masz to robić tak, jakbyś rysowała półotwarte usta. Najpierw kontur: porządnie…


  Nikt mi już nie odbierze konturów tych nut, które pod naciskiem palców pojawiały się na pięciolinii ipozostawały tam schwytane na zawsze. Były moje, ukradzione podobnie jak przymiotniki, rzeczowniki, czasowniki, przysłówki…
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  I musiała ich nakraść jeszcze więcej, zgromadzić tak wiele, jak się da, na liniowanym papierze zeszytów. Ijeszcze liczby, mnóstwo liczb dodanych do słów, do nut, do gwiazd! Gwiazdy! Tamtej nocy zobaczyła je ztak bliska, że niemal mogła ich dotknąć palcami. Na wieżyczce wysokiej, że aż strach – podobnej do palca wymierzonego wniebo – za pomocą lunety matka Leonora pokazała jej Wielką Niedźwiedzicę iMałą Niedźwiedzicę, czy też Wielki iMały Wóz, iświetlistego Syriusza: najjaśniejszą gwiazdę firmamentu.


  –Firmament! Jakie to piękne słowo, może najpiękniejsze… najjaśniejsze na firmamencie słów.


  –Jak powiedziałaś, Modesto? To było śliczne! Jak powiedziałaś, duszko? Powtórz.


  I powtórzyłam.


  –Prześliczne! Jak poezja. Jesteś nadzwyczajna! Nie tylko inteligentna, sumienna idobra, ale masz fantazję, że aż strach! Będziesz poetką: zakonnicą ipoetką. Iw ten sposób będziesz mogła śpiewać wielką chwałę Pana!


  Poetką może itak, ale co do bycia zakonnicą, to nie całkiem się zgadzałam. Jasne, że nieźle się tu żyło, codziennie jadło się tak, jakby zawsze była niedziela, apokoje ipościel pachniały kandyzowanymi migdałami. Ale żeby tak przez całe życie?


  –Ile lat matka już tu jest?


  –Tak się nie mówi, Modesto! Powtórz pytanie jak należy.


  –Ile lat temu złożyła matka śluby?


  –Dobrze! Teraz było dobrze. Musisz być uważniejsza, Modesto. Czasem mówisz bardzo po świecku – ciekawe, gdzie to nabyłaś – ato nie przystoi przyszłej nowicjuszce. Minęło już wiele lat, odkąd znalazłam się wtej oazie spokoju. Ech, gdybym wstąpiła wcześniej, wtwoim wieku. Czystym ijasnym, wjakim byłaś ty, kiedy do nas przyszłaś. Ja, niestety, wtedy żyłam jeszcze wpłochym świecie, do którego słowo Boże prawie nie docierało. Nie powinnam mówić osprawach świata, ale wtym wypadku wolno mi to zrobić, ponieważ pomoże ci to zrozumieć, jak bardzo cię chroniła Najświętsza Panienka, że przysłała cię tutaj, do nas, choć wskutek nieszczęścia. Wybrała cię od razu, także dlatego, że masz nędzne pochodzenie, aona ochrania nędzarzy, tymczasem dla mnie, może zpowodu grzechu herezji, który zawładnął niektórymi członkami mojego rodu, droga była długa ibolesna. Całymi latami żyłam wluksusach ibeztrosce, aż ogarnęła mnie straszliwa melancholia izaczęłam podejrzewać, że żyję wbłędzie, co powtarzał mi co niedziela mój spowiednik, któremu zawdzięczam zbawienie. Walczył przeciwko całej mojej rodzinie, by zbliżyć mnie do wiary. Moi bliscy mówili, że ten smutek to choroba ciała. Anemia, mówili. Ale to była moja młoda iczysta dusza, cierpiąca zpowodu tego luksusu, tych wszystkich niemoralnych ipozbawionych nadziei rozmów, wktórych szczególne upodobanie miał mój wuj, świeć, Panie, nad jego duszą. Aja cierpiałam, nie rozumiejąc, rozdarta między wzniosłymi, obyczajnymi słowami mojego spowiednika auczoną płycizną pozostałych. Aż do dnia poprzedzającego bal debiutantek – co też ja mówię? – aż do nastania tego dnia nie rozumiałam. Co więcej, wszystkie te radosne przygotowania, wstążki, tkaniny, kwiaty, nawet mnie jakoś ożywiły, wyrwały na chwilę znudy ismutku. Jednak tego wieczora, strojąc się wsukienkę zniepokalanie białej organdyny, jak przystało debiutantce, zaczęłam doświadczać niewymownej udręki icała drżałam. Byłam już przyrzeczona młodemu oficerowi kawalerii, którego jeszcze nie poznałam. Widziałam go tylko przelotnie zbalkonu, gdy przejeżdżał ze swoim szwadronem. Był wysoki, miał wąsy ioczy tak czarne jak smoła. Amnie bruneci zawsze odpychali. Mówili mi, że jest przystojny, ale mnie on przerażał, jak wszyscy bruneci. Był wysoki imuskularny, na policzkach miał ślady cięć po licznych pojedynkach, co zauważyłam, kiedy spojrzałam na niego zbliska. Zabił już trzy osoby wswoim kraju. Należał do niemieckiej arystokracji. Niech Bóg mu wybaczy! Wwieku dwudziestu trzech, dwudziestu czterech lat już trzy ludzkie istnienia obciążały jego sumienie. Pomyśl, trzech ludzi zabitych ztak błahej przyczyny jak światowy honor. Już zdaleka ten człowiek przyprawiał mnie olęk, ale zbliska, kiedy tańczyliśmy kontredansa iwidziałam szramy przypominające mi ojego zbrodniach, ta groza zakryta pysznym mundurem, połyskującym medalami iepoletami, złączyła się ze wspaniałością jedwabiu, kandelabrów ikobiecych diademów iobjawiła mi orgię grzechu izbrodni, którą ten luksus ukrywał.


  Jedwab, kandelabry, wspaniałość diademów, szramy na policzkach… Ściśnięcie żołądka, takie jak wtedy, kiedy byłam głodna, sprawiło, że zadrżałam tym samym drżeniem, októrym mówiła matka Leonora, ipobiegłam, by schować się wjej ramionach iukryć twarz. Trochę dlatego, że była przepiękna, kiedy tak się emocjonowała, atrochę dlatego, by ukryć pragnienie doświadczenia uścisku tego oficera, które mnie właśnie ogarnęło. Zpewnością nawet wciemności można było je wyczytać zmojej twarzy… Tuzzu, gdzie był Tuzzu? On nie miał blizn na policzkach, ale zran oczu wypływało mu niebieskie morze, ajego dłonie były tak silne przy pieszczotach. Dłonie Tuzzu pieściły mnie wciemności. Zawsze kiedy szuwary ciemnieją imilkną, on tak mnie pieści. Ale nie, to nie są ręce Tuzzu, to miękkie idrżące dłonie matki Leonory, które od talii przesuwają się ku ramionom, zszelestem skrzydeł niemal niezauważalnie muskając moje piersi.


  –Co się stało? Przestraszyłaś się? Przestraszyłaś się myśli opotępieniu, któremu wyszłabyś naprzeciw, pozostając wświecie? Ale Najświętsza Dziewica wczas mnie oświeciła, podobnie jak oświeci ciebie. No już, uspokój się. Niebezpieczeństwo minęło. Teraz jesteś duża isilna inie możesz się już bać jak wtedy, kiedy byłaś dzieckiem. Czujesz, jak ci się pięknie rozwinął tors? Pamiętasz, jak się bałyśmy, że zostanie płaski isuchy jak usiostry Teresy?


  Tak, piersi na szczęście mi się rozwinęły, ale te dłonie nie przyprawiały mnie już ociarki. Były miękkie inigdy nie posuwały się dalej. Tyle razy miałam na to nadzieję, ale ona nie pozwalała sobie na nic więcej ponad nieśmiałą pieszczotę. Najpierw sądziłam, że matka Leonora nie dotykała się, bo jest czysta iświęta, jak powtarzały wszystkie siostry wklasztorze, ale teraz już wiedziałam, że ona wnocy pieści się dokładnie tak samo jak ja. Zrozumiałam to tej nocy, kiedy pod pretekstem burzy wzięła mnie na noc do swojego łóżka. Apotem, przekonana, że już śpię, zaczęła się dotykać ijęczeć. Żadna święta, tylko nikczemnica! Nikczemnica: ito dlatego wciąż mówiła okarach piekielnych…


  Co ja powiedziałam? Długi krzyk, apo nim trzepot białych skrzydeł odpycha mnie daleko. Co powiedziałam? Głupia! Musiałam powiedzieć coś strasznego, bo matka Leonora miota się teraz jak nietoperz oślepiony światłem dnia, coś potwornego, skoro rzuca się na kolana izaczyna rozpaczliwie się żegnać iwołać:


  –Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!


  Jak to naprawić?
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  O naprawę zadbała gorączka, która chwyciła mnie wjednej chwili, gdy zobaczyłam, jak matka Leonora – nieruchoma jak trup – odrzuca mnie, nie przestając się modlić. Gorączka ze strachu, jak sądzę. Jak mogłam być tak tępa, by powiedzieć matce Leonorze to, co myślałam? Drżąc iszczękając zębami, starałam się zrozumieć, co mi się przydarzyło. Trzy dni itrzy noce trwała ta straszna gorączka, która rozrywała mi czaszkę pytaniem: Dlaczego to zrobiłaś? Zrobiłam to, ponieważ jak jaka głupia – ja, która uważałam się za tak sprytną – zanadto zaufałam matce Leonorze. Itak oto rozczarowanie, wynikające zodkrycia zdnia na dzień jej nikczemności, iw konsekwencji utrata miłości do niej, popchnęło mnie do popełnienia błędu najbardziej banalnego zmożliwych. Jak tylko go zrozumiałam, opuściła mnie gorączka. Ale nie przerażenie, że zostanę wygnana przez te kobiety, które – choć tępe iniecne – były mi potrzebne. Przez lata wydawały mi się tak łagodne ipiękne, iwysokie! Nie były nawet wysokie. Teraz, wpiętnastym roku życia, byłam już wyższa od siostry Costanzy, owszem, najbrzydszej ze wszystkich, ale też najwyższej. Jaka szkoda. Nieomal pragnęłam powrotu do czasów, gdy je podziwiałam istarałam się chodzić imówić tak samo jak one. Uważaj, Modesto, również to pragnienie powrotu do przeszłości, która nie może ponownie zaistnieć, jest sentymentalną pułapką iwpadnięcie wnią może cię drogo kosztować. Nie! Patrzmy na rzeczywistość: co się stało, to się stało, inie mogło być inaczej. Teraz muszę wydostać się ztej banicji, na którą skazała mnie matka Leonora. Przez ostatnie trzy dni widziałam tylko siostrę infirmierkę ilekarza, starego iłysego. Gdyby chociaż był młody! Ciekawe, gdzie był teraz Tuzzu. Może wyruszył na morze?


  Morze… już wiedziałam, jak wygląda. Widziałam wiele reprodukcji słynnych obrazów, które sprawiły, że prawie zapomniałam omoim dawnym pragnieniu, by je zobaczyć.


  „Jakie jest morze, Tuzzu?”


  „To wielka połać wody, tak wielka, że nie widać końca ioko się wniej gubi. O, jest jak to kamienisko, które widzisz przed sobą od rana do wieczora. Tylko że zamiast głazów ibłota, inie powiem czego jeszcze, jest woda, niebieska woda. Raz spokojna jak woda wstawie, araz wściekła jak szuwary, kiedy wieje fagoniu, zachodni wiatr”.


  „Czyli jest dokładnie takie, jak obrazy wdomu sióstr?”


  „Co ty opowiadasz, aleś ty głupia! Te kawałki drewna, co wiszą na ścianach, są udawane, fałszywe ikłamliwe. Natury nie można ani wymalować, ani kupić. Apoza tym, czego ty oczekujesz od tych zasuszonych mumii, które, jak mówi mój ojciec ijak mawiał mój świętej pamięci dziadek, potrafią nawet czytać ipisać, ale zdradziły swoją naturę inaturę wogóle? Bezpłodne są! Postanowiły zostać bezpłodne jak piasek, zdradliwy iobłudny. Obrazy iobrazy! Chodź, przejdziemy się trochę, chodź…”


  Tuzzu prowadził mnie za rękę na nieskończoną połać miękkiej, niebieskiej trawy, która tak falowała, że czułam się jak po likierze wypitym na Wielkanoc.


  „Ależ głuptas ztej małej! Najpierw nie daje ci spokoju jak wściekła mucha, bo chce zobaczyć morze, akiedy ją tam zabierasz, nawet się nie orientuje”.


  Trawa otwierała się pod stopami iwciągała mnie, przerażona chwytałam się ramienia Tuzzu… Jak nas uratowałeś zognia, Tuzzu?


  „Nie bój się! Nie widzisz, że cię trzymam? Póki cię trzymam, nie musisz się bać ani wody, ani ognia”.


  I tak było, nie tonęłam. Iszliśmy za rękę po niebieskim morzu spojrzenia Tuzzu. Jego dłoń była gorąca imocno ściskała.


  Nie, to nie był Tuzzu. To był ten łysy człowieczek ooczach jaszczurki, który ściskał mnie za nadgarstek ikrzyczał. On zawsze krzyczał. Może dlatego, że nie nosił ani białej, ani czarnej spódnicy?


  –Ma atak! Ijakby tego nie było dość, wróciła jej gorączka! Ona nam tu umrze! Siostro Costanzo, niech siostra idzie do matki Leonory ipowie jej, że nieważne jaki grzech popełniła ta dziewczynka, lepiej, żeby przyszła od razu, bo inaczej ona umrze!


  Oto jak się stąd wydostać. Ten człowieczek nie był taki brzydki, jak się wydawał. Imusiał być też inteligentny. Musiałam zrobić tak, jak mówił, iprzestać być cicha ipotulna, jak przez trzy ostatnie dni.


  Zamknęłam oczy, by wyobrazić sobie Tuzzu ito morze, które przerażało iprzyprawiało obrak tchu. Iz całą siłą, jaką dawały mi pożądanie iprzerażenie, krzyczałam głośno, ale zjedną małą zmianą. Zamiast imienia Tuzzu wołałam:


  –Matko, przebaczenia, matko!


  I myślałam odawno zapomnianym Tuzzu:


  –Litości, matko, litości!
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  Wszyscy się wzruszyli, ale matka Leonora się nie pojawiła. Kazała mi przekazać za pośrednictwem suchych ibezzębnych ust siostry Costanzy, że mi przebacza, ale czeka, aż Bóg da mi znak swojego przebaczenia, by mogła rozważyć, czy ponownie mnie zobaczy.


  Po czym poznam, że Bóg mi przebaczył?


  Jakby czytając wmoich myślach, siostra Costanza dodała:


  –Nie martw się, jeśli ten znak będzie dany, matka Leonora się onim dowie. Nie byłyśmy głuche na twoją intencję skruchy. Ale samej intencji nie można jeszcze uznać za skruchę. Biorąc jednak pod uwagę twój stan zdrowia idobrą wolę, przyjęłyśmy sugestię doktora Milazzego, żebyś od jutra mogła wychodzić wciągu dnia na kilka godzin. Ale zadbaj oto, by nie zakłócać naszego spokoju łzami iwestchnieniami na korytarzach iw ogrodzie. Ipamiętaj, że została ci udzielona wielka łaska. Imódl się także za pana doktora, który zwielkim współczuciem wstawiał się za tobą.


  Oczekując na znak Bożego przebaczenia, zaczęłam kręcić się po korytarzach, krużgankach iogrodzie. Dawniej, kiedy biegałam po nim, by nie stracić ani jednego nowego słowa, przymiotnika czy nuty, ten ogród wydawał mi się przeogromny. Teraz, jak w snach, skurczył się do rozmiarów nędznego izatłoczonego miejsca. Wszystkie te kobiety wiedziały, ale niczym na mocy milczącego porozumienia udawały, że mnie nie widzą, nawet gdy się onie ocierałam. Odrzucona przez ich twarde ibeznamiętne twarze, czułam się przezroczysta: tylko dłonie iramiona mi ciążyły, zmuszając do opuszczenia głowy wdół, ku ziemi. Straciłam apetyt. Tęskniłam jedynie do uśmiechu matki Leonory oporanku, tam, wpomieszczeniu pełnym bibliotecznych szaf, które kiedy byłam mała, brałam za kredensy. Ależ się śmiała matka Leonora, kiedy jej to powiedziałam.


  Czy to możliwe, że ogarnia cię za kimś aż tak wielka nostalgia, choć już nie kochasz tak jak wcześniej? Nie mając nic innego do roboty, postanowiłam dowiedzieć się, co to jest ta nostalgia. Zamiast się ukorzyć, miałam studiować siebie samą iinnych, tak samo jak się studiuje gramatykę czy muzykę, iprzestać ulegać emocjom, ech, emocje, jakie to piękne słowo! Ale teraz nie miałam czasu na słowa, musiałam jedynie myśleć, czym jest ta cała nostalgia.


  Po całych dniach spędzonych na rozważaniu, zrozumiałam. To nie utraty obecności matki Leonory żałowałam, lecz wszystkich przywilejów iwzględów, które te kobiety okazywały mi wyłącznie ze strachu przed matką Leonorą. Bo to ona była tu panią. Wszystkie moje płacze iwzdychania były tylko wyrazem złości, że przestałam być oczkiem wgłowie pani wszystkich służących. Gdy to zrozumiałam, przestałam płakać. Bo uczucie, gdy mija, już nie wraca.


  Tak samo było zAnniną, siostrą konwerską. Annina wydawała mi się taka słodka! Bardzo się zaprzyjaźniłyśmy, apotem iona okazała się niegodziwa. Nie, uczucie nie wraca, ale względy tak, względy można było odzyskać.


  By tego dokonać, musiała nieustanie badać swoje działania izachowania innych inie zapominać oniczym. Również zapomnienie było błędem. Matka Leonora zaleciła jej zapomnienie oprzeszłości, jakby ta nie mogła już więcej powrócić. Atymczasem wystarczyło kilka niewłaściwych słów, by wtrącić ją wsamotność osuchym chlebie irzadkiej zupie, takiej samej jak ta, którą jadła wczasach, gdy będąc dzieckiem, błąkała się po moczarach wposzukiwaniu Tuzzu.


  Tylko oTuzzu pamiętała… ato dlaczego? Może naturalne było staranie, by pamiętać tylko piękne rzeczy. Ale skoro tak, to może ito było złem? Bo więcej można się nauczyć od wrogów – gdzieś to czytała – ize złych doświadczeń niż… tak, tak właśnie musiało być. Ipostanowiłam, że od tego dnia zawsze będę pamiętać wszystko, co dotyczy mojej przeszłości – rzeczy dobre irzeczy złe – by mieć ją wciąż przed oczami izapobiec przynajmniej tym błędom, które już raz popełniłam.


  –Nie smuć się, księżniczko! Na wszystko jest lekarstwo, zwyjątkiem Nieuchronnej!


  Głos Mimma! Już od ponad miesiąca nikt się do mnie nie odzywał słowem, więc spojrzałam na niego przestraszona. Jak zwykle stał oparty odrzewo iz uśmiechem palił papierosa. Jego ciało odziane wciemnobrązowy welwet zdaleka przypominało drugi pień, przez kaprys natury wyrosły zkorzenia tego samego dębu.


  –To stary zwyczaj tych, którzy jak ja pracują wśród tych drzew, by ubierać się wbarwy natury iw ten sposób zadowolić kaprysy tej wielkiej pani iuzyskać jej opiekę. Natura jest kobietą ijest kapryśna. Weź na przykład te zakonnice… Nie żeby mówić okimś źle, ale sama widzisz, że mało tu ziemi, aone każą mi sadzić pelargonie, hortensje…


  Ileż to razy wcześniej rozmawialiśmy wtym miejscu, gdzie drzewa rosły tak gęsto, że nie dało się dostrzec niczego nawet zodległości metra. Teraz jednak, zracji okoliczności, nie mogłam ryzykować. Szkoda. Nie odpowiadając, skłoniłam głowę iodwróciłam się od niego. Naprawdę szkoda. Mimmo zawsze miał mi coś pięknego do powiedzenia isto imion, którymi mnie nazywał, kiedy beztrosko biegałam iniemal nie miałam ochoty go słuchać. Mówił do mnie: kwiatuszku, panienko, księżniczko…


  –Dlaczego „księżniczko”, Mimmo? Nie jestem żadną księżniczką.


  –Awłaśnie że tak, tak ijeszcze raz tak! Księżniczką zkaprysu natury, bo ona czasem się zabawia, dając krzywe nogi księżniczce krwi, azgrabny ikrólewski krok komuś, kto ma puste ręce ikieszenie. Ech, księżniczko, płacze mi serce na myśl, że ta liliowa cera ma uschnąć wtych murach. Wczoraj wieczorem, ozachodzie, niech sczeznę, jeśli nie mówię prawdy, wyglądałaś niczym biała róża złocona słońcem. Igdybym był pszczołą, nie miałbym innego pragnienia, jak tylko usiąść na tym pączku róży, jakim są twoje usta.


  Stając na palcach, ztwarzą zwróconą wjego stronę, odpowiedziałam, zamykając oczy:


  –To już, Mimmo, bądź tą pszczołą iusiądź na mnie.


  Ale on się nawet nie poruszył. Dopiero kiedy otwarłam oczy, powiedział:


  –Nie zzamkniętymi oczami, księżniczko. Zotwartymi oczami kwiat ipszczoła obdarzają się pocałunkiem.


  I podchodząc bliżej, położył swoją wielką dłoń między moją szyją aramionami ztaką lekkością, ojaką nigdy dębu nie podejrzewałam.


  –Poza tym moje komplementy nie są interesowne, księżniczko. Amoże inaczej: interesuje je jedynie, by poczuć pod palcami jedwab tej łabędziej szyi. Kiedyś byłem wKatanii, wielkim mieście daleko, bardzo daleko stąd, nad samym morzem. Wtym mieście był – ciekawe, czy jeszcze tam jest, mówię obardzo dawnych czasach – bezkresny ogród, który nazywają Villa Bellini. Ten Bellini, jak mi powiedzieli, był jakimś ważnym tamtejszym człowiekiem, jednym ztych, których rzeźby poustawiali pomiędzy drzewami. Ależ tam było tych pomników! Inie tylko pomników. Jest tam coś wrodzaju ołtarza, gdzie gra orkiestra, nie za pieniądze jak wteatrach, ale dla wszystkich gratis. Anieopodal tych pomników wśród drzew siedzą starcy iopowiadają historie owielkich przygodach zprzeszłych wieków każdemu, kto chce się przy nich zatrzymać. Ci starcy każą sobie za to płacić, ale niewiele, ledwie parę groszy. Anajpiękniejsze jest tam jezioro, pełne pływających łabędzi, które jeśli masz dobre maniery, pozwolą ci się pogłaskać. Imogę cię zapewnić, księżniczko, że twoja skóra jest delikatna igładka jak…


  Niewiarygodne. To prawda, że miał dobre maniery inie był interesowny. Nie kończąc zdania, zdjął dłoń zmojej szyi, przyłożył ją do kaszkietu iz „Ukłony, księżniczko” na ustach oddalił się. Awięc nie wszyscy mężczyźni byli interesowni, jak twierdziły moja matka izakonnice. Ateraz, kiedy popadłam wniełaskę, jaki miałby mieć interes, by ze mną rozmawiać?


  –Źle się czujesz, księżniczko, że tak upadłaś na ziemię jak przestraszona kurka?


  Od ponad miesiąca wreszcie jakiś głos! Miałam ochotę uciec, ale on mówił dalej:


  –Tu jest bardzo duża wilgoć, kurko.


  –To prawda, Mimmo, dziękuję. Pójdę już.


  –Aniby dokąd? Znieba do chlewa, co księżniczko? Ale niech cię to nie dręczy, wszystkim się zdarza przynajmniej raz wżyciu. Iżeby to tylko raz! Ale to prawda, że spadłaś zhukiem. Ikto by powiedział, przecież jesteś lekka jak piórko. Spadłaś zhukiem ipo całym klasztorze jeszcze odbija się echo.


  –Aty myślisz, Mimmo, że spadając, można sobie wybrać, czy upadniesz zhukiem, czy lekko?


  –Brawo, księżniczko, widzę, że nie straciłaś poczucia humoru. Dobry znak! Po prawdzie to trochę się martwiłem, widząc, jak chodzisz niczym lunatyczka ze zgarbionymi plecami. Myślałem sobie: Czy aby jej garb nie wyrośnie od tych wszystkich modlitw iumartwień? Nie jesteś pierwsza, którą widziałem, jak wchodzi do klasztoru piękna iwyprostowana jak świeca, apotem powoli zaczyna się garbić jak obładowany osioł, aż wkońcu opuszcza to miejsce nogami do przodu – wybacz wyrażenie – nie doczekawszy nagrody długiej ipogodnej starości. Moja żona ibratowa obie mają siwe włosy, ale są pogodne, udało się im uchronić od chorób igłodu. Ale kto zrozumie te mniszki? Mówią, że żyją wczystości, ale krzywią się jakby pod brzemieniem najcięższych grzechów.


  Na początku, kiedy Mimmo zaczynał tak mówić osiostrach iklasztorze, uciekałam, ale teraz jego słowa spływały mi do krwi niczym pocieszający balsam. Poczułam, że muszę się wyprostować ipodnieść głowę.


  –Otak, księżniczko, brawo, właśnie tak: wyprostowana jak kiedyś.


  –Tylko że ciążą mi ręce iramiona.


  –No przecież! Kiedy duch życia, czy to zpowodu cierpienia, upokorzenia, czy braku chleba, ucieka zciała, ręce iramiona ciążą ku ziemi. Ale to zły znak, bo mówi, że dusza jest zmęczona ciałem iże chce się umrzeć. Tak było ze mną, kiedy przyszła do mnie wiadomość, że mój najstarszy syn, Nunziato, zginął na wojnie wLibii. Ramiona mi ciążyły, ciągnęły mnie do niego. Iżeby odzyskać siły – miałem wdomu sześć stworzeń, ciało zmego ciała ikość zmojej kości, które czekały, bym je nakarmił – więc żeby odzyskać siły, musiałem odciąć sobie te ramiona. Dziś pracują, poruszają się, ale już ich nie czuję. Poszły precz razem znim, księżniczko.


  –Muszę już iść, Mimmo, zaraz tu przyjdą.


  –Nie, jeszcze nie przychodzą, dąb milczy. Ale jeśli ci tu niewygodnie, idź. Ale wyprostowana, pamiętaj! Chwyć się za włosy iciągnij ducha do góry. Bo te tutaj, choć same tego nieświadome, oniczym innym nie marzą, jak tylko otym, by zobaczyć, jak się garbisz tak bardzo, że wreszcie trafisz parę metrów pod ziemię.


  –Nie, to nie tak, Mimmo. Dlaczego ty, taki dobry człowiek, mówisz takie rzeczy?


  –Bo to prawda. To co? Ktoś, kto jest dobry, nie może widzieć prawdy? Wiesz, komu powinnaś podziękować za to, że przynajmniej wolno ci wychodzić na świeże powietrze?


  –Jasne że wiem: medykowi.


  –Medykowi na pewno. Ale on sam nic by nie wskórał, gdyby jakieś osiem czy dziesięć lat temu nie umarła tu nowicjuszka, mniej więcej wtwoim wieku itak samo jak ty protegowana matkiLeonory.


  –Ana co umarła?


  –Zabiła się, córko. Iktóż by ją winił? Zamknięta wklasztornej celi przez cały miesiąc wkońcu wpadła wprzygnębienie irzuciła się zokna. O, ztamtego. Oświcie znalazłem ją roztrzaskaną na ziemi. Nikt nic nie słyszał. Grube mury mają te klasztory, są jak twierdze, żeby nie było wnich słychać ani płaczu, ani radości świata. Patrz, to było tamto okno.


  –To przecież moje okno.


  –Właśnie! Bo to cela zaraz obok celi matki Leonory. To tam trafiają jej protegowane.


  –Ale jak jej się to udało? Przecież woknie są kraty.


  –Dopiero potem je wmurowali. Jak to się mówi wKatanii: święta Agata najpierw okradziona, po fakcie strzeżona... Awięc, jak ci mówiłem, doktor, amusisz wiedzieć, że to człowiek zacnego serca ibystrego umysłu, izna się nie tylko na medycynie, ale teżna prawie, przypomniał to samobójstwo, októrym tu wszyscy poza mną zapomnieli, idzięki temu mógł ci zapewnić łyk świeżego powietrza iodpoczynku. Oczywiście już go wyrzuciły. Ale on jest człowiekiem prawdziwej wiary, spokojnie sobie odszedł. Kłaniam się, księżniczko. Dąb mi mówi, że wojsko kręci się wpobliżu, ilepiej dla ciebie idla mnie obrać inną drogę.


  Dąb mi mówi… Itak było, wystarczyło mu oprzeć głowę osękaty pień drzewa, by poznać poruszenia całego lasu. Też spróbowałam, ale mnie dąb nic nie powiedział, jednak kilka minut później biel sukni nowicjuszek zajaśniała pomiędzy niskimi krzewami. Szły wmoją stronę, by potem udawać, że są zaskoczone, irzucić się do teatralnej ucieczki przy wtórze pokrzykiwań iśmiechów. Dąb do mnie nie przemówił, ale dobrze zrobiłam, że ośmieliłam się porozmawiać zMimmem. Chodźcie, chodźcie, śmiejcie się do woli. Teraz już wiem, jak wam zepsuć zabawę. Korzystajcie, póki farsa trwa, bo jak to mówi Mimmo: „farsa, gdy się śmieje za dużo, kończy się zawsze wielką goryczą”.
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  By się oswobodzić, muszę umrzeć. Iumrzeć dokładnie tak, jak Mimmo mi zasugerował, to jest rzucić się zokna. Ale którego? Wmoim na szczęście były kraty, bo znajdowało się zbyt wysoko, ana dodatek na dole nie rosły ani pelargonie, ani żadne inne, żywopłoty czy drzewa, które dałyby mi gwarancję, że nie połamię sobie wszystkich kości. Zależało mi na moim ciele, dało mi już tyle radości.


  Przez trzy dni szukałam na próżno choć jednego okna, które nie miałoby tych nienawistnych krat. Wkońcu usiadłam zniechęcona na trawie ioparłam głowę ocembrowinę studni. Tutaj stado owiec, jak je nazywał Mimmo, nigdy nie docierało. Ciekawe dlaczego. No właśnie, dlaczego nie zbliżały się nigdy do starej studni, akiedy która dostrzegała ją woddali, trzykroć się żegnała iodwracała wzrok? Ich sprawa. Dla mnie to lepiej. Przynajmniej znalazłam miejsce, wktórym mogłam się skoncentrować ispokojnie usiąść na słońcu. Wmojej celi nie umiałam już ani myśleć, ani czytać. Jak mogłam umrzeć, skoro wszystkie okna były zakratowane? „I padłam, jako ciało martwe pada”[4]. Jak mogłam wyglądać na doskonale martwą, jak mówił poeta, bez wpadnięcia naprawdę wznienawidzone ramiona Nieuchronnej?


  –Czyżby księżniczka przez przypadek mnie wzywała? Nie powinnaś, wybacz, że sobie pozwalam, nie powinnaś ulegać pokusom snu wpromieniach kwietniowego słońca. Kwiecień łudzi fałszywym ciepłem. Pieści cię silnymi dłońmi, ale gotów cię porzucić na pastwę wilgoci, kiedy tylko nadchodzi cień.


  –Kto ci powiedział, że cię szukałam? Dąb może?


  –Jak zawsze on ijak zawsze miał rację. Nawet teraz jego spojrzenie mnie woła, księżniczko, ale nie wie, czy zaufać obcemu, czy nie. Bo choć widziałem, jak rośnie od sadzonki, wciąż jesteśmy dla siebie obcymi, czyż nie?


  –Aty wiesz, dlaczego siostry nigdy nie zbliżają się do studni, akiedy ją widzą, żegnają się, jakby zobaczyły diabła?


  –Widzę, że odkąd cię posłały na kwarantannę, rozpuścił ci się język, księżniczko.


  –Inie tylko język, Mimmo, inteligencja też mi się rozpuściła. Tylko że…


  –Co? Studnia? Niepokoi cię ta studnia? Trzymaj się od niej daleko, dziecko.


  –Aczemuż to?


  –Bo przyciąga udręczone dusze. Sam naliczyłem dwie, które usłuchały jej głosu.


  –Czyjego głosu?


  –Wody zapomnienia ze studni, księżniczko. Irzuciły się do niej. Dwie znich własnymi rękami wyłowiłem. Mój ojciec swego czasu jeszcze jedną. Mój dziadek, pokój jego duszy, kto wie ile! Ale on był ze starej szkoły imilczał. Wtedy milczało się owszystkim. Nawet wrodzinie, wobec własnej krwi iciała się milczało. To były czasy niemych! Ale od dwudziestu lat coś wtych stronach zaczyna się ruszać. Po wsiach wdolinie ludzie zaczynają mówić, ostrożnie, ale jednak. Ana kontynencie, jak mi mówi syn, który ciągle gdzieś jeździ, bo jest kupcem, słychać zgiełk dyskusji inowych idei. Mówią nawet przeciwko tej wojnie, co teraz wybuchła. Wcześniej nigdy się nie mówiło przeciwko wojnie! Ten syn mój, Giovanni, mówi, że także tutaj dociera wiatr buntu iporusza ludzkie dusze, zwłaszcza wkopalniach siarki inadmorskich salinach… Żebym to mógł zobaczyć! Wszystko pulsuje nowymi ideami, buntem.


  –Buntem przeciwko komu?


  –Aprzeciwko komu buntują się biedni? Przeciwko bogatym, baronom, Kościołowi.


  –Awięc doktor był jednym znich?


  –Tak. Nie od razu, ale kilka lat temu się zmienił, tak jak mój syn Giovanni.


  –Ale on nie jest ubogi, jest lekarzem.


  –To pewnie wyjątek. Choć mój Giovanni mówi, że na kontynencie jest wielu lekarzy inauczycieli, iadwokatów, którzy stoją po stronie ludu.


  –Ale to wszystko prawda, co twój syn mówi?


  –Otak, zpewnością! Ito mnie niepokoi. Wciąż otym opowiada. Szalona głowa ten mój Giovanni! Boję się, że któregoś ranka…


  –Aty co otym myślisz?


  –Ja, księżniczko, jestem rozważny znatury. Inawet jeśli krytykuję reguły tego klasztoru iwiele, naprawdę wiele innych niejasnych rzeczy wKościele, to jednak wBoga wierzę. Tak, wBoga wierzę.


  –Aco, to oni nie wierzą wBoga?


  –Ech, gdyby tylko nie wierzyli, córko, to bym jeszcze potrafił zrozumieć. Ale oni nienawidzą go iz nim walczą. Ito właśnie każe mi być rozważnym. Bez nauk Ewangelii tylko mroczne drogi przed naszą młodzieżą stoją otworem… Atobie co się stało, że cała poczerwieniałaś? To przez myśl otych wszystkich bezbożnikach? Ech, Mimmo, Mimmo! Rację ma moja córka. Mimmo za wiele gada!


  Co miałam mu odpowiedzieć? Że od odkrycia, iż nie jestem sama wpowątpiewaniu oistnieniu Boga, spąsowiały mi policzki imusiałam zagryźć usta, by nie krzyczeć zradości? Spuszczając głowę iściskając piąstki tak mocno, że paznokcie wbiły mi się wdłonie (już wiedziałam, że to sprawi, iż poblednę), powiedziałam:


  –Nie martw się, Mimmo.


  –Nie czuję się spokojny, kiedy widzę, jak kręcisz się przy tej studni. Jako ci rzekłem, dwie stamtąd wyłowiłem, tymi rękami.


  Jego poruszenie powiedziało mi, że trafiłam wsedno. Już nie spuści mnie zoka ani na chwilę. Zbłędnym wzrokiem, coraz bledsza wmiarę jak paznokcie wciskały mi się wzagłębienia dłoni, wstałam izachwiałam się tak, że musiał mnie podtrzymać.


  –Nie martw się, Mimmo, to tylko słońce iwilgoć, miałeś rację. Całe szczęście, że mnie obudziłeś. Bo inaczej… Może byłoby to dla mnie jakieś wyzwolenie, gdybym dostała zapalenia obu płuc iodeszła sobie na zawsze zBogiem… Dzięki, Mimmo, do zobaczenia.


  Nie odwracając się, ruszyłam wstronę klasztoru chwiejnym krokiem, jak to się czyta wpowieściach. Za plecami czułam, jak niepokój przygwoździł go do ziemi ijak bardzo byłam dla niego bezlitosna. Pragnienie odwrócenia się, by podbiec do niego igo uspokoić, było tak wielkie, że tym razem naprawdę się zachwiałam. Ale to nie był czas współczucia. Był czas działania.
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  działanie okazało się jednak nie tak łatwe, jak sądziłam. Od wielu dni kłęby chmur przewalały się nad klasztorem niczym wielkie skrzydła oszalałych ptaków, aja się bałam. Chodziłam do studni, patrzyłam wgłąb, ale nawet tam chmury łopotały ciemnymi skrzydłami ośliską cembrowinę, apotem ginęły, wessane przez nieruchomą wodę na dnie. Trzęsłam się zzimna. Mimmo, niczym wartownik, był zawsze wpobliżu ito upewniało mnie, że czuwał nade mną. Ale nie zbliżał się do mnie. Zpewnością troska odebrała mu smak pogawędek dla poprawienia humoru. Sam mi to kiedyś powiedział:


  –Wybacz, księżniczko, że dziś nie jestem wnastroju do rozmów. To dlatego, że ogarnęły mnie takie myśli, co to odbierają apetyt ichęć rozmowy.


  A ja, tchórzliwa, nie mogłam się zdecydować na ten skok, który uwolniłby jego imnie. Ale jak mogłam to zrobić? Nie potrafiłam nawet myśleć otych śliskich, okrągłych, cembrowanych ścianach, które biegły gdzieś wdół, ku niewidocznemu dnu. Za dnia biłam się po głowie ipiersiach, oskarżając się otchórzostwo. Wnocy okrągłe oko studni nie opuszczało mnie nawet na chwilę, wpatrując się we mnie zciemnych kątów celi, każąc mi czuwać iściskać prześcieradła zprzerażenia, że do niego wpadnę. Nigdy tego nie zrobię. Nie dam rady. Gdybym choć umiała pływać. Gdybyż Tuzzu zaprowadził mnie nad morze inauczył mnie pływać! Mówił, że to łatwe nawet dla takiej niedorajdy jak ja:


  „Najpierw trzeba się nauczyć udawać trupa: wystarczy wyciągnąć się wwodzie na plecach, tak samo jak wyciągasz się na trawie, bez lęku, iwyprostować ręce inogi. Kiedy się nie boisz, woda cię podtrzymuje, tak samo jak teraz podtrzymuje cię ziemia”.


  Czarna trawa rozstępowała się pod ciężarem mojego martwego ciała iwlokła mnie daleko, rzucając mną oklasztorny mur, arozpłomieniona kula słońca powierzała się zuśmiechem rozżarzonej lawie ramion Nieuchronnej. Kłamliwe słońce, wiedziało, że jest nieśmiertelne…


  Nie, nie dałabym rady, gdyby znak, że Bóg mi przebaczył, nie został mi oznajmiony za pośrednictwem bezzębnych ust siostry Costanzy:


  –Bóg ci przebaczył. Oto walizka. Zabierz swoje rzeczy: bieliznę, suknie, pończochy, zmianę pościeli, koc irzeczy osobiste, włącznie zróżańcem ze złota imacicy perłowej, który matka Leonora ci podarowała. Naturalnie książeczki do nabożeństwa też, inne nie. Tam, gdzie pójdziesz, nie będzie ci wolno studiować, ale wzamian otrzymasz przywilej wyuczenia się zawodu. Ty zdecydujesz: krawcowa, hafciarka czy kucharka, sama wybierzesz ztych pokornych zawodów, które są jedynymi odpowiednimi dla kobiety. Studia to luksus, który psuje, jak mawiała nasza przełożona wTurynie. Ja nigdy nie otwarłam innej książki niż modlitewnik. Akiedy Bóg zechce, bym to ja przejęła przewodzenie tej wspólnocie, położy się kres temu marnotrawieniu czasu ipieniędzy. Za dwa albo trzy dni, kiedy znajdzie się jakaś kolasa, pojedziesz do sierocińca wPietraperzia, słynnego zsurowości idyscypliny. Matka Leonora weźmie na siebie ciężar opłacania czesnego. Iżebyś poznała jej wielkoduszność ibrała zniej przykład, wiedz, że nie musisz się martwić oprzyszłość – pod warunkiem że twoje zachowanie poprawi się zbiegiem lat – kiedy już osiągniesz pełnoletność iznajdziesz się wświecie. Wzięła cię pod uwagę wswoim testamencie. Jest bardzo chora. Widzę, że nie cieszy cię ta dobra nowina, którą ci przynoszę. Ito mi potwierdza – wprzeciwieństwie do tego, co mówiła matka Leonora, zawsze zbyt dobra, zbyt dobra, by trzymać wcuglach cały konwent – że tych kilka miesięcy samotności nie wystarczyło, by zgiąć ci grzbiet ipomóc zrozumieć, wjak wielki grzech pychy – oinnych nie wiem iwiedzieć nie chcę – popadłaś przez te wszystkie lata. Na nic się one nie przydały. My, starsze, nigdyśmy się nie pomyliły, nasza decyzja jest słuszna. Tam, gdzie pójdziesz, nauczysz się pokory isamozaparcia, jedynie one dwie prowadzą do zbawienia duszy. My, starsze, myślałyśmy wyłącznie otym: zbawieniu twojej duszy. Tymczasem do widzenia, Modesto. Pożegnamy się jak należy, zanim opuścisz ten dom. Pozwolono ci pożegnać nas wszystkie woficjalnej ceremonii. Primo, aby rozstanie zapadło ci głębiej wserce, asecundo, by dać przykład innym młódkom, niech wiedzą, co się traci przez noszenie głowy zbyt wysoko. Nie masz nic do powiedzenia?


  –Czy będzie tam matka Leonora? Czy będę mogła…


  –Nie.


  I znikła za drzwiami, grzebiąc jedyną wątłą nadzieję, która świtała mi wcałej tej lawinie słów. Gdybym choć mogła ją zobaczyć. Nie miała mnie wnienawiści, skoro umieściła mnie wswym testamencie. Zobaczyć ją! Musiałam umrzeć, by ją raz jeszcze zobaczyć, nie było innego wyjścia. Amoże mi się to przyśniło? Nie, położona na łóżku walizka była prawdziwa iruszały się wniej małe ciemne stworzonka. Pluskwy! Już ja je dobrze znałam! Wkrótce wtargną na białe ściany iwygonią mnie stąd. Sama nie wiedząc jak, znalazłam się przy kratach woknie. Słońce stało jeszcze wysoko. Całe szczęście.


  Skoro jest słońce, musi być iMimmo. Sparaliżowany niepokojem będzie czuwał na swoim miejscu… O, jest tam, między drzewami. Musiał mnie zobaczyć, bo szybko schował się za grubszym pniem. Biegłam, by nabrać odwagi inie myśleć oszeroko otwartych wargach studni. Popychał mnie głos siostry Costanzy: „Tam, gdzie pojedziesz, nie będzie książek… tam, gdzie pójdziesz, nie będą ci potrzebne… wyuczysz się zawodu… pokory…”.


  Spocone dłonie ślizgały się po wygładzonej powierzchni. Dwakroć upadłam na ziemię ipowstałam, ale wkońcu stanęłam na krawędzi. Żeby tylko Mimmo mnie widział… Imoże dlatego, że biegłam bez tchu, amoże zpowodu głosu siostry Costanzy, dudniącego mi wgłowie iodbierającego równowagę, albo dlatego, że krawędź studni była gładka ilepka, ześlizgnęłam się wdół bez potrzeby zbierania się na odwagę, której tak potrzebowałam.
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  Miałabym ochotę powiedzieć wam, co czułam, gdy spadałam wtę bezdenną ciemność, ale nie mogę, gdyż pierwszy izarazem ostatni raz wżyciu straciłam przytomność naprawdę, bez udawania. Więc ani ja, ani wy, niczego się otym nie dowiemy. Jedyne co wiem, to że Mimmo mnie uratował. Oraz to jeszcze, że oile ja, nie licząc paru zadraśnięć izadrapań na twarzy inogach, nic sobie nie zrobiłam, to on złamał sobie rękę. Było mi trochę przykro, ale skoro on mówił wszystkim, którzy się nad nim użalali: „A co tam! Nic poważnego. Ręka się zrośnie, ale kiedy dusza wyjdzie zciała, to nie ma takiego lepiszcza, które by je na powrót skleiło”, to idobrze. Co zaś do mnie, to leżąc wbiałej pościeli mojego odzyskanego łóżka, zzamkniętymi oczami – by ukryć błyszczącą wnich radość – było mi lepiej niż, jak to one mówią, u Pana Boga wraju. Słuchałam głosu matki Leonory: mówiła, ale inaczej niż dotychczas. Bardziej przygasły był ten głos, jakby zniszczony. Ale to jednak był jej głos, nareszcie. Mówiła, że wszystkie wklasztorze były bardzo poruszone – czas najwyższy! – iże choć targnięciem się na własne życie popadłam wgrzech śmiertelny, nie dało się zaprzeczyć, że było to także ostrzeżenie: że tam, znimi, wtych murach, pozostać miałam. Wspólnie pomodliłyśmy się ooczyszczenie (jakież to brzydkie słowo, pomyślałam) również iz tego grzechu. Gdyby mnie tu zatrzymała ipozwoliła się uczyć jak kiedyś, zchęcią bym się modliła. Dniami inocami, inaprawdę bym żałowała swojej naiwności inieroztropności. Byłam już starsza. Ioile już wcześniej ważyłam słowa igesty, teraz cała stałam się ostrożnością: splotem żył inerwów mocno złączonych obawą przed nierozważnym ruchem. Także teraz, choć nalegała, bym otwarła oczy, nie ośmielałam się na nią spojrzeć. Ta twarz wywoływała we mnie tyle emocji, że lęk przed ujrzeniem jej po tak długim czasie, lęk, że coś wjej rysach może wyzwolić we mnie impulsywną reakcję, mówił mi, że lepiej ztym poczekać do następnych odwiedzin.


  –Do jutra, Modesto. Godzina minęła. Odpoczywaj spokojnie imódl się. Módl się tak, jak to robisz teraz. Poznałam to po tym, jak poruszasz wargami.


  Dopiero kiedy szelest sukni powiedział mi, że ruszyła wstronę drzwi, lekko otwarłam oczy iją zobaczyłam: zrobiła się maleńka jak mocno sprany gałganek. Na całe szczęście nie otwarłam oczu wcześniej, bo od piersi przez całe moje ciało przebiegł dreszcz. Nie mogłam już powstrzymać płaczu iszlochu. Ale tak naprawdę, prawdziwymi łzami, jak to mówi poeta[5].


  Moje łzy ścięło lodowate zdumienie, kiedy spojrzałam na nią następnego dnia. To nie była dawna ona. Dwie twarde kreski wkącikach ust wykrzywiały jej usta wcienkim grymasie. Czy to dlatego jej głos tak metalicznie brzęczał imówił tylko ogrzechach, piekle, pokucie iśmierci? Kiedy tylko sobie poszła, poczułam, że nie chcę jej więcej oglądać. Rzecz, która wcześniej wydawałaby mi się niemożliwa. Tak więc postanowiłam natychmiast wyzdrowieć, bym nie musiała cierpieć tej godziny smakującej jak stal. Codziennie pokazywałam się ubrana, zrumieńcem na świeżych policzkach, zawdzięczanym szczypaniu izimnej wodzie.


  –Brawo, Modesto. Widzę, że postępujesz właściwie inie pozwalasz się grzesznie rozpieszczać słodyczy rekonwalescencji. Miło patrzeć, jak wyrosłaś przez te miesiące. Włóżku wydawałaś się taka maleńka jak dawniej. Wysoka isilna się stałaś. Ale nie bądź ztego dumna. Nawet wzdrowiu ciała czyhają pokusy. Módl się! Twoje zdrowie to zasługa modlitwy iświętej Agaty, która nad tobą czuwała. Wciąż mi się śniła przez ostatnie miesiące imówiła mi swoim spojrzeniem, żebym była spokojna, bo ona czuwa. Teraz idę. Moje odwiedziny tylko by cię rozmiękczały, skoro jesteś już na nogach. Idę już, inne udręczone dusze na mnie czekają. Od jutra będziemy się nadal widywać, ale tyko wkaplicy na modlitwie iw godzinach lekcji. Siostra Angelica zradością zobaczy cię przy krosnach, mówi, że arras nie idzie już tak sprawnie, odkąd ciebie nie ma.


  Nareszcie umilkł ten obcy głos iwyszła. Teraz jej nienawidziłam. Nieoczekiwane uczucie nienawiści – one nazywały ją grzechem – przyniosło mi taki impuls radości, że musiałam zacisnąć pięści iusta, by nie zacząć biec iśpiewać. Gdy się już uspokoiłam, nieśmiało powiedziałam pod nosem: nienawidzę jej, by zobaczyć, czy efekt się powtórzy, czy też może piorun spadnie mi na głowę. Za oknem padało. Mój głos uderzył mnie niczym świeży wiatr, uwalniał mi czoło ipierś od lęku imelancholii. Jak to możliwe, że to zakazane słowo dawało mi tyle radości? Pomyślę otym później. Teraz musiałam tylko powtarzać je głośno, by nigdy już mi nie uciekło: nienawidzę jej, nienawidzę jej, nienawidzę jej, krzyczałam, upewniwszy się wcześniej, że drzwi są dobrze zamknięte. Pancerz melancholii odrywał się kawałkami od mojego ciała, rozszerzała się pierś, wstrząśnięta energią tego uczucia. Nie mogę już oddychać, ściśnięta wfartuchu. Co jeszcze ciąży mi na piersi?


  Zerwawszy fartuch ibluzkę, moje dłonie znalazły ciasno owinięte bandaże – „żeby piersi nie było widać” – które dotąd były dla mnie jak druga skóra. Miękka skóra, krępująca mnie swoją kojącą bielą. Wzięłam nożyczki ipocięłam je na strzępy. Potrzebowałam głębokiego oddechu. Inareszcie naga – od jak dawna nie czułam swojego nagiego ciała? Przecież nawet kąpiel należało brać wkoszuli – odnajduję moje ciało. Uwolnione piersi wybuchają pod moimi dłońmi idotykam się, leżąc na ziemi irozkoszując pieszczotami, które wyzwoliło to magiczne słowo.


  15.


  Żaden piorun nie spadł mi na głowę, kiedy deszcz za oknem bębnił po szybach. Moje nagie ciało, rozgrzane rozkoszą, czuło na sobie jego delikatny dotyk. Słodki kwietniowy deszcz między piersiami, szeroko otwarte biodra, gotowe przyjąć jego wiosenną świeżość. Odnalazłam moje ciało. Przez te miesiące wygnania, zamknięta wpancerzu cierpienia, ani razu się nie pieściłam. Zaślepiona przerażeniem zapomniałam, że mam piersi, brzuch, nogi. Awięc cierpienie, upokorzenie ibojaźń nie były, jak opowiadały, źródłem oczyszczenia ibłogosławieństwa. Były oślizłymi złodziejami, którzy pod osłoną nocy, wykorzystując sen, skradają się do wezgłowia, by ukraść ci radość życia. Tamte kobiety nie wydawały żadnego dźwięku, kiedy przechodziły obok ciebie, albo wchodziły do swoich czy z nich wychodziły: nie miały ciała. Nie chciałam się stać przezroczysta jak one. Ateraz, kiedy na nowo odnalazłam głębię mojej rozkoszy, nigdy więcej nie poddam się wyrzeczeniu iupokorzeniom, które tak wychwalały. Jako broń miałam tamto słowo. Ijako ćwiczenie zdrowotne – tak je wduchu nazywałam – klęcząc wkaplicy iprzebierając palcami paciorki różańca, powtarzałam: nienawidzę. Pochylona nad krosnami pod zgasłym wzrokiem siostry Angeliki powtarzałam: nienawidzę. Wieczorem przez zaśnięciem: nienawidzę. Taka była odtąd moja nowa modlitwa.


  I modląc się, studiowałam. Szukałam wksięgach znaczenia tego słowa, ale nie znalazłam niczego poza gniewem bożym izazdrością Lucyfera. Może ci, co nienawidzą Boga, może oni mieli inne księgi? Mimmo mówił mi onich zszacunkiem ibojaźnią: „Ja się znimi nie zgadzam, ale muszę przyznać, że mój Giovanni, odkąd ma znimi do czynienia, zmienił się bardzo: jest pogodny isilny…”.


  A więc także oni, praktykujący cnotę nienawiści, byli szczęśliwi. Jak mogłabym ich poznać? Lekarz był jednym znich, ale wtedy jeszcze byłam dzieckiem. Co mogłam wiedzieć? Ateraz już go, niestety, nie ma. Pogodziłam się ztym, że nic nie wiem otych ludziach. Ale jeśli będę się uczyć znienawiścią wciele, bardziej pożywną od chleba idającą siłę do pracy we dnie iw nocy – wszystkie wklasztorze mnie za to podziwiały – to może zostanę nauczycielką. Mówiło się, że na kontynencie kobiety zostawały już nauczycielkami. Ajako nauczycielka zpewnością ich spotkam. No imatka Leonora umieściła mnie wswym testamencie… Wystarczyło cierpliwie poczekać, skoro matka Leonora była nieuleczalnie chora. Jeszcze rok albo dwa ibędę wolna. Jednak również wcierpieniu matki Leonory musiała się kryć jakaś niewyczerpana magiczna siła, bo mimo swej choroby każdego dnia okazywała się bardziej czerstwa iwyprostowana. Iswobodnie oddychała! Nie sprawiała wrażenia chorej na płuca, bez przerwy mówiła. Inie były to drżące, pokorne słowa jak wcześniej, ale pełne pułapek, zdecydowane, nieodwołalne. Posłuchajcie:


  –Wyrok na mnie zapadł, Modesto. Doktor dał mi najwyżej pięć albo sześć lat. Ale ja dziękuję Bogu za ten czas, którego mi jeszcze udzielił, bo wiem, że wystarczy na ukształtowanie ciebie isprawienie, że rozkwitnie to powołanie, które czuję, że nosisz wsercu jak cenny szlachetny kamień. Zamknę oczy dopiero wtedy, gdy zobaczę cię wtym samym habicie, który noszę. Bo musisz wiedzieć, że cała moja wyprawka oblubienicy Chrystusowej po mojej śmierci przejdzie na ciebie. Cenna wyprawka, która doskonale na ciebie pasuje: to znak zniebios. Kiedy miałam twoje lata, byłam tej samej budowy ciała.


  Słyszeliście? Posłuchajcie jeszcze:


  –Nie bój się, Modesto. Boisz się, bo jeszcze nie znasz rajskiej słodyczy wyrzeczenia ipokory. Twoje młode ciało jest wciąż nazbyt przepełnione zwierzęcą witalnością izdrowiem. No właśnie, rozmawiałam otym zsiostrą Costanzą, dobrze by było, gdybyś uczyniła nam tę łaskę iograniczyła nieco pożywienie, przynajmniej przy wieczerzy. Jesteś już dorosła izdrowa. Drobne wyrzeczenie przy stole tylko ci dopomoże wmodlitwie. Od jutra będziesz dostawać na kolację chleb imleko, tak samo jak siostry konwerski. Ale jak już ci mówiłam, nie bój się. Nie będę cię do niczego zmuszała, ana dowód pozwolę ci przeczytać kopię mojego testamentu. Oryginał dla bezpieczeństwa jest złożony upewnego notariusza wmieście Modica… Widzisz? Jest tu napisane, że otrzymasz tę rentę nawet wtedy, gdy Bóg nie udzieli ci łaski wejścia do Jego zastępów na ziemi. Tak szczere jest moje pragnienie, by uszanować twoją wolę, że oto tu masz załącznik do testamentu, oświadczenie podpisane przez lekarza, który potwierdza, że straciłaś dziewictwo zprzyczyn… ale dajmy temu spokój. Nie chcę ci przypominać wszystkich tych złych rzeczy, tych piekielnych boleści. Istotne jest, że jeśli po mojej śmierci postanowisz wrócić do świata, ten dokument ci pomoże. Bo żaden mężczyzna, musisz to wiedzieć, nie weźmie panny za żonę, jeśli nie ma pewności, że jest fizycznie imoralnie nietknięta.


  I tak dalej, całymi dniami imiesiącami. Słuchajcie, nawet jeśli już wam przeszła ochota:


  –Nie bój się, te dokumenty są dowodem, że nie chcę cię do niczego zmuszać iże złożysz śluby, tylko jeśli zechcesz, za mojego życia czy po śmierci. Ale wiem też, że Bóg nie wezwie mnie do siebie, zanim nie wypełnię tej misji. Może wszystkie moje cierpienia miały tylko ten jeden cel: doprowadzić cię do Niego.


  Czy to przez to codzienne sączenie tego samego, czy przez wieczerze ochlebie imleku, które sprawiały, że budziłam się zmęczona igłodna, siła nienawiści zaczynała mnie opuszczać. Lekarz dał jej przynajmniej pięć albo sześć lat. Aco, jeśli to cierpienie, które trzymało ją przy życiu, okaże się tak potężne, że naprawdę podtrzyma ją aż do chwili, gdy spełni swoją misję? Onie! Wszystkie te lata to naprawdę zbyt wiele, nawet jeśli zdobyłam już siłę nienawiści iprzebiegłość roztropności. To właśnie dzięki tym dwóm zdobyczom znałam już kruchość natury – mojej iwszystkich innych. Bałam się, że nie dam rady kłamać przez tak długi czas. Onie! Nawet pięć czy sześć lat to za wiele. Trzeba było albo uciekać, albo liczyć na szczęście, że jej bóg powoła ją jak najszybciej, by stanęła ujego wiecznego boku.
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  O ucieczce nie mogło być mowy. Dokąd miała pójść? Nawet gdyby udało jej się sforsować mur zwulkanicznej skały otaczający klasztor, co nie było wcale łatwe, to Mimmo mówił, że trzeba było iść pieszo pięć czy sześć godzin, by dojść do tego miasteczka… jak ono się nazywało? Zprzerażeniem uświadomiła sobie, że przez te wszystkie lata nauczyła się łaciny, anawet francuskiego, ale nie rozmawiała znikim poza księżmi imniszkami. Czuła, że język, jakim się tu mówiło, był różny od tego, którym należało mówić na zewnątrz, wświecie. Rozmowy zMimmem się nie liczyły. On, na dobre ina złe, należał do klasztoru.


  Gdy myślała otym wszystkim, nienawiść opuszczała ją, ustępując miejsca znużeniu, które rozchodziło się po klatce piersiowej, ramionach, zmuszając ją do polegiwania na gorącej od słońca ławce. Czy nienawiść ją opuszczała? Amoże mleko, które kazali jej pić wieczorem, rozwadniało to silne uczucie, które wcześniej trzymało ją na nogach? Inawet gdyby puścić wodze wyobraźni, jak wromansach, to gdy już dojdzie do miasteczka, czy uda się jej nie wpaść wręce karabinierów? Czy uda się jej znaleźć posadę pokojówki – ależ pięknie by się prezentowała wfartuchu ibiałym haftowanym kołnierzyku – wdomu, gdzie spotka zaprzyjaźnionego zrodziną oficera, albo nawet – czemu nie? – samego syna państwa domu, który oczarowany jej gracją, poprosi ją orękę? Gdzie ona to wszystko czytała? Ach tak! To ta niedorajda, konwerska Annina, która bez przerwy dostawała pokuty za czytanie tych bajdurzeń. Ale nawet gdyby oficer poprosił ją orękę, ona nie mogłaby wyjść za niego. Mężczyźni nie żenią się zkobietami, które utraciły dziewictwo. Byłam wrękach matki Leonory, nie było drogi ucieczki; gdybym choć miała to zaświadczenie! No iuciekając, utraciłabym spadek, który ztakim wysiłkiem sobie zaskarbiłam. Może lepiej zostać. Wgruncie rzeczy matka Leonora była dobra, przebaczyła mi. Imoże zczasem stanie się tak samo słodka jak była wcześniej… Jej twarz rozmyta wpromieniach słońca jawi mi się pomiędzy liśćmi winogron na tle nieba.


  –Lepiej nie daj się oszukiwać słońcu, księżniczko, ubóstwo to trucizna iczyni słabym. Brak strawy otumania umysł. Wtym muszę przyznać rację Giovanniemu. On mówi, że ubodzy przedstawiają sobie bogatych jako szczodrych idobrych, by nie odczuwać jeszcze silniej upokorzenia, że muszą chylić przed nimi kark iczapkować.


  Mimmo miał rację, słońce mi szkodziło, mąciło wgłowie. Jedynie świadomość, że jestem biedna, kazała mi widzieć wmatce Leonorze osobę piękną idobrą… Nie powinnam spać na słońcu. Kiedy mi się to zdarzyło poprzednim razem, skoczyłam do studni. Gwałtownie otworzyłam oczy. Jak długo spałam? Mimma nie było, aprzecież słyszałam jego głos. Wyśniłam to sobie? Miałam już wstać, ławka zrobiła się lodowato zimna idługi dreszcz przebiegł mi po ciele, kiedy głos Mimma znów mnie do niej przygwoździł. Mimmo mówił, tylko że nie do mnie, istarał się właśnie swoim śpiewnym głosem przekonać kogoś stojącego po drugiej stronie żywopłotu. Coś mi powiedziało, że mam tego posłuchać. Nie widzieli mnie – dało się to poznać po tym, jak rozmawiali – adzielący nas żywopłot był wysoki igęsty. Przymknęłam oczy, udając, że śpię.


  –Niech mi przewielebna matka wybaczy, że ośmielam się jej sprzeciwiać. Proszę choć raz posłuchać starca, który, choć nieuczony, na tych rzeczach się wyznaje. Ta balustrada, októrą wnocy się przewielebna matka opiera, zepsuta już. Trzeba ją wymienić.


  –Przecież ona jest zżelaza ido tego zabytkowa. Nie pozwolę, pókim żywa, żeby dzieło sztuki wymieniono na te koszmarne tralki, które wykuł wiejski kowal.


  –Ale ten kowal to dobry rzemieślnik i– za pozwoleniem – wykuł ją ze szczegółami na podobieństwo poprzedniej.


  –Co ty mówisz! Przecież widać, że to imitacja, nadto brzydka.


  –Zgoda, matko. Ico ztego? My ją tylko zdejmujemy, anie wyrzucamy. Zdejmujemy ztroską iprzenosimy winne miejsce, gdzie może ją sobie matka oglądać do woli. Ale proszę mi uczynić tę łaskę, bo nie mogę myśleć, że chodzi matka po tej wieżyczce iwciąż się o nią opiera.


  –Przecież ona jest zżelaza, Mimmo!


  –Zżelaza iowszem, ale zniszczonego, przeżartego czasem iniepogodą. Są miejsca – wczoraj poszedłem to sprawdzić – są tam miejsca, gdzie zdaje się nadpiłowana. Nadpiłowana, prawdę mówię! Zcałym należnym szacunkiem, ale nie chcę widzieć, jak którejś nocy matka spada ztej wieżyczki…


  Głos kontynuował nalegania, ale ja już nie słuchałam. Słowa „nadpiłowana, zdaje się nadpiłowana” obudziły we mnie tę nienawiść, którą już zaczęłam tracić, topiąc ją wmleku, które wmuszały we mnie wieczorem. Poza tym mleko nigdy mi nie smakowało.
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  Jeszcze tej samej nocy zabrałam się do dzieła. Musiałam się spieszyć, bo Mimmo miał wielką zdolność przekonywania bogatych ibiednych, kobiet imężczyzn, zwierząt idiabłów, jak mawiała siostra Teresa.


  Piłę złatwością znalazłam wnarzędziowni za kuchnią. Były tam sprzęty każdego kształtu irozmiaru. Po przełknięciu chleba zmlekiem, rozmiękłego ipozbawionego smaku, pośród wszystkich tych białych izapadłych twarzy – jakżeby inaczej! Jaki inny kolor mogły mieć te wszystkie przyszłe oblubienice Boga? – zamiast położyć się do łóżka, czekałam, aż wszystkie cele się pozamykają, iwymykałam się na zewnątrz. Skradając się wzdłuż ścian – na pamięć znałam każdy kamień wtych korytarzach, każdy róg ikażde wejście – wspinałam się wgórę, ku tej ciemności rześkiej, ale jeszcze czarniejszej od czerni schodów. Na szczęście nie świecił ani księżyc, ani gwiazdy. Od wielu dni ranki były słoneczne, ale od wieczora po świt gęsta warstwa chmur zasnuwała firmament matki Leonory. Aona narzekała. To zwykle nie była chmurna pora roku, ale ja uznałam to za znak, że muszę działać – albo piłować, jeśli wolicie. Przez wiele nocy piłowałam aż do świtu, chroniona przez gęste chmury do pierwszych świateł dnia. Piłowałam wczterech miejscach, wczterech punktach, które podtrzymywały ciężar lunety. Wykonawszy pracę, wyczerpana – od wielu dni nie spałam – izadowolona położyłam się do łóżka. Nareszcie mogłam spać. Należało już tylko czekać na powrót dobrej pogody.


  Ale jakimś dziwnym trafem, może dlatego, że przyzwyczaiłam się do spania krótko lub wcale, amoże przez niepokój, że balustrada zostanie jednak wymieniona, nie mogłam zmrużyć oka. Zasypiałam, ale natychmiast budziłam się zmyślą, że muszę czuwać nad balustradą. Nocne niebo wciąż zasnuwały chmury. Już nawet za dnia padał deszcz.


  „Co za nieszczęście, księżniczko, ito tego roku, kiedy natura obiecywała wielkie plony! Takiej niepogody najstarsi tutaj nie pamiętają. Jak tak dalej pójdzie, całe to boże dobro zboża isiana nam się zmarnuje”. Tak samo jak Mimmo modliłam się onadejście pogody, bo inaczej także moja pszenica się zmarnuje, asiano przegnije.


  Nic nie można było zrobić. Wnocy, gdy chwytałam się krat woknie, zbierało mi się na płacz zwściekłości. Nie było widać nawet jednej gwiazdy, nawet najmniejszy wietrzyk nie chciał potrząsnąć tym gęstym iciemnym kłębowiskiem. Wycieńczona rzucałam się na łóżko. Aniech zgnije wszystko, pszenica, żyto isiano! Tej nocy postanowiłam spać. Już nie mogłam dłużej. Ispałam snem tak głębokim, że jeśli wierzyć temu, co mi powiedziano potem, dopiero policzki wymierzane mi przez siostrę Costanzę – nie traciła okazji – wkońcu mnie obudziły. Krzyki, płacze, trzaskanie drzwiami igłuche bicie oszalałego dzwonu wyciągnęły mnie złóżka. Przerażona pomyślałam: trzęsienie ziemi!


  –Gorzej, córko! Gorzej! Chodź, chodź do kaplicy, tylko ciebie brakuje. Wszystkie jesteśmy wkaplicy na modlitwie. Matka Leonora spadła zwieżyczki! Kto by się spodziewał?


  Nigdy jeszcze nie słyszałam tyle radości wżałobnie zasmuconym głosie siostry Costanzy.


  –Kto by się spodziewał, że pójdzie do swojego obserwatorium! Przecież przez całą noc błyskało igrzmiało. Kto by się spodziewał? Chodź, no chodź! Mimmo poskładał ją, jak umiał, to on usłyszał krzyk. Chodź do kaplicy, popatrzeć na nią po raz ostatni iczuwać przy niej!


  Czuwać? Ja? Całą noc imoże jeszcze następny poranek, zmoimi zaległościami wspaniu? Nie miałam najmniejszego zamiaru.


  –Pospiesz się, córko, nie stój jak głupia. Rozumiem twój stan ducha, ciebie najbardziej dotknęło to nieszczęście. Tak jej byłaś oddana itak cię kochała! Ale bądź mężna iprzyjmij tę wielką próbę, jaką ci Bóg zsyła.


  Skoro więc to ja byłam tą najbardziej pokrzywdzoną, mogłam spokojnie zemdleć iw ten sposób wykręcić się od próby, którą chciały mnie doświadczyć. „I padłem, jako ciało martwe pada”, mówi poeta inauczyciel życia. Inie było sposobu, by mnie obudzić, ani tej nocy, ani następnego ranka.
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  Obudziłam się dopiero wtedy, gdy moje wnętrzności – ztwardego węzła, którym były przez pierwsze dwadzieścia cztery godziny – przemieniły się wdziesiątki rozpalonych macek, ajęzyk – wcześniej nie zdawałam sobie sprawy, że posiadam język – stał się tak spuchnięty isuchy, że siostra infirmerka znajwyższym trudem wlewała mi do ust łyżeczką pachnący iciepły płyn.


  –Biedne stworzenie! Jakże cierpi! Patrzcie ją, jak cierpi! Trzy dni bez jedzenia ipicia! Ijeszcze wypluwa tę odrobinę rosołu!


  To nie ja go wypluwałam, bardzo mi smakował. To był on, język, który nie chciał mnie słuchać. Może połknęłam za wiele tych pigułek? Już wam tłumaczę: żeby móc spać tak długo, przez te trzy dni rano iwieczorem połykałam po klika tabletek, od których się zasypia. Poznałam je wiele lat wcześniej. Ten środek nazywał się veronal ikażdego wieczora doktor dawał mi po jednej pigułce na uspokojenie. Aja, choć się bałam, nie połykałam ich, ale chowałam na później, kiedy może bardziej mi się przydadzą. Idobrze zrobiłam, bo dzięki nim uniknęłam ostatniego spotkania zmatką Leonorą i– jak się okazało – także jej pogrzebu. Przydały mi się, ale strach, że wzięłam ich zbyt wiele – doktor mówił, że mogą szkodzić wnadmiarze – dręczył mnie tak bardzo, że nie mogłam nie pytać: Czy ja umieram?


  –Nie, córko, nie, nie wypowiadaj więcej tego słowa. Przez całe trzy dni wciąż je powtarzałaś. Nie, doktor cię zbadał. Nic ci nie jest. To tylko cierpienie iwyczerpanie zniedożywienia, powiedział, ijeszcze mówił, że pozostaje tylko mieć nadzieję, że wróci ci chęć do życia. Teraz widzę, że właśnie ci wraca, skoro się boisz. Jedz, córko, imódl się. Pragnienie śmierci to straszliwy grzech. Matka Leonora bardzo by się tym zasmuciła. Pomyśl oniej inabieraj sił. Jaka szkoda, że jej nie widziałaś! Ciało było całe roztrzaskane, ale twarz pozostała nienaruszona, pogodna ipiękna. Twarz świętej.


  Skoro lekarz – ciekawe, kim jest ten nowy lekarz – powiedział, że nic mi nie jest, mogłam być spokojna iprzełykać ten smakowity płyn, który niczym płynne słońce napełniał mi żołądek.


  –Brawo, Modesto, brawo! Uszczęśliwiasz matkę Leonorę, że nie chcesz umierać, jak przez te wszystkie dni! Właśnie taką chciała cię mieć. Jedz, jedz, nie zasmucaj jej teraz, kiedy jest martwa, tak jak nie zasmucałabyś jej za życia.


  By nie zasmucić matki Leonory, zaczęłam jeść tyle, że wkilka dni stanęłam na nogi ipotrafiłam wysłuchać krakania siostry Costanzy bez przesadnego lęku przed tą samą walizką – stała się już moją obsesją – którą wchodząc, położyła na moim łóżku.


  –Spakuj swoje rzeczy, Modesto. Możesz zabrać ze sobą ten cenny różaniec, obrazek ze świętą Agatą iksiążki, które matka Leonora ci podarowała wswojej niezmierzonej dobroci, bieliznę osobistą ibandaże. Pamiętaj zwłaszcza obandażach, nie przestawaj obwiązywać sobie piersi, nawet gdy będziesz wystawiona na wszystkie zasadzki świata tam, dokąd idziesz.


  Nie śmiałam domagać się wyjaśnienia ani oderwać wzroku od tej walizki, gdzie parę niewielkich pluskiew, przywołanych słowami siostry Costanzy, pstrzyło już kartonowobrązową skórę.


  –Nie wolno mi wypowiadać świeckich imion inazw. My nie należymy już do tego świata. Ale możesz być spokojna, bo matka Leonora zadbała ociebie. Wswojej wielkoduszności chciała, byś sama zdecydowała, czy dołączyć do Pańskich zastępów, czy też pozostać wświecie. Ażebyś podjęła tę decyzję zpełną świadomością iwolnością, postanowiła także, że najpierw musisz poznać świat. Skończyłam. Po południu przyjdą po ciebie… Widzę twój niepokój, córko, ja również się ztym nie zgadzam, skoro Pan tu właśnie cię przysłał, kiedy byłaś tylko zepsutą iprzerażoną bestyjką, itu właśnie jest twoje miejsce. Ale tak jest napisane wjej testamencie itak uczynić trzeba. Idź wpokoju, mój duch jest spokojny: wiem, że się jeszcze zobaczymy.


  Niepokoiła mnie niewiadoma, przebijająca się przez każde słowo siostry Costanzy, inigdy niesłyszana słodycz jej głosu. Postanowiłam na nią spojrzeć imało brakowało, azemdlałabym naprawdę. Była nieomal piękna. Coś jakby ją wyprostowało, jej usta złożyły się wuśmiech, zaś oczy błądziły po celi. Marzyła ostołku matki Leonory, już przymierzała się do jego oparcia, ito sprawiało, że stała tak prosto. Niemal przykro mi się zrobiło na myśl, że to ja sprawiłam jej tę radość. Ale to nie był czas na odczuwanie przykrości. Musiałam się spieszyć. Dręczona niepewnością zaczęłam zbierać moje rzeczy… Pamiętaj zwłaszcza obandażach, nie przestawaj obwiązywać sobie piersi… zasadzki… tam, dokąd idziesz… Od tego „dokąd idziesz” wszystko leciało mi zdrżących rąk. Nie potrafiłam niczego znaleźć, bandaże prześlizgiwały mi się między palcami, wypadały irozwijały się po podłodze, pod łóżkiem, imusiałam zaczynać wszystko od nowa. Walizka była zbyt mała, nie chciała się zamknąć. Pocąc się iprzygniatając wieko kolanami, wkońcu ją zamknęłam. Iczy to zpowodu wysiłku, czy rozpromienionej twarzy siostry Costanzy, która doprowadzała mnie do wściekłości, usiadłam na tej walizce, rozpłakałam się izaczęłam przywoływać matkę Leonorę, żeby przynajmniej powiedziała mi, gdzie mnie posyła. Czy chciała się na mnie zemścić?
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 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej



 

  
    
      [1] Robert Laffont (1916–2010), ceniony francuski wydawca. Nim Viviane Hamy założyła własną oficynę, była szefową działu promocji wÉditions Robert Laffont.

    


    
      [2] Maresciallo – najwyższy stopień podoficerski we włoskich siłach zbrojnych (tu: wkorpusie karabinierów), odpowiadający mniej więcej polskiemu chorążemu. Wmniejszych miejscowościach maresciallo często jest dowódcą posterunku karabinierów [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].

    


    
      [3] Jednym znajbardziej popularnych rodzajów sycylijskich słodyczy są minne di sant’Agata (piersi św. Agaty), przypominające kobiecą pierś małe babeczki wypełnione nadzieniem zricotty, gorzkiej czekolady ibakalii, oblane lukrem, zkandyzowaną czereśnią na czubku.

    


    
      [4] Dante Alighieri, Boska komedia, Piekło, Pieśń V, wers 142 wprzekładzie E. Porębowicza.

    


    
      [5] Nawiązanie do fragmentu XXIII utworu Dantego pt. Życie nowe. Ten mniej znany tom poety, poświęcony jego muzie Beatrycze, zawiera wiersze iich prozatorskie objaśnienia.
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