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  Brussatom i Fisherom

  – tym, którzy odeszli,

  żyjącym obecnie i przyszłym.
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  Angie


  Okręg Door wstanie Wisconsin, rok 1960


  Dzień zaczął się jasno i rześko – idealny wrześniowy poranek nie zapowiadał tego, co miało się zdarzyć. Gdy Pi Dżej obudził się zdrzemki, ubrałam go wsweterek, rozciągliwe spodenki zdzianiny oraz dobraną do nich czapeczkę, czyli pozostałości po dzieciach mojej siostry Dorrie. Trzymając małego na biodrze, wyszłam zdomku. Całą noc padało; wciągnęłam wpłuca duszny zapach, znany mi jak woń własnej skóry, zapach wezbranych wód jeziora iprześwitujących lasów stanu Wisconsin.


  Pod moimi stopami zachrzęścił piasek na ścieżce, naszej ścieżce, wiodącej wzdłuż gruntowej drogi do North Bay; jak wszyscy mieszkańcy North Bay Drive posypaliśmy piaskiem szutrową, uwalaną olejem napędowym szosę, tworząc własny szlak, aby zminimalizować ryzyko pobrudzenia butów tą kleistą substancją. Po rozklekotanych drewnianych schodach zeszłam ku zatoce, uważając na błoto, które po każdym ulewnym deszczu przywierało do stopni. Znalazłszy się na dole, przedarłam się zchlupotem przez wysoką, brudną trawę aż do samej wody; tam za pomocą jednej ręki odwróciłam na właściwą stronę lekkie płócienne canoe, które mój dziadek wykonał sam kilkadziesiąt lat temu. Podczas weekendu Paul przygotował dla Pi Dżeja małe siedzisko zdrewna wyściełane miękkim materiałem iodchylające się do tyłu, usytuowane na środkowej ławce canoe. Nie mogłam się doczekać, aż je wypróbuję.


  Nucąc cicho pod nosem, przypięłam dziecko skórzanymi pasami, które Paul umocował po obu stronach ławeczki. Irozmyślałam opoprzednim wieczorze. Odeszczu tłukącym wblaszany dach domku, dudniącym mi wuszach, gdy bzykaliśmy się zPaulem wśród zmierzwionej pościeli, spleceni wciasnym uścisku. Wkońcu, kiedy wostatnim akcie wykrzyknęłam jego imię, mój głos przebił się ponad huk wody spływającej po okiennych szybach. Potem leżeliśmy cicho, nasłuchując coraz rzadszych grzmotów; burza oddalała się na wschód, nad jezioro Michigan. Serce zalała mi wdzięczność – za moje małżeństwo, za moje życie, za przyszłość – iotoczyła je tak szczelnie ipewnie, jak Paul otaczał moje ciało.


  Teraz, dwanaście godzin później, na samo wspomnienie zaczęłam oddychać szybciej. Powiosłowałam wgłąb zatoki, którą mieliśmy zPi Dżejem tylko dla siebie, nie licząc grupki kaczek blisko brzegu, unoszących się sennie na wodzie, oraz pary mew nieco dalej. Sezon żerowania komarów właściwie już się skończył. Tylko ważki fruwały nad taflą jeziora; wświetle słonecznym ich skrzydła migotały purpurą ibłękitem.


  Odłożyłam wiosło ipozwoliłam, aby canoe podryfowało swobodnie. Ukojony łagodnym kołysaniem łodzi, Pi Dżej gaworzył wesoło, obserwując lot ptaków na niebie.


  Podniosłam wzrok, osłaniając oczy przed słońcem, awtedy po mojej prawej coś gwałtownie plusnęło wwodzie. Szybko spojrzałam wtamtą stronę izdążyłam jeszcze zobaczyć pstrąga wyskakującego zgłębin jeziornych. Gdy znów schronił się pod wodą, na jej powierzchni rozeszły się pulsujące zmarszczki.


  Poczułam, jak zpowodu nagłej zmiany pozycji canoe przechyla się ostro. Pi Dżej żałośnie zapłakał. Odwróciłam się: dziecko przeturlało się na bok, jego głowa dotykała już wody. Lada chwila to samo miało się stać zramionami itułowiem. Skórzane paski oderwały się i straciły kontakt zławką – najwidoczniej Paul nie przymocował ich dostatecznie mocno.


  Rzuciłam się do przodu izłapałam malca za kostki unóg dokładnie wchwili, gdy cały zanurzył się wwodzie. Canoe znów się zachwiało, zmuszając mnie do gwałtownego siadu; kiedy próbowałam się wyprostować, boleśnie uderzyłam biodrem oławkę.


  Dziecko zawodziło, kompletnie zaskoczone, włosy miało mokre, do jego oczu iuszu przedostała się woda zjeziora. Przytuliłam je do piersi ipogłaskałam po wilgotnej główce.


  –Nic się nie stało, maleńki – mruczałam. – Jesteś bezpieczny.


  Ucałowałam Pi Dżeja wczoło, mocno tuląc go do piersi, iprzeżegnałam się wolną ręką. Dziękuję, Najświętsza Panienko, modliłam się wduchu. Dziękuję, że masz nas wswojej pieczy.


  Nieopodal dryfował drewniany pagaj. Wpatrywałam się wniego, cała drżąca. Zabezpieczyłam dziecko lewym ramieniem, aprawą rękę wbiłam wwodę itak wiosłując, dopłynęłam canoe do samego pagaja. Wyciągnęłam go, apotem jeszcze mocniej przytuliłam malca do siebie. Wdziwaczny sposób, posługując się jedną ręką, ruszyłam wstronę brzegu – ruch ten był pozbawiony wszelkiej gracji, za to stabilny.


  Telefon zadzwonił, kiedy przekraczałam próg domu – dwa krótkie dzwonki oznaczające, że połączenie przez wspólny osiedlowy numer dotyczy właśnie nas. Wciąż roztrzęsiona, ściągnęłam zabłocone kalosze, popędziłam do łazienki, owinęłam dziecko ręcznikiem, anastępnie położyłam je na rozkładanej sofie.


  Przeszłam przez miniaturowy salon naszego domku letniskowego ipodniosłam zbiurka słuchawkę telefonu, jednocześnie – drugą ręką – ściszając radio; zapomniałam je wyłączyć, zanim wybrałam się nad zatokę. Przez cały ranek na antenie rozgłośni WDOR dyskutowano na temat wczorajszej debaty prezydenckiej. Ktoś stwierdził, że oile wiceprezydent Nixon okazał się lepszy wdyskusji radiowej, otyle wdebacie telewizyjnej zdecydowane zwycięstwo odniósł senator Kennedy. Gdy usłyszałam te słowa dzisiaj, wczesnym rankiem, wradosnym geście uniosłam zaciśniętą pięść. Za niecałe dwa miesiące miałam po raz pierwszy wżyciu głosować wwyborach prezydenckich. Senator ze stanu Massachusetts cieszył się moim pełnym poparciem.


  –Ciocia Angie? – Żeński głos po drugiej stronie linii telefonicznej nie wydał mi się znajomy. Wkońcu mam kilkanaścioro siostrzenic ibratanków – jestem najmłodsza zsześciorga dzieci, akażdy mój brat ikażda siostra mają kilkoro własnych potomków – lecz tylko garstka zowych dzieciaków byłaby na tyle duża, aby samodzielnie do mnie zadzwonić. Aspośród tej garstki żadne nie odznaczało się tak dojrzałym głosem. Głos mojej rozmówczyni nie miał jeszcze intonacji osoby dorosłej, ale zpewnością nie należał już do dziecka.


  Tylko jedna osoba wtym wieku mogła się zwracać do mnie per „ciociu”.


  –Ruby? – zapytałam. – To ty? Coś się stało?


  Odpowiedź nie padła. Rozejrzałam się po pokoju: Pi Dżej gaworzył coś do siebie, targając za luźne nitki poduszkę na sofie. Biorąc pod uwagę to, co przeżył na zatoce, wydawał się cudownie spokojny. Co za ogromne szczęście mieć tak pogodne dziecko, bo przecież od wszystkich sióstr ibratowych ciągle słuchałam tylko narzekań na temat kolek iniesfornych zachowań ich pociech.


  –Załatwiliśmy sobie mistrza świata – mówił Paul, kiedy się nad tym cudem zastanawiałam. – Ten mały to nasz wielki sukces, Aniele.


  Uśmiechnęłam się, także do swojego przezwiska. „Anioł”.


  W słuchawce rozległ się ledwie słyszalny dźwięk – nie słów iraczej nie odchrząkiwania. Miałam nadzieję, że to Ruby, podejrzewałam jednak starą panią Bates, mieszkankę tej samej ulicy, która korzysta ze wspólnej osiedlowej linii, aby złowić jak największą liczbę plotek niczym łasica podążająca za żywą przynętą.


  –Ruby? – powtórzyłam. – Jesteś tam? Wszystko wporządku?


  –Nie – odpowiedziała tym swoim napiętym głosem, pozbawionym emocji ichłodnym jak woda wzatoce. – Nie, ciociu Angie, nie jest wporządku. – Nastąpiła kolejna pauza, po czym Ruby dodała: – Ciociu Angie, mój tata nie żyje. Amama uciekła.
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  Ruby


  Stonekill, stan Nowy Jork, rok 1960


  –Mama zostawiła list – mówi Ruby przez telefon do swojej ciotki Angie. – Informuje wnim tatę imnie, że odchodzi. – Głos dziewczyny zniża się do szeptu. Ruby ciągnie: – Przeprasza, ale życie jest za krótkie na czekanie.


  –To okropne, Ruby – odpowiada ciotka Angie. – Po prostu straszne.


  Ruby milczy. Po krótkiej chwili ciotka pyta:


  –Atwój tata…?


  Owijając przewód od telefonu wokół kciuka, Ruby wprowadza ciotkę Angie wpozostałą część tej historii: ciało ojca znaleziono wlesie, wśród liści, zaledwie kilka metrów za domem, wktórym zamieszkiwała ich rodzina.


  –Tata leżał przy pniu dębu, akoło niego walał się pusty kubek do herbaty – mówi Ruby. – Teraz policja sprawdza, czy nie było wnim trucizny. Powiedzieli mi, że koroner prawdopodobnie uzna to za samobójstwo.


  Ruby przemawia spokojnie, rzeczowo. Bądź co bądź tylko referuje fakty.


  –Omój Boże! – woła ciotka Angie. – Tak mi przykro. – Urywa, apotem dodaje: – Gdzie teraz jesteś, słoneczko?


  Ruby milczy. Zastanawia się nad użytym przez ciotkę wyrazem. „Słoneczko”.


  Nikt jej tak nie nazywa. Już nie.


  –Wdomu – odpowiada Ruby. – Możesz poprosić wujka Paula, żeby jak najszybciej do mnie zadzwonił?


  Zakończywszy rozmowę, Ruby się odwraca iotwiera drzwi na patio. Wychodzi na nie, przecina ogródek, anastępnie wkracza wgęsty las za rodzinnym domem. Słyszy jedynie śpiew ptaków iodgłosy owadów, od czasu do czasu wiewiórkę przeciskającą się przez podszyt. Mijając grubopienny dąb, klepie go łagodnie, po czym rusza dalej. Toruje sobie drogę po wąskiej, ledwie widocznej ścieżynce. Wbija swoje wytarte szarobiałe tenisówki wgąbczastą ziemię irozmokłe spadłe liście.


  Wreszcie wychodzi na niewielką polanę. Tam siada na kamieniu, ciężkim, wyżłobionym ugóry głazie ośrednicy ponad pół metra irównie wysokim. Jest śliski od rosy, wkomponowane weń drobinki kwarcu lśnią wprzedpołudniowym słońcu, którego promienie sączą się przez korony drzew.


  To głazy są ziemią; wszystko wokół nich istnieje jedynie chwilowo. Były tu jeszcze przed Algonkinami, którzy zamieszkiwali te lasy na długo przed tym, jak wstanie Nowy Jork osiedlili się Holendrzy, czyli zaledwie trzysta lat temu. Kamienie takie jak ten, na którym siedzi teraz Ruby, widziały niejedno: przemijanie drzew, zwierząt iludzi. Pobliskie dęby isosny znają prawie tak długo, jak długo żyją żółwie.


  Dziewczyna zakłada lewą stopę na prawe kolano. Delikatnie skubie małe, niebieskie, gumowe logo na obcasie lewego buta. Kiedyś widniał na nim napis KEDS, ale ponieważ skubała je bardzo często, pozostało tylko KE.


  Ruby opuszcza dłoń niżej, spodziewa się poczuć chłód kamienia koniuszkami palców.


  Raptem wycofuje rękę. Zamiast twardej skały czuje bowiem coś szorstkiego iskórzastego.


  Spogląda wdół. Niecałe piętnaście centymetrów od miejsca, wktórym siedzi, leży skręcony samotny wąż, bardzo gruby wśrodkowej części ciała.


  Wąż syczy iunosi się ku górze. Ruby odsuwa się, nie odrywając od niego wzroku. Gad patrzy groźnie, jego paciorkowate oczy błyszczą, rozwidlony język wysuwa się icofa. Skórę ma ciemnozieloną – barwy lasu – zwąskimi pasemkami żółci wzdłuż całego ciała.


  Aby pokazać, że się wcale nie boi, Ruby wyciąga rękę.


  Wąż się waha. Rozciąga się na całą długość, apotem znowu zwija.


  Dziewczyna porusza palcami.


  To wystarczy. Wąż cofa łeb, aby zyskać na sile iszybkości ciosu. Zpaskudnym sykiem iotwartą paszczą rzuca się wkierunku wyciągniętej dłoni.


  Mogłaby krzyknąć, ale itak nikt by jej nie usłyszał.
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  Angie


  Wstawiłam Pi Dżeja do jego łóżeczka, znowu włożyłam kalosze irzuciłam się wkierunku drzwi. Najszybciej, jak potrafiłam, przebiegłam przez rozmokłe podwórko.


  W głowie mi wirowało, gorączkowo myślałam otym, co powiedziała Ruby. Samobójstwo – przecież to coś okropnego. Nie miałam pojęcia, jak przekazać tę wiadomość Paulowi, jakich słów użyć, by poinformować go ośmierci brata. Paul będzie zdruzgotany.


  No iRuby! Wjakiej sytuacji znalazła się ta dziewczyna! Porzucona przez matkę. Aojciec, któremu żona złamała serce, najwyraźniej wolał popełnić samobójstwo niż spojrzeć woczy rzeczywistości. Jak rodzice mogą zrobić coś takiego własnemu dziecku?


  Pomyślałam osłowie, którym zwróciłam się przed chwilą do Ruby, atakże otym, że słysząc je, natychmiast zamilkła. „Słoneczko”. Tego czułego słówka używałam wobec wszystkich swoich siostrzenic ibratanków, wymawiałam je spontanicznie, bez zastanowienia.


  Ale Ruby miała już siedemnaście lat, ja zaś – dwadzieścia jeden. Zpewnością nie uważała się za moje słoneczko. Powinnam była zdawać sobie ztego sprawę.


  Dotarłszy na skraj lasu, wkroczyłam na szeroką błotnistą ścieżkę prowadzącą do pracowni Paula. Na moje ramiona padały cętki światła, które przedostawało się tu przez rzadkie skupiska cedrów ibrzóz. Pod koniec dziewiętnastego wieku na tym półwyspie wokręgu Door miał miejsce masowy wyrąb idopiero teraz gdzieniegdzie widywało się starsze drzewa. Prześwitujący las dawał dziwny efekt: jednocześnie odsłaniał mnie ichronił przed ludzkim wzrokiem.


  Nieruchomość ta – dwa akry ziemi przy żwirowej drodze nad North Bay we wschodniej części okręgu Door – należała kiedyś do moich dziadków ze strony ojca. Mieszkaliśmy tu wdomku letniskowym razem zPaulem od dnia naszego ślubu, który odbył się przed rokiem. Pracownia, usytuowana wlesie około trzech metrów za domkiem, była mikroskopijnych rozmiarów. Dawniej służyła moim dziadkom za szopę.


  –Paul! – zawołałam, uderzeniem otwierając drzwi pomieszczenia.


  Podniósł na mnie wzrok znad do połowy namalowanego płótna przypiętego do sztalugi. Na stoliku obok tłoczyły się pojemniki zfarbami akwarelowymi, pędzle różnych rozmiarów, naczynia na wodę oraz kilka szmatek. Zlamperii, którą Paul zainstalował na ścianie szopy, zwisały obrazy wrozmaitych stadiach zaawansowania – sceny zNorth Bay, pejzaże jeziora Michigan, zachód słońca nad Green Bay po drugiej stronie półwyspu.


  –Oco chodzi, Aniele? – Paul wstał iodwrócił się ku mnie.


  –Nie… Nie wiem, jak ci to powiedzieć. – Weszłam do pracowni. – OHenrym. ISilji.


  –To znaczy?


  Z trudem przełknęłam ślinę.


  –Dzwoniła Ruby. Powiedziała… Och, Paul. – Objęłam go ramionami. – Henry… nie żyje.


  Paul wyzwolił się zmojego uścisku iusiadł ciężko na stołku.


  –Nie rozumiem.


  –Ja też nie bardzo – odparłam. – Ale Ruby mówiła… – Zagryzłam wargi. – Mówiła, że Henry’ego znaleziono wlesie niedaleko domu. To znaczy jego ciało. Policja uważa, że to… samobójstwo. – Czułam kłucie łez pod powiekami. – ASilja zaginęła. – Zawahałam się, lecz po chwili dodałam: – Ruby twierdzi, że od nich odeszła.


  Opowiedziałam mężowi oliście, który pozostawiła jego bratowa. Potem zamilkłam, aby pozwolić mu złożyć to wszystko wjedną całość.


  Po długiej chwili ciszy spytał:


  –Jesteś przekonana? Na pewno tak powiedziała?


  Skinęłam głową. Paul wyjrzał przez okno pracowni, zamrugał iznów odwrócił się do mnie.


  –Opowiedz mi wszystko, Aniele – polecił. – Słowo wsłowo. Powtórz dokładnie to, co mówiła Ruby.


  Brat Paula, Henry, mieszkał wstanie Nowy Jork wraz zżoną oimieniu Silja oraz córką Ruby. Widziałam ich tylko raz, kiedy wzeszłym roku we wrześniu przyjechali do okręgu Door na nasz ślub. Mieli pojawić się późnym wieczorem wprzeddzień uroczystości, jak było umówione. Gdy wreszcie dotarli, zdążyłam się już dawno pożegnać zPaulem na progu domu moich rodziców, anastępnie udać na piętro, by spędzić ostatnią noc wpokoju z dzieciństwa. Nazajutrz zobaczyłam Paula dopiero przed ołtarzem, po przejściu alejki między ławkami wkościele Najświętszej Marii Panny, Pani Jeziora. Henry stał obok niego.


  Gdy ksiądz intonował pierwsze słowa nabożeństwa, zerknęłam na Henry’ego, zaskoczona jego zdumiewającym podobieństwem do Paula. Ja też nie różnię się wyglądem od pozostałych członków mojej rodziny – wszyscy, cała szóstka, począwszy od najstarszego brata George’a aż po mnie samą, mamy brązowe, myszowate włosy, piegi na nosach oraz okrągłe niebieskie oczy pod krzywymi łukami brwiowymi. Jednak Paul iHenry – obaj wysocy, szczupli, owąskich twarzach, zburzą ciemnych włosów oraz iskrzącymi się czekoladowo-piwnymi oczami – przypominali bliźniaków. Ipraktycznie nimi byli, jak powiedział mi Paul na naszej pierwszej randce. Dzielił ich tylko rok, wdzieciństwie bracia byli nierozłączni.


  –Nie mieliśmy zbyt wielu kolegów – mówił Paul. – Nie potrzebowaliśmy ich. Wystarczaliśmy sobie nawzajem.


  Pochodzili zKalifornii, zjednego zokręgów winiarskich. Rodzice prowadzili tam winnicę; Paul iHenry wychowywali się pośród winorośli, pomagali dbać ote delikatne rośliny, zbierali dojrzałe grona, przerabiali je na wino.


  –Miażdżyliście je nogami wwielkiej drewnianej kadzi jak Rzymianie? – spytałam Paula, ustawiając się tak, aby widać było górne fragmenty moich piersi wystających znad dekoltu ulubionej sukienki wkropki.


  –Każdej jesieni – zapewnił mnie, szczerząc zęby. Poczułam, jak moje serce gwałtownie przyspiesza.


  Ale czy tak trudno mnie zrozumieć? Ztym promiennym uśmiechem ibłyskiem woku przypominał przecież Cary’ego Granta. Byłam całkowicie bezsilna wobec uroku Paula Glassa – zniewalającego artysty wwieku prawie średnim, który pojawił się wokręgu Door jakby znikąd.


  Kiedy się poznaliśmy, zaczynałam właśnie – jak co roku – wakacyjną pracę whotelu Gordon jako pokojówka. Robota była ciężka iwyczerpująca, polegała na sprzątaniu domków dla gości oraz pokojów wgłównym hotelu, przy czym należało mieć na sobie turkusowy mundurek znylonu oraz pończochy, zgodnie zwymaganiami kierownictwa placówki. Pewnego popołudnia, skończywszy zmianę, zawędrowałam na Górny Pokład, do hotelowego salonu, aby napić się wody. Barman, którego nie znałam, pucował kieliszki ipogwizdywał. Dwa najwyższe guziki koszuli miał rozpięte; znad ciemnych włosów na jego klatce piersiowej wyłaniał się medalik ze Świętym Krzysztofem. Gdy usiadłam przy barze, ogarnęła mnie nieodparta chęć dotknięcia tego kawałka metalu. Barman uśmiechnął się, błysnął czarnymi oczyma, anastępnie położył przede mną szklankę zzimną wodą, októrą wcale nie prosiłam.


  Jeszcze tego wieczoru umówiliśmy się na naszą pierwszą randkę – co polegało na tym, że wróciłam do domu, wzięłam prysznic isię przebrałam, apotem przyszłam do hotelu, aby zasiąść wbarze iczekać, aż on skończy pracę.


  Paul opowiadał mi, że obaj zHenrym walczyli podczas wojny, jak niemal każdy młody mężczyzna wtamtych czasach. Wiedziałam otym fakcie, choć kiedy Japończycy zbombardowali Pearl Harbor, miałam zaledwie kilka lat. Paula wysłano na Pacyfik, Henry’ego na front europejski. Nim wyruszyli, kompania tego drugiego wybrała się na przepustkę do Nowego Jorku. Tam Henry poznał Silję.


  –Co to właściwie za imię, Silja? – spytałam Paula. – Włoskie, od Świętej Cecylii?


  –Nie. Tak się je wymawia, ale pisze zupełnie inaczej – odparł. – S-i-l-j-a. To fińskie imię. Silja wychowała się wjakiejś małej fińskiej kooperatywie socjalistycznej na Brooklynie. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego, tego typu bzdury – zadrwił Paul. – Ale przestało jej się tam podobać.


  –Ijak teraz żyje?


  Paul się skrzywił.


  –Wystawnie – powiedział. – Silja żyje wystawnie.


  Po tamtej pierwszej randce nastąpił cały szereg wspólnie spędzanych letnich nocy. Dni zresztą też, kiedy wymykałam się do pokoju wynajmowanego przez Paula wmieście – przed wejściem do budynku rozglądałam się ukradkiem, sprawdzając, czy nie widział mnie ktoś, kto mógłby złożyć raport rodzicom lub braciom. Nigdy wcześniej tak się nie zachowywałam, ale też nie znałam nikogo podobnego do Paula. Od chłopców, zktórymi się wychowywałam, różnił się tak, jak paw wyróżniałby się pośród tłumu mew rojących się przed hotelem iwalczących oresztki pożywienia.


  I nie chodziło tylko ojego urok – także ojego dojrzałość. Bywał wszędzie, widział wszystko. Nic nie mogło wyprowadzić go zrównowagi – ani nagła zmiana pogody, ani ostre słowa wymagającego klienta, ani przebita opona na opustoszałej drodze. Ręce miał znacznie sprawniejsze niż jakikolwiek inny mężczyzna – zwyjątkiem mego ojca, rzecz jasna. Mogłam zaufać Paulowi we wszystkim.


  Tak się cudownie złożyło, że on także zakochał się we mnie. Kiedy obdarzał mnie uśmiechem, czułam się jak miss świata. Nic zatem dziwnego, że nasze wesele odbyło się zaledwie trzy miesiące po pierwszym spotkaniu.


  Dopiero podczas przyjęcia na Górnym Pokładzie mogłam się lepiej przyjrzeć swojej nowej szwagierce. Silja była zmysłowo puszysta: owielkich piersiach, zaokrąglonym tyłku, wysoka. Szmaragdowozielona suknia bez ramiączek tylko podkreślała jej krągłości. Popielatoblond włosy miała zaczesane do tyłu, zprzodu zaś ustylizowane nisko nad czołem. Twarz nie odznaczała się jakąś szczególną urodą; duży, krzywawy nos dominował nad pozostałymi rysami tego oblicza, przesłaniając zwłaszcza cudownie orzechowy kolor jej oczu, skrytych za kocimi okularami.


  Silja oświadczyła, że ma wNowym Jorku znakomitą pracę: nadzoruje zaopatrzenie wżywność hotelu Rutherford.


  –Wżadnym razie nie jest to największy hotel wmieście – mówiła. – Ani też najsławniejszy. Ale znani jesteśmy znienagannej obsługi klientów, zwłaszcza wnaszych restauracjach.


  Z roztargnieniem kiwałam głową, rozglądając się po sali wposzukiwaniu Paula. Stał za barem, mieszał drinki iśmiał się razem zgośćmi, którzy zajmowali miejsca po drugiej stronie kontuaru. Jowialny barman, nawet na swoim własnym weselu.


  –Bardzo nam przykro, że nie możemy zostać dłużej – ciągnęła Silja, aja niechętnie powróciłam do niej spojrzeniem. – Ale wponiedziałek muszę być wpracy, jestem tam potrzebna.


  Wymanikiurowanymi palcami sięgnęła do torebki, wyjęła zniej złotą papierośnicę itakąż zapalniczkę. Zapaliła papierosa, po czym zaciągnęła się nim głęboko, wpatrzona uważnie wmoją twarz.


  –Aty, moja droga? – zapytała. – Czym się zajmujesz?


  Zacisnęłam wręku chusteczkę – niebieskawą, zgodnie zsugestią pewnego wiersza, że zawsze powinno się mieć przy sobie coś wtym kolorze.


  –No cóż, pracowałam właśnie tutaj, wtym hotelu, przez całe lato – odparłam. – Ale teraz… jako mężatka itak dalej…


  Zamknęłam usta, niepewna, co więcej dodać. Przecież nikt poza rodziną inajbliższymi przyjaciółmi nie znał mojego wielkiego sekretu – chociaż kiedy już wyjdzie na jaw, zaskoczenie będzie niewielkie, wziąwszy pod uwagę pośpiech, zjakim wstąpiliśmy zPaulem wzwiązek małżeński. Jeszcze nic nie było widać, mój lekko zaokrąglony brzuch dawało się złatwością ukryć pod obfitą suknią ślubną – którą nie tak znowu dawno miała na sobie moja siostra Carol Ann podczas własnego wesela. Carol Ann przebijała mnie ojeden rozmiar, dlatego schowanie wystającej talii pod bieżącymi metrami atłasu ikoronek nie nastręczało żadnego problemu. Jednak Silja bądź co bądź była bratową Paula, członkinią jego rodziny. Czy Paul powiedział Henry’emu odziecku? Ajeśli tak, to czy Henry podzielił się tą informacją zżoną? Nie miałam pojęcia.


  Silja pokiwała głową.


  –Małżeństwo to praca – powiedziała cicho. – Małżeństwo to… – Uśmiechnęła się smutno. – Ale co ja właściwie otym wiem, prawda? Ani więcej, ani mniej niż wszystkie inne żony. – Wciągnęła wpłuca dym papierosowy, apotem wydmuchała go zdala ode mnie. – Każda znas ma swoją własną historię.


  –Tak – zgodziłam się. – Masz stuprocentową rację.


  Silja przekrzywiła głowę iprzyglądała mi się znamysłem.


  –Widzę, jak bardzo uwielbiasz Paula. To naprawdę słodkie. – Znowu się uśmiechnęła. – Przypomina mi to czasy, kiedy poznaliśmy się zHenrym. Też tak się czułam. Byłam mniej więcej wtwoim wieku. – Odwróciła się iponad tłumem weselnych gości spojrzała zamyślona na przestrzeń jeziora widocznego za szerokimi oknami Górnego Pokładu. – To było tak dawno temu.


  W sali rozległ się głośny brzęk – ludzie stukali sztućcami okieliszki ikufle do piwa, dając do zrozumienia, że państwo młodzi powinni się pocałować. Paul napotkał mój wzrok igestem wezwał mnie do siebie.


  –Przepraszam – powiedziałam do Silji ipospieszyłam na drugi koniec sali. Przechyliłam się nad barowym kontuarem; gorący pocałunek Paula spotkał się zentuzjastycznym aplauzem naszych gości.


  4


  Silja


  Rok 1942


  Na Brooklynie miłość od pierwszego wejrzenia zdarzała się tylko wjednym miejscu: wkinie. Zdarzała się wkażde sobotnie popołudnie dziewczętom, które wydawały swoje tygodniowe kieszonkowe na bilet uprawniający do zajęcia miejsca na pluszowym fotelu wkinie Sunset albo Coliseum, gdzie znamaszczeniem przeżuwały popcorn, oglądając, jak Barbara Stanwyck traci głowę dla uprzejmego Henry’ego Fondy, jak Vivien Leigh wpatruje się zahipnotyzowana woczy Laurence’a Oliviera, jak Irene Dunne okazuje się całkiem bezbronna wobec uroku Cary’ego Granta.


  A potem wracały do domów zaśmieconymi ulicami, po których hulał wiatr – tam gdzie mieszkały ich zapracowane matki, milczący ojcowie oraz hordy młodszych braci isióstr. Naiwne, bujające wobłokach dziewczyny wypisywały wswoich szkolnych zeszytach zbitki słowne wrodzaju „Pani Emma Olivier”, wyobrażając sobie, jak wprogu ich pokoju staje wymarzony Laurence. Bo mając miłość Emmy, on zcałą pewnością natychmiast zapomniałby otej całej Vivien.


  Jedną ztakich dziewcząt była Silja Takala. Ta dwudziestoletnia okularnica, niczym jeszcze nieskażona – jak nowy miedziany czajnik, który ma dopiero poczuć żar ognia – całe swoje wyobrażenie omiłości brała wyłącznie zkina.


  Lecz oto nagle przytrafiła się jej prawdziwa miłość. Taka jak wfilmach.


  Poznała go na przystanku autobusowym. Jechała właśnie odwiedzić przyjaciółkę, Johannę. Był piątek, kiedy wcollege’u Hunter, do którego chodziła Silja, miała tylko poranne zajęcia. Na weekend zadano jej mnóstwo pracy domowej, ale przecież nie widziały się zJohanną od wielu miesięcy, odkąd rodzina koleżanki wyprowadziła się zbrooklińskiego Finntown do innej fińskiej dzielnicy Nowego Jorku, tej wHarlemie.


  Kiedy Silja czekała na podmiejski autobus, jakiś wysoki młodzieniec, chudy jak patyk iodziany wmundur – tak jak wielu innych młodych mężczyzn wtamtym okresie – zwahaniem dotknął jej ramienia.


  –Sie-man-ko, panienko. – Uśmiechnął się zzakłopotaniem. – Próbuję dostać się do zoo wBronksie. Czy to właściwy autobus?


  –Do zoo? Po co pan tam jedzie? – Nie mogła oderwać od niego wzroku. Ten błysk woku, ten zapraszający uśmiech – sobowtór Cary’ego Granta.


  –Jestem wNowym Jorku tylko na parę dni. Pomyślałem, że zobaczę to iowo. – Spojrzał wgórę na jasne, rozświetlone niebo, zdumiewająco bezchmurne jak na pierwszy piątek marca. – Adziś jest fajny dzień na zwiedzanie zoo.


  Osobliwa wypowiedź jak na poborowego podczas przepustki. Przecież na każdej bocznej uliczce Manhattanu aż roiło się od kabaretów iinnych lokali: klubów jazzowych, sal tanecznych, wszelkiego rodzaju restauracji, nic, tylko wybierać. Nie brakowało nawet salonów przyjemności, do których młody mężczyzna, taki jak ten, powinien wstąpić wobliczu swojej niepewnej przyszłości, póki jeszcze może. Jaki wariat – zwłaszcza tak atrakcyjny – wybrałby zoo w Bronksie?


  –Mam na imię Henry – powiedział młodzieniec, jakby go oto pytała.


  –Silja – odparła. Autobus zatrzymał się tuż obok nich, wyrzucając tumany dieslowskich spalin. – To twój – poinformowała Henry’ego dziewczyna. – Mój zresztą też.


  Silja nie dotarła do Johanny. Do domu wróciła dobrze po kolacji, ajej misterna wcześniej fryzura została unicestwiona przez wiatr wiejący wogrodzie zoologicznym. Spacerowali zHenrym między wybiegami lwów ifok, mijali szamoczące się wklatkach małpy. Mimo twierdzenia, że chciałby zobaczyć to iowo, Henry zdawał się wogóle nie dostrzegać zwierząt. Jego oczy spoczywały tylko na Silji.


  Autobus jadący do centrum złapali dopiero przed zapadnięciem zmroku. Wcisnąwszy się wfotel na samym końcu pojazdu, Henry objął ramiona Silji, co ona odebrała zarówno jako coś groźnego, jak iekscytującego. Nigdy wcześniej nie okazywano jej uczuć publicznie. Ale trwała wojna, chłopcom wmundurach – oraz towarzyszącym im dziewczętom – puszczano płazem niemal wszelkie karesy. Kiedy Henry pochylił się, aby ją pocałować, nikt nie zwrócił na nich uwagi. Przycisnął usta do jej warg delikatnie, choć stanowczo, jego język prawie nie próbował przebić się dalej. Gdy się rozdzielili, serce waliło Silji młotem.


  –Musimy się znowu spotkać – oznajmił. – Mogę do ciebie zadzwonić?


  Czy może do niej zadzwonić? Co to za pytanie! Wysiadła na Sześćdziesiątej Ósmej Ulicy, wpobliżu college’u Hunter, po czym ruszyła wkierunku stacji metra, pozostawiwszy Henry’ego wautobusie zkarteczką, na której widniał jej numer telefonu.


  W domu matka posłała Silji gniewne spojrzenie izapytała, gdzie dziewczyna była.


  –Przepraszam, Äiti – odrzekła. – Metro kursuje ze stałym opóźnieniem. – Pochyliła głowę, żeby matka nie dostrzegła jej nikłego uśmiechu.


  Miłość od pierwszego wejrzenia? Tej nocy, kładąc się do łóżka, Silja nie przestawała zadawać sobie tego pytania. Wsunęła rękę pod koszulę nocną i– trochę nieobecna myślami – zaczęła pieścić swoje piersi. Przecież miłość od pierwszego wejrzenia nie istnieje, przypomniała sobie, ściskając sutki, czując, jak wznoszą się itwardnieją pod bawełną koszuli. To się zdarza tylko wfilmach.


  Może tak, myślała, wędrując dłonią coraz niżej, amoże wcale nie.


  Spotkali się nazajutrz rano wlokalu Vic’s, niedaleko college’u Hunter przy Sześćdziesiątej Dziewiątej Ulicy – Silja wybrała to miejsce celowo, wnadziei, że parę koleżanek zklasy zobaczy ją wtowarzystwie tego cudnego żołnierza. Jednak wkawiarni nie było nikogo znajomego.


  –Nowy Jork to moje miejsce na ziemi – oznajmiła Henry’emu, sącząc kawę. On wolał czarną herbatę. – Mogę ci pokazać, cokolwiek zechcesz. Mieszkam tu całe życie. Wiem otym mieście wszystko.


  Henry zaśmiał się cicho.


  –Naprawdę, mądra głowo? Zobaczymy.


  Ponieważ wyraził zainteresowanie malarstwem abstrakcyjnym, zabrała go do nowo otwartego Muzeum Sztuki Współczesnej. Wędrowali po galeriach, aSilja zachwycała się dziełami Kandinsky’ego iPicabii. Henry jednak je wyszydził.


  –Zupełnie nie widzę wnich abstrakcji – powiedział, machając ręką wkierunku jednego zdrzeworytów Kandinsky’ego. – Gdzie tu wyzwanie, prowokacja? Gdzie śmiałość wyrazu?


  Na te słowa wtrącił się stojący obok nich facet.


  –Znacie Riverside Museum? – Kiedy pokręcili przecząco głowami, wręczył im broszurkę. – Mają tam pierwszorzędną wystawę amerykańskich abstrakcjonistów. Warto zobaczyć.


  I tak wybrali się poza centrum miasta.


  –Tu mi się bardziej podoba – powiedział Henry, gdy przyglądali się pracom Marka Rothki, Adolpha Gottlieba iinnych. – Ci Amerykanie wiedzą, oco biega.


  Miał zdecydowane opinie, musiała mu to przyznać. Wsobotę założyła ciasno przylegający zielony sweter zperłowymi guzikami oraz dopasowaną ołówkową spódnicę. Henry stwierdził, że wtym stroju Silja wygląda rewelacyjnie.


  –Zawsze powinnaś ubierać się na zielono – powiedział, lustrując ją od stóp do głów. – To uwydatnia kolor twoich źrenic.


  Lecz mówiąc to, wcale nie patrzył jej woczy.


  Silja uśmiechnęła się ipodziękowała. Gdy wponiedziałek spotkali się znowu wkawiarni Vic’s wtrakcie jej przerwy na lunch, miała na sobie różową bluzkę bez paska oraz szarą kloszową spódnicę zwełny. Ten strój należał do jej ulubionych, sądziła, że Henry’emu też się spodoba. Lecz kiedy on go zobaczył, zmarszczył brwi izapytał ostro:


  –Agdzie zieleń?


  –Zapomniałam – odpowiedziała.


  –Następnym razem nie zapomnij, laleczko. – Izaprowadził Silję do boksu na samym końcu kawiarni.


  Postanowiła, że będzie robić wszystko, aby dobierać do swojego ubrania jakiś zielony element – szalik, kapelusz, biżuterię – przed każdym ich kolejnym spotkaniem. Przecież, tłumaczyła sobie, Henry jest żołnierzem, który lada chwila może oddać życie na linii frontu, walcząc za kraj. To, oco ją prosił, jest zupełną drobnostką. Przynajmniej tyle może dla niego zrobić.


  Nigdy nie była do końca pewna, kiedy znów się zobaczą. Oddział Henry’ego stacjonował wCamp Kilmer wNew Jersey. Jeśli chodzi orozkazy wydawane tej jednostce, panował kompletny bałagan – coś, czego Silja nie rozumiała, ale co nie było niczym niezwykłym. Prezydent Roosevelt wypowiedział wojnę zaledwie trzy miesiące wcześniej, armia próbowała ogarnąć całą sytuację, jak najszybciej szkolić żołnierzy iefektywnie wprowadzać ich do służby. Wszystko to wymagało jednak czasu.


  Silja, która przed poznaniem Henry’ego większość dni spędzała wbibliotece na kampusie college’u, zaczęła się teraz uczyć wmieszkaniu, które zajmowała wraz ze swoją matką Mikaelą wAlku, fińskiej kooperatywie. Mikaela często wychodziła wieczorami zdomu – należała do nielicznej grupki kobiet dowódców cywilnej obrony przeciwlotniczej we Finntown – iprzepadała na całe noce. Właśnie wtedy, jednego zowych wieczorów, zadzwonił telefon iSilja podniosła słuchawkę. Gdy usłyszała głos Henry’ego, na jej twarzy pojawił się szeroki uśmiech. Henry telefonował zinformacją, że akurat jest na Manhattanie.


  –Pomóc ci wucieczce ztego twojego ponurego więzienia? – zapytał. – Chyba zabiorę cię do jakiegoś szykownego lokalu, gdzie będzie nam superfajnie. Co ty na to, Siljo? – Nigdy nie wiedziała, czy on żartuje, czy mówi oAlku to, co naprawdę myśli. Przecież nie miał okazji zobaczyć kooperatywy. Więzienie? Wcale nie – ich mieszkanie było pełne światła, po prostu ładne. Tak czy owak, zawsze odpowiadała „tak”, będzie gotowa za pół godziny.


  Serce jej łomotało, kiedy wychodziła ze stacji metra iwpadała wjego otwarte ramiona. Ilekroć jej dotykał – nawet mimochodem, na przykład pomagając jej włożyć płaszcz po posiłku wrestauracji – czuła wzbierające wcałym ciele ciepło. Za każdym razem, gdy się spotykali, żywiła cichą nadzieję, że on zaproponuje wspólne udanie się do hotelu. Wcześniej nigdy nie należała do dziewcząt, które miewają tego rodzaju myśli. Jej dotychczasowe wyobrażenia oseksie były mgliste imętne, skoncentrowane głównie na pocałunkach zjakimś tajemniczym, nieokreślonym mężczyzną.


  Ale było tak, zanim poznała Henry’ego. Teraz, wnocy, leżąc samotnie włóżku z zamkniętymi oczami, natychmiast widziała jego twarz, wyobrażała sobie, jak obsypuje ją pocałunkami. Na swej nagiej skórze czuła dotyk jego dłoni.


  W ciepłe popołudnie trzeciego poniedziałku marca (znali się już dokładnie dziesięć dni) spacerowali razem po Central Parku. Okrążywszy fontannę Bethesda, Henry ujął Silję za rękę izłożył wniej skromny pierścionek zjednym brylantem.


  –Wyjdź za mnie już teraz – powiedział. – Wyjdź za mnie, Siljo, akiedy ta wojna się skończy, wrócę ibędziemy wiedli wspólne życie. Życie przekraczające twoje najbardziej szalone marzenia. – Łagodnie uścisnął jej dłoń. – Zostanę na zawsze twój, jeśli ity będziesz moja.


  Silja zaniemówiła. Czy on naprawdę przemawiał teraz do niej? Do Silji Takali, sympatycznej, ale zwykłej dziewczyny zBrooklynu? Dziewczyny, która wliceum była celującą uczennicą, która rozpoczęła studia na college’u Hunter, stanowiła dumę iradość nie tylko swojej matki, lecz także wszystkich ludzi zAlku? Dlaczego to właśnie ona, spośród możliwych kandydatek, dostała ten pierścionek oraz nielogiczną, azarazem szaleńczo romantyczną propozycję małżeńską? Czyż nie tak realizowały się scenariusze hollywoodzkich filmów?


  Prawie nie mogła uwierzyć, gdy usłyszała własny głos iodpowiedź brzmiącą „tak”.


  5


  Ruby


  Wcześniej myślała, że nikt nie usłyszałby jej krzyku, okazało się jednak, że była wbłędzie. Zerknąwszy nieco wlewo, Ruby widzi Shepherda, który parkuje samochód na cmentarzu za należącym do jej rodziny lasem. Potem wysiada, delikatnie zamyka drzwiczki ipodnosi wzrok – dostrzega, że dziewczyna mu się przygląda. Mężczyzna lawiruje między nagrobkami, przechodzi przez kamienny murek istaje tuż obok niej, wpobliżu głazu.


  Wąż zdążył już odpełznąć wzarośla. Nie ukąsił Ruby. Dziewczyna znajdowała się zbyt daleko – poza tym pończoszniki zwykle nie kąsają, nawet nie próbują atakować. Zajmują się raczej swoimi sprawami.


  Jednak ten tutaj musiał być stuknięty, myśli Ruby. Zpewnością coś mu odbiło, skoro tak się wściekł na ruch palcem czy dwoma.


  –Nie powinieneś przychodzić – zwraca się dziewczyna do Shepherda. – Policjanci byli tu godzinę temu. Robili jakieś pomiary dębu, gadali icoś notowali. Ja ich widziałam, oni mnie nie. Już sobie poszli, ale co będzie, jak wrócą?


  On kiwa głową.


  –Mimo wszystko ty tutaj jesteś, Ruby. Ateż nie powinnaś.


  –To prawda – przyznaje ona. – Niby przebywam teraz wmieszkaniu panny Wells. Powiedziała, że mogę zostać uniej po szkole izadzwonić stamtąd do wujka, kiedy już będę gotowa znim porozmawiać. Apotem wyszła. – Ruby wzrusza ramionami. – Nie chciałam być tam sama – dodaje – inabijać rachunku telefonicznego panny Wells. Więc przybiegłam. Próbowałam skontaktować się zwujkiem, ale musiałam przekazać wiadomość jego żonie.


  Shepherd ponownie kiwa głową.


  –Tak sądziłem, że cię tu znajdę – mówi. – Chcesz się trochę przespacerować?


  Ruby wie, że powinna wracać do domu iczekać na telefon od wujka Paula. Ale patrząc woczy Shepherda – pochmurne mimo świetlistości dnia – nie potrafi mu odmówić.


  –Tylko parę minut. – Odwraca się wkierunku lasu, Shepherd idzie za nią.


  W milczeniu – bo co tu jest do powiedzenia? – kroczą gęsiego, Ruby prowadzi. Przez korony drzew sączy się światło słoneczne, oblewając je czerwienią, żółtością ibarwą pomarańczy. Pod ich stopami szeleszczą liście. Właśnie wtaki dzień wiele osób mówi, że jesień jest ich ulubioną porą roku.


  Idą na zachód, potem na północ. Wtym lesie nie ma ogrodzeń ani znaków, lecz Ruby wie, wktórych miejscach własność jej rodziny graniczy od północy zzagajnikiem Burke’ów iod południa zlaskiem Powellów. Stary, opuszczony cmentarz wyznawców Holenderskiego Kościoła Reformowanego, gdzie nikogo się już nie chowa, gdzie Shepherd zawsze parkuje swój samochód, leży wkierunku wschodnim.


  Siadają na powalonej brzozie nadrzecznej; jej próchniejący pień jest miękki iłamliwy wdotyku. Ruby bada palcami pokruszone kawałki. Murszenie grzybicze, tak to się nazywa – kiedy drzewo rozkłada się od środka. Shepherd ją tego nauczył. On niepewnie kładzie rękę na jej ramieniu, ona unosi ku niemu twarz. Jego oczy wypełnione są smutkiem, niczym dwa wiadra wodą.


  –Chcesz otym porozmawiać? – pyta Shepherd.


  Ona potrząsa głową.


  –Pomówmy oczymś innym.


  Wtedy dzieli się znim pewną historią.


  –Kiedy się tu wprowadziliśmy – zaczyna Ruby – było lato, aja skończyłam dziesięć lat. Po zmroku zwabiałam dzieci sąsiadów do lasu. Sama się nie bałam, ponieważ nic nie jest tu groźniejsze od tego, co dzieje się wkażdym domu. Na przykład telewizja – nawet wtedy zdawałam sobie sprawę, że wyrządza tym dzieciakom więcej szkody niż to, co mogłyby spotkać nocą wlesie.


  On kiwa głową, bo wie, że to prawda.


  –Robiłam tak: siadałam na niskiej gałęzi drzewa za domem Burke’ów, który stoi zaraz obok naszego, idelikatnie pohukiwałam. Oni wszyscy się tam bawili, wogrodzie. Miałam na sobie granatową sukienkę, moją ulubioną, zresztą nosiłam ją jeszcze długo po tym, jak zniej wyrosłam. Uwielbiałam ją, ponieważ razem zciemnymi rajstopami czyniła mnie niewidzialną, byłam wtedy bardziej cieniem niż dziewczynką. Aby ukryć włosy, zarzucałam na głowę czarny szalik. Udawałam, że wcale nie jestem blondynką po matce, tylko brunetką po ojcu.


  –Więc chciałaś wyglądać jak twój tata? – pyta Shepherd. – Nie być podobna do mamy?


  –To nie tak – wyjaśnia Ruby. – Wcale nie chciałam wyglądać identycznie jak mój ojciec. Po prostu wtakich sytuacjach ciemne włosy były odpowiedniejsze.


  –Ach – wzdycha on. – Teraz rozumiem.


  –Dzieci słyszały pohukiwanie, rozmowy milkły. Wtedy robiłam to jeszcze raz. „Słyszeliście?” – pytał ktoś, aktoś inny odpowiadał: „To tylko jakaś stara sowa, nic wam nie zrobi”. Wtedy padała propozycja: „Chodźmy jej poszukać”. Ruszali wmoją stronę, ale zanim mieli szansę mnie zobaczyć, przeskakiwałam na inne drzewo ipowtarzałam całą procedurę. Aoni zatrzymywali się tam, gdzie byłam wcześniej. Ktoś rzucał: „Odleciała – nie znajdziemy jej”. „Cicho bądź, zaczekaj!” Milkli inasłuchiwali, awtedy oczywiście pohukiwanie znów się powtarzało. „Tędy!” – wołano. Iznowu wszyscy hałaśliwie przebiegali koło mnie, łamiąc gałęzie ikrzycząc, aja się zastanawiałam, czy gdybym rzeczywiście była sową, to chciałabym mieć jeszcze do czynienia ztym całym harmidrem, czy nadal bym tu była.


  Ruby słyszy we własnym głosie, że dała się ponieść. Jednak opowiadanie tej historii sprawia, że czuje mniejszy smutek. Nie tak znowu dawno jej matka poczyniła obserwację, że na podstawie dzisiejszego zachowania Ruby nikt by się nie domyślił, że niegdyś była cichą, spokojną dziewczynką. „Wystarczy zapewnić ci odpowiednie towarzystwo, Ruby” – powiedziała matka – „a staniesz się inną osobą”.


  –Pewnie domyślasz się, co się działo dalej. Po kilku powtórkach znajdowaliśmy się już tak głęboko wlesie, że nikt prócz mnie nie znał drogi powrotnej.


  Wyciąga do Shepherda rękę. On nie waha się nawet sekundy, daje jej swoją iściska. Właśnie takie rzeczy Ruby wShepherdzie uwielbia – że się nigdy nie waha.


  Wstają izaczynają przedzierać się przez podszyt, Ruby delektuje się dotykiem jego niezawodnej dłoni.


  –Te dzieciaki były takie głupie – stwierdza.


  –To tylko dzieci, Ruby – on odpowiada, wywołując wniej obawę, że za chwilę puści jej rękę. Ale tak się nie staje.


  –Wiem otym. Tak mi się powiedziało. Wpewnej chwili miałam dość tej zabawy, przestawałam pohukiwać. Żadne znich nie wiedziało, jak się wydostać zlasu. Zawsze, to było nieuniknione, któreś wybuchało płaczem. Wtedy oczywiście tego kogoś przezywano dzieciuchem. Potem dochodziło do sporu, kiedy jest się dzieciuchem, akiedy nie. Czasem padało stwierdzenie, że jeśli ktoś się nie boi, to znaczy, że jest głupi. Wreszcie, pokręciwszy się trochę wkółko, dostrzegali światło ulicznej latarni na Stone Ridge Road. Zokrzykami ulgi rzucali się wtamtą stronę. Cieszyli się, wiwatowali. Ponieważ byli mocno pogryzieni przez komary wgołe ramiona inogi, matki urządzały im awantury, kazały zmykać do domu iwkrótce zapadała cisza. Wtedy także ija – Ruby kończy swoją opowieść – wychodziłam wreszcie zlasu.


  Shepherd patrzy na nią.


  –Mogę to sobie wyobrazić. Ładnie opowiadasz, Ruby.


  Ona mu dziękuje, apotem przypomina, że musi wracać iczekać na telefon od wujka.


  Skręcają wlewo, podchodzą do wąskiej przesieki między szerokimi pniami dwóch wiązów. Aby przejść, uwalniają ręce, jednak on trzyma się tuż za nią. Ruby czuje na karku jego oddech.


  –Robiłam to co najmniej raz wtygodniu przez całe lato – ciągnie. – Ciekawa jestem, jak te dzieciaki to wspominają. „Pamiętasz tę starą sowę, którą słyszeliśmy wwakacje wpięćdziesiątym trzecim? Nigdy jej nie znaleźliśmy, aprzecież tyle razy szukaliśmy wlesie”.


  –Tysiąc dziewięćset pięćdziesiąty trzeci – mruczy pod nosem Shepherd. – Dawno temu.


  Ona odwraca się ku niemu.


  –Uważasz, że źle robiłam, nabierając te dzieciaki?


  Shepherd przekrzywia głowę znamysłem.


  –Przypuszczam, że wjakimś sensie tak – odpowiada. – Ale to nie twoja wina, że byłaś inteligentniejsza iodważniejsza od nich, Ruby.


  –Owszem – zgadza się ona. – To nie moja wina.


  Ruby nigdy nie prosiła się oto, żeby być Ruby.


  6


  Angie


  Paul poszedł za mną do domku, gdzie natychmiast dopadł telefonu. Słuchając sygnału po drugiej stronie, popatrzył na mnie.


  –Aniele… czy mogłabyś… Chciałbym na chwilę zostać sam.


  Poczułam, że usta wyginają mi się wpodkówkę. Cóż takiego ma on do powiedzenia Ruby, czego nie może usłyszeć jego własna żona?


  Paul nie zauważył mojego grymasu niezadowolenia. Już się pochylał nad biurkiem, zasłaniając słuchawkę dłońmi. Ściszył głos, pocieszająco szepcząc do osoby po drugiej stronie.


  Zrobiłam kilka kroków wtył, ale nie wyszłam zpokoju. Skryłam się wcieniu, wytężając słuch.


  Kiedy Paul odłożył słuchawkę, zrobiłam sus do tyłu, wkierunku drzwi sypialni. Nie zdawałam sobie sprawy, że bezwiednie zakradłam się bliżej, małymi kroczkami, starając się podsłuchać rozmowę mojego męża zRuby. Jednak niewiele wyłapałam – ledwie kilka zduszonych „tak, kochanie”, „nie martw się, Ruby” iinne podobne frazesy.


  Wsunęłam się wświatło salonu.


  –Co powiedziała?


  –Pewnie to samo, co tobie. – Paul sięgnął po książkę telefoniczną na regale obok biurka. – Muszę zaraz jechać do Nowego Jorku.


  –No tak. Wszyscy musimy.


  Odwrócił się ku mnie.


  –Wszyscy? Co to znaczy?


  –Ty, ja ioczywiście Pi Dżej. – Nie mogłam uwierzyć, że miał zamiar wybrać się tam beze mnie. Przecież jesteśmy rodziną, tak czy nie? Aw trudnych momentach rodzina trzyma się razem.


  Paul westchnął.


  –Nie wiem, co tam się stanie, jak tam będzie – powiedział. – Nie wiem, czego się ode mnie oczekuje ijak się zachowa Ruby. Przez telefon wydawała się… Zresztą sama wiesz, rozmawiałaś znią. Nie była sobą.


  Nie mogłam znaleźć na to odpowiedzi. Spotkałam tę dziewczynę tylko raz wżyciu. Nie miałam pojęcia, jaka jest Ruby, gdy jest sobą.


  Pomyślałam ochwili, kiedy ujrzałam ją po raz pierwszy, na naszym weselu. Przypomniało mi się jej tyczkowate, dziwne ciało, klatka piersiowa płaska jak deska, długie nogi wystające spod sięgającej kolan niebieskiej taftowej sukienki – zbyt długiej jak na uczennicę, zbyt krótkiej dla dorosłej kobiety. Włożyła dopasowane do stroju buty na niskich obcasach; zastanawiałam się wówczas, czy przypadkiem nie ma ich na sobie po raz pierwszy wżyciu. Zapamiętałam, jak na widok Paula twarz Ruby się rozpromieniła; mimo obcasików bardzo przyspieszyła kroku, aby znaleźć się wpobliżu wujka.


  –Ruby! – zawołał wtedy Paul. Zostawiwszy mnie samą, ruszył zamaszyście przez cały parkiet ischował dziewczynę wniedźwiedzim uścisku.


  Przypomniało mi się tamto ukłucie zazdrości, za które się zresztą zaraz zbeształam. Na litość boską, Angelo, myślałam, to przecież jedyna bratanica twojego męża. Oczywiście, że się lubią. Niedługo, zapewniałam siebie samą, on nawiąże więzy bliskości także zmoją rodziną.


  Pod wpływem wspomnień sprzed roku pochyliłam się czule nad Paulem.


  –Nie powinieneś sam jechać do Nowego Jorku – powiedziałam idotknęłam jego rękawa. Przez tkaninę masowałam mu ramię, czując pulsujące mięśnie. – Musimy być razem.


  –Angie, naprawdę nie sądzę, żeby to był dobry pomysł. – Pokręcił głową. – Będę musiał skupić się na Ruby. Będę musiał… oddać się żałobie, to chyba właściwe wyrażenie. Ale nie zdołam, jeżeli każesz mi zajmować się sobą iPi Dżejem.


  –Oczywiście, że zdołasz – odparłam. – Nie będziemy ci przeszkadzać. Pojadę tam, aby ci pomóc. – Nie odrywałam dłoni od jego ramienia. – Ty ija… Jesteśmy razem na dobre izłe, prawda? Mój podołek jest po to, byś mógł się na nim wypłakać, Paul.


  Uśmiechnął się delikatnie.


  –Do twojego podołka nie jest tak blisko, Aniele. – Wyjrzał przez frontowe okno wkierunku zatoki.


  Sięgnęłam do jego twarzy iłagodnie odwróciłam ją ku sobie.


  –Jeśli mnie nie weźmiesz – oznajmiłam, zmuszając go, by spojrzał mi woczy – sama kupię bilet iruszę za tobą.


  Na jego obliczu pojawiła się nagle irytacja irównie szybko zniknęła.


  –Nie zdziwiłbym się, gdybyś tak zrobiła, Aniele.


  Zarzuciłam mu ramiona na szyję iwcisnęłam się wjego ciało.


  –Niech mi pan zaufa, panie Glass – szepnęłam. – Nie pożałuje pan.


  7


  Silja


Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej



  
    Spis treści:
  


  
    Okładka
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Rozdział 1
  


  
    Rozdział 2
  


  
    Rozdział 3
  


  
    Rozdział 4
  


  
    Rozdział 5
  


  
    Rozdział 6
  


  
    Rozdział 7
  


  
    Rozdział 8
  


  
    Rozdział 9
  


  
    Rozdział 10
  


  
    Rozdział 11
  


  
    Rozdział 12
  


  
    Rozdział 13
  


  
    Rozdział 14
  


  
    Rozdział 15
  


  
    Rozdział 16
  


  
    Rozdział 17
  


  
    Rozdział 18
  


  
    Rozdział 19
  


  
    Rozdział 20
  


  
    Rozdział 21
  


  
    Rozdział 22
  


  
    Rozdział 23
  


  
    Rozdział 24
  


  
    Rozdział 25
  


  
    Rozdział 26
  


  
    Rozdział 27
  


  
    Rozdział 28
  


  
    Rozdział 29
  


  
    Rozdział 30
  


  
    Rozdział 31
  


  
    Rozdział 32
  


  
    Rozdział 33
  


  
    Rozdział 34
  


  
    Rozdział 35
  


  
    Rozdział 36
  


  
    Rozdział 37
  


  
    Rozdział 38
  


  
    Rozdział 39
  


  
    Rozdział 40
  


  
    Rozdział 41
  


  
    Rozdział 42
  


  
    Rozdział 43
  


  
    Rozdział 44
  


  
    Rozdział 45
  


  
    Rozdział 46
  


  
    Rozdział 47
  


  
    Rozdział 48
  


  
    Rozdział 49
  


  
    Rozdział 50
  


  
    Rozdział 51
  


  
    Rozdział 52
  


  
    Rozdział 53
  


  
    Rozdział 54
  


  
    Rozdział 55
  


  
    Rozdział 56
  


  
    Rozdział 57
  


  
    Rozdział 58
  


  
    Rozdział 59
  


  
    Rozdział 60
  


  
    Rozdział 61
  


  
    Rozdział 62
  


  
    Rozdział 63
  


  
    Rozdział 64
  


  
    Rozdział 65
  


  
    Rozdział 66
  


  
    Rozdział 67
  


  
    Rozdział 68
  


  
    Rozdział 69
  


  
    Epilog
  


  
    Podziękowania
  


  
    O autorce
  


  
    Karta redakcyjna
  


  


  Tytuł oryginału:


  The Glass Forest


  Redaktor prowadząca: Marta Budnik


  Redakcja: Adrian Kyć


  Korekta: Małgorzata Lach


  Projekt okładki: Mariusz Banachowicz


  Zdjęcie na okładce: © Kristo Robert (Shutterstock.com)


  Copyright © 2018 by Cynthia Swanson


  Copyright © 2019 for the Polish edition by Wydawnictwo Kobiece Łukasz Kierus


  Copyright © for the Polish translation by Przemysław Hejmej, 2019



  Wszelkie prawa do polskiego przekładu ipublikacji zastrzeżone. Powielanie irozpowszechnianie zwykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości bądź fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.


  Wydanie elektroniczne


  Białystok 2019


  ISBN 978-83-66338-12-8


  [image: znak]


  Bądź na bieżąco iśledź nasze wydawnictwo na Facebooku:


  www.facebook.com/kobiece


  [image: wydaw]


  Wydawnictwo Kobiece


  E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl


  Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie


  www.wydawnictwokobiece.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Katarzyna Rek

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
JAK DOBRZE ZNASZ SWOICH NAJBLIZSZYCH?






OEBPS/Images/kobiece.jpg
m Ko

www.wydawnictwokobi

o





OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/oklejka.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
NNNNNNNNNNNNNN

SZKLANY
LAS





OEBPS/Images/facebook-czarny.png





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


