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    Dedykuję Zoranowi, który obiecując mi,


    że zawsze będzie moim najlepszym przyjacielem,


    uczynił mnie najszczęśliwszą dziewczyną na świecie.


    Mały człowiek klatki buduje dla każdego, kogo zna ikocha,


    podczas gdy mędrzec, który musi chylić głowę,


    kiedy księżyc jest nisko,


    jak noc długa iświat szeroki, gubi klucze dla pięknych


    awanturujących się więźniów.


    – Hafiz
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  Chociaż uwielbiam patrzeć na swoje dzieci, kiedy spokojnie śpią, cofam się myślą do naszej podróży. Jakim cudem dotarłam aż tutaj – do pokoju hotelowego, wktórym dwoje zmoich trojga dzieci śpi zwinięte wkłębek na szorstkiej narzucie łóżka? Tak daleko od domu… tak daleko od znajomych głosów.


  W czasach mojej młodości Europa stanowiła dla mnie oazę mody iklasy. Kraj pachnących kremów do ciała, dobrze skrojonych żakietów, słynnych uniwersytetów. WKabulu podziwiano imperialistów ojasnej karnacji zdrugiej strony Uralu. Trzepotałyśmy rzęsami, patrząc na nich ipróbując pogodzić ich wytworność znaszą plemienną egzotyką.


  Kiedy Kabul się rozpadł, prysły romantyczne marzenia mojego pokolenia. Nie oglądałyśmy już tych wszystkich europejskich ozdóbek. Skrzydła tej wojny tak bardzo zaciemniały niebo, że ztrudem można było dojrzeć cokolwiek poza własną ulicą. Kiedy ja imój mąż zdecydowaliśmy się na ucieczkę zojczyzny, nasz zachwyt nad Europą ograniczał się tylko do jednego aspektu tego kontynentu – pokoju.


  Już nie jestem panną młodą, nie jestem nawet młodą kobietą. Jestem matką, bardziej oddaloną od Kabulu, niż byłam kiedykolwiek wcześniej. Razem zdziećmi przeszliśmy przez góry, pustynie ioceany, żeby wkońcu dotrzeć do tego zawilgoconego pokoju hotelowego, bynajmniej niewyrafinowanego iz pewnością niepachnącego. Afganistan nie spełnił moich oczekiwań. Na szczęście te wszystkie dobre rzeczy, jakich pragnęłam wmłodości, nie mają teraz dla mnie znaczenia.


  Nic ztego, co widzę, słyszę, czego dotykam, nie należy do mnie. Moje zmysły wypalają się wobec obcości tych ostatnich dni.


  Nie mam odwagi, by niepokoić dzieci, arównocześnie całym sercem pragnę, żeby się zbudziły iprzerwały moje rozmyślania. Pozwoliłam im spać, bo wiem, jak bardzo są wyczerpane. Wszyscy stanowimy taką zmęczoną gromadkę, czasem zbyt osłabioną, żeby się do siebie nawet uśmiechnąć… Chociaż jestem bardzo senna, wiem, że powinnam czuwać isłuchać tych nerwowych łomotów wswojej głowie.


  Tak marzę, żeby usłyszeć odgłos energicznych kroków Selima na korytarzu…


  Mojej ręki nie zdobią już złote bransolety, nie słychać ich melancholijnego brzęku. Postanowiłam je sprzedać. Nie mamy pieniędzy, żeby stawić czoło dalszej podróży. Aprzed nami jeszcze długa droga.


  Selim tak bardzo chce się sprawdzić. Przypomina swojego ojca bardziej, niż mogłoby sobie ztego zdawać sprawę jego młodzieńcze serce. Myśli osobie jako omężczyźnie: sądzę, że to głównie za moją sprawą. Zbyt często dawałam mu powody, żeby uwierzył, że naprawdę nim jest. Lecz wistocie jest tylko chłopcem – iten świat, który nigdy nie przebacza, chętnie mu otym przypomina.


  „Idę, madar dżan1. Jeżeli się będziemy chować wpokoju za każdym razem, kiedy się denerwujemy, nigdy nie dotrzemy do Anglii”.


  Mówił prawdę. Ugryzłam się wtedy wjęzyk, ale teraz mam to sobie za złe. Zanim mój syn nie wróci, będę patrzyła na te przyprawiające omdłości białe ściany, na obrazki zkotwicami, na spłowiałe sztuczne kwiaty... Będę czekać tak długo, aż te ściany się rozpadną, kotwice zlecą na podłogę, akwiaty zamienią się wpył. Chcę, żeby Selim już wrócił.


  Teraz myślę oswoim mężu więcej, niż myślałam, kiedy był przy mnie. Cóż za głupie, niewdzięczne serca mamy wmłodości.


  Czekam, aż gałka wdrzwiach się obróci ido pokoju wejdzie mój syn, chwaląc się, że zrobił dla naszej rodziny coś, czego ja nie zdołałam. Wszystko bym oddała, by móc zaryzykować tak wiele jak on. Lecz nie mam niczego, co mogłabym ofiarować wzamian za tak naiwne pragnienie. Wszystko, co mam, to leżące przede mną dwie niewinne duszyczki, poruszające się lekko wniespokojnym śnie.


  Jeszcze ciągle mogę ich dotykać, przekonuję samą siebie. Selim wróci, jeśli Bóg pozwoli, awtedy znajdziemy się już blisko tego, żeby być razem, najbardziej, jak mamy nadzieję, że będziemy. Kiedyś nadejdzie dzień, wktórym już nie będziemy oglądać się za siebie ze strachem, ani spać na cudzej ziemi zjednym otwartym okiem, ani trząść się na sam widok byle munduru. Kiedyś nadejdzie dzień, wktórym znajdziemy dla siebie dom. Aja zaprowadzę dzieci – dzieci mojego męża – tak daleko, jak to możliwe; ibędę się modliła, żebyśmy dotarli tam, gdzie będą mogły zasnąć spokojnie, aja będę mogła odpocząć.


  
    
      1 Madar dżan – droga matka (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).
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  Mój los został przypieczętowany krwią wdniu, wktórym się urodziłam. Gdy ja walczyłam, próbując się wydostać na ten pokręcony świat, moja matka właśnie zniego zrezygnowała, odbierając mi szansę na to, by stać się prawdziwą córką. Położna przecięła pępowinę, uwalniając tym samym matkę od dalszych zobowiązań wobec mnie. Jej ciało stopniowo bladło, gdy moje różowiało; jej oddech zanikał, kiedy ja już krzyczałam. Umyto mnie, owinięto wkocyk izaniesiono ojcu, który dziś przeze mnie został wdowcem. Padł na kolana, ztwarzy odpłynęła mu cała krew. Padar dżan2 sam mi potem opowiadał, że upłynęły trzy dni, zanim zdołał wziąć wramiona córeczkę, która mu odebrała żonę. Wolę nie wyobrażać sobie, jakie myśli chodziły mu wtedy po głowie – cóż, kiedy mogę. Jestem pewna, że gdyby miał wybór, wybrałby moją matkę, nie mnie.


  Ojciec robił, co mógł, lecz nie potrafił podołać zadaniu. Na jego obronę trzeba powiedzieć, że wowym czasie to nie było łatwe. Zresztą – chyba nigdy łatwe nie jest. Padar dżan był synem wezyra cieszącego się ogromnym szacunkiem miejscowej ludności. Ludzie wmieście zwracali się do mojego dziadka oradę, pomoc wmediacjach albo opożyczki. Dziadek – baba dżan3 – był zrównoważony, stanowczy imądry. Bez trudu podejmował decyzje izawsze bronił swoich racji. Nie wiem, czy zawsze miał rację, ale mówił ztakim przekonaniem, że ludzie wto wierzyli.


  Wkrótce po swoim ślubie baba dżan dzięki mądrej transakcji handlowej stał się właścicielem sporego kawałka ziemi. Owoce tej ziemi wykarmiły iutrzymały całe pokolenia. Moja babka, bibi dżan4, która zmarła na dwa lata przed moimi tragicznymi narodzinami, urodziła dziadkowi czterech synów: mój ojciec był znich najmłodszy. Wszyscy czterej dorastali, korzystając zprzywilejów, jakie im zapewnił ojciec. Rodzina cieszyła się szacunkiem całego miasta: wszyscy moi wujowie dobrze się ożenili, dziedzicząc część ziemi izakładając własne rodziny.


  Mojemu ojcu też przypadła wudziale część ziemi – aściśle biorąc, sadu. Na co dzień pracował wmieście jako urzędnik. Kabul, tętniąca życiem stolica Afganistanu, kryła się na piersi Azji Środkowej. (Dopiero wpóźniejszym okresie życia doceniłam znaczenie położenia geograficznego). Padar dżan był tylko słabą kalką dziadka. Baba dżan miał dobre chęci, ale nie potrafił ich wykorzystać.


  Żeniąc się zmoją matką, ojciec odziedziczył swoją część posiadłości rodzinnej, sad owocowy. Oddał się temu sadowi całą duszą, opiekując się nim od rana do nocy. Wdrapywał się na drzewa, by zerwać dla mojej matki najpiękniejsze owoce. Wgorące letnie noce sypiał wśród drzew, odurzony słodkim zapachem dojrzałych brzoskwiń. Część plonów zsadu oddawał wzamian za utrzymanie domu isłużby. Wydawał się zadowolony ztakiego obrotu spraw. Był szczęśliwy inie szukał niczego innego.


  Moja matka – sądząc ztego, co słyszałam – była piękną kobietą. Gęste loki hebanowej barwy opadały jej poniżej ramion. Miała ciepły wzrok ikrólewską linię policzków. Podśpiewywała podczas pracy, zawsze nosiła zielony wisiorek ibyła znana ze wspaniałej asz5 zdelikatnymi kluseczkami iz korzennych befsztyków wsosie jogurtowym, rozgrzewających żołądki podczas ostrej zimy. Na samo wspomnienie tych potraw aż cieknie ślinka. Krótkotrwałe małżeństwo moich rodziców, choć aranżowane, było szczęśliwe, sądząc ztego, jak oczy ojca lśniły przy tych rzadkich okazjach, kiedy mówił ożonie. Chociaż zajęło mi to wiele czasu, przemyślałam wszystko, czego się dowiedziałam omatce, inabrałam przekonania, że wybaczyłaby mi to, jak bardzo zaszkodziło jej moje przyjście na świat. Nigdy nie poznałam swojej matki, ale ciągle potrzebowałam jej miłości.


  Mniej więcej wrok po ślubie urodziła ona zdrowego chłopczyka. Gdy tylko ojciec go zobaczył, natychmiast nadał mu imię: Asad6. Mój dziadek, który wtedy szeptał noworodkowi do uszka azan7, udzielił mu muzułmańskiego chrztu. Wątpię, by wtedy Asada to interesowało. Chłopiec nie słyszał azan dziadka, już wtedy zajęty psotami iniezwracający uwagi na napomnienia.


  Asad już wkołysce uważał się za pana tego świata. Wkońcu był pierworodnym synem, źródłem dumy całej rodziny. Miał przedłużyć istnienie rodowego nazwiska, odziedziczyć ziemię itroszczyć się orodziców uschyłku ich życia. Jakby wiedząc, jakie życie go czeka, po prostu wysysał zrodziców wszystkie soki. Nawet pierś matki ssał tak długo, że była cała obolała. Ojciec pospiesznie robił zabawki dla syna. Konstruował je tak, by czegoś go nauczyły. Zjeszcze większą determinacją starał się owszystko, co było potrzebne młodej matce.


  Matka była dumna, że dała syna mężowi, wdodatku zdrowego. Ze strachu, by sąsiedzi albo członkowie rodziny nie byli zazdrośni inie „uroczyli” dziecka, wszyła mu wubranko ofiarowany przez szwagierkę mały, niebieski kamień, amulet, który miał go chronić przed „złym okiem”, nazar8. Zrobiła coś jeszcze. Dysponowała całą gamą rytuałów odczyniających nazar. Gdy Asad wydał się jej cięższy albo kiedy gość zrobił uwagę na temat jego różowych, tłustych policzków, zerkała na swoje paznokcie. Wszelkie komplementy kwitowała, szepcząc: nam-echada9, wzywając imię Boga. Wiedziała, że wynoszenie się nad innych przyciąga nazar zgwałtownością błyskawicy na otwartym polu.


  Asad rozwijał się na mleku matki, jego buzia nabierała kształtów, audka robiły się coraz grubsze. Czterdzieści dni po porodzie matka wydała westchnienie ulgi: jej syn przeżył najbardziej niebezpieczny okres! Dwa tygodnie po urodzeniu Asada matka widziała dziecko sąsiadów, sztywne irozpaczliwie rozdygotane, opanowane jakąś okropną chorobą. Dusza tego noworodka odeszła, zanim rodzice zdążyli mu nadać imię. Potem się dowiedziałam, że dziecko zmarło wwyniku odcięcia pępowiny brudnym nożem. Prawda czy nie, my, Afgańczycy, mocno wierzymy, że nie wolno liczyć kurcząt, zanim nie upłynie czterdzieści dni od ich wylęgu.


  Jak wszystkie matki madar dżan wierzyła wtajemniczą moc nasion dzikiej ruty, zwanych espand10. Garść czarnych nasion kazała wędzić, apotem wysypywać je na otwarty ogień, tak by dym unosił się nad głową Asada. Śpiewała przy tym:


  To odpędza oko złe, to jest espand


  Błogosławieństwo Króla Naqszbanda


  Oko niczego, Oko ludzi


  Oko przyjaciół, Oko wrogów


  Ktokolwiek życzy źle, niech spłonie wtych węglach.


  Ta pieśń pochodziła zdawnych, przedislamskich czasów, kiedy panował zoroastryzm11. Jego wyznawcy, anawet muzułmanie ciągle wierzyli wpotęgę tej religii. Ojciec natomiast cieszył się, że jego żona tak bardzo troszczy się obezpieczeństwo jego potomka. I– och! – jak to musiało działać!


  Śmierć matki nie wpłynęła na życie mojego brata tak bardzo, jak na moje. Nadal był tym pierworodnym, nadal odnosił sukcesy wżyciu, zwykle kosztem innych. Jego beztroskie występki raniły ludzi zjego otoczenia, także mnie, niemniej jednak zawsze zdawał się wychodzić znich bez szwanku. Matka karmiła go piersią tylko przez dwa lata, lecz mimo to zyskał siłę, która zapewniła mu dobrą pozycję wspołeczeństwie.


  Moja matka zmarła, zanim zdążyła wszyć amulet do mojej sukienki iwyszeptać nam–e chada, zanim zdążyła popatrzeć na swoje paznokcie izanim zdołała zmiłością rozpylić espand nad moją głową… Moje życie stało się pasmem niepowodzeń, pewnie dlatego, że matka nie miała szans, by odpędzić ode mnie zły czar. Moje narodziny zostały naznaczone śmiercią matki – ikiedy baba dżan żałośnie szeptał mi do ucha azan, nad wyczerpanym ciałem matki odmawiano zupełnie inne modlitwy. Azan mówiony głosem dziadka zawładnął całym moim jestestwem, każąc mi zachować wiarę. Na szczęście posłuchałam go, ito mnie uratowało.


  Matkę pochowano na nowym, specjalnie dla niej przygotowanym cmentarzyku niedaleko domu. Nie odwiedzałam jej często, po trosze dlatego, że mnie tam nikt nie zabierał, apo trosze zpowodu poczucia winy. Wiedziałam, że to przeze mnie tam leży, ainni mi otym przypominali.


  Ojciec został młodym wdowcem zdwuletnim synem inowo narodzoną córeczką. Brat, nieporuszony brakiem matki, zajmował się sobą, podczas gdy ja naiwnie szukałam matczynej piersi. Mając dwójkę dzieci do opieki, ojciec pochował młodą żonę izaczął się rozglądać za nową matką dla nich.


  Dziadek namawiał, by zrobił to jak najszybciej, wiedząc, że noworodek może nie przeżyć bez matki. Jako wezyr znał wszystkie rodziny zsąsiedztwa. Znał pewnego miejscowego farmera zpięcioma córkami, zktórych najstarsza była już wwieku odpowiednim do zamążpójścia. Baba dżan był pewien, że rolnik, obarczony licznym potomstwem, zulgą przyjmie jego ofertę.


  Dziadek udał się do domu farmera i, zachwalając swojego syna jako szlachetnego igodnego zaufania młodzieńca, który miał nieszczęście tak wcześnie owdowieć, zainicjował rozmowy ozaręczynach najstarszej córki zmoim ojcem. Delikatnie zaznaczając, że trzeba wziąć pod uwagę dobro dwojga małych dzieci, szybko posunął sprawy naprzód. Po paru miesiącach Mahbuba weszła do naszego domu, gdzie jak większość młodych mężatek przyjęła nowe imię, tak zwane domowe. Nienazywanie kobiety jej rodzinnym imieniem oznacza wyrażanie szacunku wobec niej. Myślę jednak, że jest wtym coś więcej. Myślę, że to sposób powiedzenia pannie młodej, że od tej chwili nie powinna patrzeć wstecz. Czasem to dobrze.


  Koko Gul, najstarsza zpięciu sióstr, wdomu opiekowała się młodszym rodzeństwem ibyła wpełni przygotowana do opieki nad dwójką dzieci. Szybko zdecydowała, że nie będzie żyć wcieniu mojej matki. Po swojemu urządziła pokoje wnaszym domu, wyrzuciła ubrania matki ipozbyła się wszelkich śladów jej istnienia – no, zwyjątkiem mojego brata imnie. Stanowiliśmy jedyny dowód na to, że nie jest pierwszą żoną mojego ojca – co było ważne nawet wtedy, kiedy pierwsza żona już nie żyła.


  W tamtych czasach normą było, że mężczyźni brali sobie więcej żon – praktykę tę zarzucono dopiero po wojnie, głównie dlatego, że trzeba było te kobiety utrzymywać. Przyczyniło się to do powstania napięcia wśród żon. Status pierwszej żony był nieporównanie wyższy od statusu kolejnych. Koko Gul została obrabowana zmożliwości bycia tą pierwszą przez kobietę, której nigdy nie poznała iz którą nie mogła rywalizować. Musiała natomiast wychowywać jej dzieci.


  Koko Gul nie była złą kobietą. Nie głodziła mnie, nie biła ani nie wyrzucała zdomu. Karmiła mnie, kąpała, ubierała irobiła to wszystko, co powinna robić matka. Kiedy zaczęłam mówić, nazywałam ją „mamą”. Swoje pierwsze kroki skierowałam właśnie do niej, do kobiety, która szczęśliwie przeprowadziła mnie przez gorączki itarapaty dzieciństwa.


  Jednak wszystko to robiła jakby na odległość. Bardzo szybko odczułam jej urazę, chociaż jeszcze nie potrafiłam nazwać tego uczucia. Brat był inny. Wciągu paru miesięcy zaczął nazywać koko Gul „matką” iwkrótce zapomniał, że kiedyś jej miejsce zajmowała inna kobieta. Tyle że trochę bardziej domagał się tego, co mu się należało: doskonale zdawał sobie sprawę, że macocha – rozpieszczając go – będzie chciała pozyskać serce ojca. Ten zawsze zadowolony zsiebie mężczyzna, kiedy był wdomu, cieszył się, że znalazł odpowiednią matkę dla swoich dzieci. Dziadek jednak, zwiekiem coraz surowszy, wiedział, że trzeba nas zawsze obserwować i być przy nas.


  Nie byłam sierotą. Miałam rodziców irodzeństwo, ciepły dom idość jedzenia. Powinnam się czuć spełniona.


  Ale żyć bez matki to jak zostać rozebranym do naga irzuconym wśnieg. Moim największym strachem, który rósł wraz zmiłością do moich dzieci, było, że mogę je opuścić wtaki sam sposób.


  Nie wiem, czy ten strach kiedykolwiek mnie opuści.


  
    
      2 Padar dżan – ojciec.
    


    
      3 Baba dżan – dziadek.
    


    
      4 Bibi dżan – babka.
    


    
      5 Asz – afgańska gęsta zupa jarzynowa zkluskami.
    


    
      6 Asad – lew.
    


    
      7 Azan – wezwanie do modlitwy.
    


    
      8 Nazar – urok, „złe oko”.
    


    
      9 Nam-e chada – imię Boga.
    


    
      10 Espand – ruta stepowa, roślina, którą spala się, anastępnie okadza się wnętrza pomieszczeń, by odczynić złe uroki, lub wcelu oczyszczenia powietrza. Zwyczaj znany na terenie Iranu iAfganistanu.
    


    
      11 Zoroastryzm – jedna znajstarszych religii monoteistycznych, rozwijająca się wstarożytnym Iranie (ok. XIII–VI w. p.n.e.) . Współcześnie nadal ma swoich wyznawców wróżnych rejonach świata.
    

  


  Rozdział 2


  ROZDZIAŁ 2


  


  [image: feriba]


  Koko Gul miała miły wygląd, ale tego rodzaju urody nie zauważyłoby się wpokoju pełnym ludzi. Była niemal wzrostu mojego ojca, miała gęste, czarne, sięgające do ramion włosy. Takie włosy, które zaraz po zdjęciu lokówek opadają płasko. Była zanadto piersiasta, żeby wyglądać filigranowo, aza chuda, żeby robić wrażenie władczej. Rzec można, że namalowano ją bardzo niewyraźnymi kolorami.


  Dwa lata po ślubie zmoim ojcem koko Gul urodziła pierwsze dziecko, dziewczynkę; było to dla niej wielkie rozczarowanie, awiną za to obarczyła natychmiast ducha mojej matki. Moją przyrodnią siostrzyczkę nazwano Nadżiba – na cześć naszej nieżyjącej babki. Nadżiba odziedziczyła po koko Gul okrągłą twarz iciemne oczy zgęstymi, wygiętymi włuk brwiami. Koko Gul zgodnie ztradycją malowała powieki córeczki kohlem12, żeby miała dobry wzrok iwyraziste oczy. Przez pierwsze dwa miesiące koko Gul spędzała całe godziny, szykując napar znasion koperku iziół, by zmniejszyć kolkę udziewczynki iuciszyć jej ciągły płacz. Dopóki się nie uspokoiła, obie, matka icórka, tworzyły wiecznie spragniony snu, nieznośny duet.


  Brak cierpliwości koko Gul wstosunku do przybranych dzieci, od chwili pojawienia się własnego, przybrał na sile. Jeszcze bardziej świadoma tego, że nie jesteśmy jej własnymi dziećmi, szybko wpadała wrozdrażnienie itłukła nas, uderzała szybko jak żmija. Karała nas biciem wierzchem dłoni. Kiedy wdomu nie było ojca, podawała nam byle jakie posiłki. Jedliśmy naprawdę „rodzinnie” dopiero wieczorem, kiedy wracał ojciec.


  Wraz znarodzinami Nadżiby łono koko Gul zapłonęło chęcią noszenia dzieci: wciągu następnych czterech lat urodziła jeszcze trzy dziewczynki. Zkażdą ciążą jej cierpliwość malała, aojciec, który nade wszystko cenił sobie spokój, ale nie potrafił go egzekwować, coraz bardziej się oddalał. Wrok po urodzeniu Nadżiby na świat przyszła Sultana. Koko Gul nawet nie starała się ukryć faktu, że oczekiwała syna – przeciwnie niż mój ojciec. Podczas trzeciej ciąży, prawie dwa lata później, modliła się. Niechętnie, ale jednak dawała jałmużnę biednym ijadła wszystko to, co, jak słyszała, może jej zagwarantować urodzenie męskiego potomka. Narodziny dziewczynki, którą nazwano Maurija, były dla niej kolejnym zawodem: uważała, że to duch mojej matki zesłał przekleństwo na jej łono. Kiedy urodziła się Mariam, moja czwarta siostra, koko Gul nie była już ani zawiedziona, ani zaskoczona. Czuła się zniszczona przez moją nieżyjącą matkę ize smutkiem postanowiła nie mieć już więcej dzieci.


  Jedynym synem mojego ojca pozostał Asad.


  Moje najwcześniejsze wspomnienie powinno wiązać się ze szkołą albo zulubioną lalką… jednak moje dzieciństwo było zupełnie inne.


  Pamiętam, jak koko Gul leży na poduszce wsalonie, obok niej nowo narodzona Maurija, ciasno owinięta modlitewnym szalem. Mam sześć lat.


  – Feribo! – woła koko Gul. Malutka buzia Mauriji się wykrzywia: jest zbyt ciasno owinięta, żeby inaczej reagować.


  – Tak, madar dżan.


  Stoję kilka kroków od niej. Koko Gul, jeszcze wpołogu, nie może robić nic poza karmieniem dziecka. Wiem, bo mi otym przypomina aż nazbyt często.


  – Feribo! Twoja ciotka zostawiła na ogniu trochę potrawki zkury. Nie starczy jej dla nas wszystkich. Może nazbieraj trochę kartofli wogródku, żeby jedzenia wystarczyło dla każdego?


  To oznacza dwie rzeczy: po pierwsze, że dziś wieczorem tylko mój ojciec ibrat będą jedli kurczaka, areszta będzie się musiała zadowolić gotowanymi kartoflami. Po drugie, że to ja będę musiała wyjść do oszronionego ogródka, żeby wykopać trochę bulw. Wcześniej, jesienią, zakopaliśmy zapas kartofli, rzodkwi, marchwi irzepy wziemi za domem.


  – Madar, mogłabyś poprosić Asada, żeby to zrobił? – Na dworze jest zimno; już sobie wyobrażam siebie złopatą!


  – Nie ma go tutaj, akartofle trzeba wykopać już teraz, inaczej nie będą gotowe na kolację. Włóż płaszcz imitenki, te, co ci kupił ojciec. Nie zajmie ci to więcej niż kilka minut.


  Nie chciałam wychodzić.


  – No, idź, kochanie. Pomóż mamie, dobrze?


  Ten pieszczotliwy ton był jak cukier, którym sypano gorący chleb. Dałam się nabrać.


  Pamiętam, jak walczyłam zoporną łopatą, tak długą jak ja; wkońcu poddałam się iznalazłam łopatkę odpowiednią do swojego wzrostu. Oddech mi zamarzał na mroźnym powietrzu, apalce – mimo mitenek – sztywniały. Czym prędzej wykopałam cztery ziemniaki ijuż miałam zpowrotem zakopać resztę, kiedy zauważyłam kilka rzodkiewek. Nie wiem dlaczego – nie pamiętam – zabrałam także i te warzywa: wetknęłam je do kieszeni, bo ręce miałam zajęte.


  – Mam je, madar dżan – zawołałam zkuchni.


  – Dobra zciebie dziewczynka, Feribo. Niech cię Bóg błogosławi. Teraz je umyj iobierz, wrzuć do garnka, zagotujemy je zsosem pomidorowym.


  W tej chwili Maurija zaczęła popłakiwać.


  Zrobiłam to, co mi kazała koko Gul, pokrajałam ziemniaki tak, jak mnie uczyła, uważając przy tym, żeby sobie nie pokaleczyć palców. Umyłam też ipokroiłam rzodkiewki, po czym wchwili natchnienia kulinarnego… wsadziłam je do tego samego garnka. Pomieszałam to wszystko, wyjęłam łyżkę aluminiową iposzłam do innych sióstr.


  – Co za ohydny smród! Feribo! Coś ty narobiła? – Krzyk koko Gul rozległ się po całym domu, jakby miał nogi iwłasną wolę. Już wcześniej poczułam ten zapach, ale – będąc beztroską sześciolatką – nie zwróciłam na niego uwagi.


  Nie przypuszczałam, że mam coś wspólnego ztym zapachem aż do chwili, kiedy koko Gul wstała, poszła do kuchni ipodniosła aluminiową pokrywkę. Kuchnię natychmiast wypełniła chmura gryzącego dymu. Zakryłam nos ręką, zdziwiona, że dotąd tego nie czułam.


  – Feribo, ty głupia! Ty głupia! – Powtarzała te słowa nieskończoną liczbę razy, trzęsąc głową zirytacją, aręką przytrzymując niemowlę śpiące na jej plecach.


  Czerwony miąższ rzodkiewek zdradził, co zrobiłam. Tego dnia nauczyłam się, że te twarde, czerwone kulki po ugotowaniu obrzydliwie śmierdzą. Nigdy nie zapomnę tego zapachu.


  Kiedy miałam już tyle lat, że powinnam pójść do szkoły, koko Gul przekonała ojca, że potrzebuje mojej pomocy przy młodszych dzieciach. Ojciec, nie mogąc sobie pozwolić na służącą, zgodził się, żebym jeszcze przez rok została wdomu. Chociaż mała, byłam użyteczna: mogłam chodzić po różne rzeczy iwykonywać niewielkie prace domowe. Wnastępnym roku padł znów ten sam argument – izostałam wdomu, podczas gdy koko Gul była wciąży zMariam. To samo powtarzało się po każdych kolejnych narodzinach. Oczy dzieci były malowane kohlem, obdarowywano je słodyczami, kiedy przeżyły pierwsze czterdzieści dni, agłówki golono, by potem wyrosły im gęste loki. Mnie pozostawiono ze słabym wzrokiem, byle jakim losem iwłosami, które mi urosły, mimo że nikt nic znimi nie robił.


  Na szczęście baba dżan, mój dziadek, pilnował nas jak oka wgłowie. Często do nas wpadał, awtedy zachowanie koko Gul zmieniało się całkowicie. Dziadek zabierał Asada imnie na spacery, aw kieszeniach miał dla nas zawsze pełno drobnych monet iłakoci; na niczyją wizytę nie czekałam ztakim utęsknieniem jak na niego! Kazał nam odmawiać modlitwy, sprawdzał nasze ubrania imacał, czy na rękach mamy choć trochę sadełka. Koko Gul obserwowała go kątem oka: wyczuwała, że dziadek jej nie ufa, imiała do niego oto żal, ale milczała.


  Niestety, wizyty baba dżan miały niewielki wpływ na moje codzienne życie. Kiedy siostry dorastały ikoko Gul zajmowała się wyłącznie nimi, mnie odsuwano coraz bardziej na bok, do prac domowych. Karmiłam kury, opiekowałam się kozą inosiłam wiadra zwodą ze studni. Codziennie trzepałam dywany idoglądałam młodszych sióstr. Kiedy Nadżiba osiągnęła wiek szkolny, koko Gul stwierdziła, że ma za dużo roboty, żeby sobie sama poradzić. Ojciec się zgodził – ina kolejny rok zostałam wdomu. Młodsze siostry chodziły się uczyć alfabetu iliczenia – ja uczyłam się gotować. Ręce miałam zniszczone od szorowania plam na brudnych ubraniach. Jednak najbardziej bolało mnie to, że – podczas gdy inne dzieci szykowały się rano do szkoły – ja zostawałam wkuchni.


  Mania przesądów koko Gul uprzykrzała wszystkim życie. Oczywiście zabobonów wnaszej kulturze nie brakuje; koko Gul jednak hołdowała im ze szczególną gorliwością. Nie wolno nam było spać wskarpetkach, bo moglibyśmy oślepnąć. Jeśli ktokolwiek upuścił jakieś srebro stołowe, musiałam szorować cały dom od góry do dołu woczekiwaniu na gości. Kiedy koko Gul kaszlnęła podczas jedzenia czy picia, przeklinała kogoś, kto niewątpliwie gdzieś źle oniej mówił. Myślę, że uwielbiała mieć przekonanie, że inni ludzie jej zazdroszczą wygodnego życia, jakie wiodła.


  Jakby nie dość było tych przesądów, koko Gul wymyślała nowe. Dwa ptaki latające nad głową oznaczały, że pokłóci się znajlepszą przyjaciółką. Jak przypaliła cebulę – komuś nie smakowało jej danie, ajeśli kichnęła więcej niż dwa razy, zagrażały jej złe duchy. Padar dżan nie komentował zachowania macochy, tylko potem tłumaczył nam spokojnie, że ona sama wymyśla te wszystkie rzeczy. Prosił, żebyśmy otym nikomu nie mówili. Nie chciał mieć kłopotu. Koko Gul nie była typem człowieka, który zachowuje swoje myśli dla siebie, dlatego wszyscy sąsiedzi doskonale wiedzieli ojej fantasmagoriach.


  W rogu naszego sadu rosły wspaniałe drzewa morwowe, których wielkie gałęzie opadały, dzięki czemu mogliśmy zrywać ich drobne owoce. Drzewa były stare, zciężkimi, pokręconymi pniami. Drzewo wśrodku było pokryte korą tak węźlastą isękatą, że koko Gul przysięgała, że wliniach tej kory może dostrzec twarz złego ducha. Przerażało ją to, ale i tak bardzo lubiła jeść owoce morwy. Dlatego, ilekroć miała na nie ochotę, wzywała mnie.


  – Feriba dżan – wołała słodko, wyjmując zkredensu ceramiczną miskę – chciałabym, żebyś mi zerwała trochę morw wsadzie. Wiesz dobrze, że nikt nie potrafi zrywać tych drobnych owoców tak delikatnie jak ty. Gdybym poprosiła oich zerwanie kogoś innego, wyszedłby ztego najwyżej dżem!


  Jej pochlebstwa były niepotrzebne, ale ja, wiedząc, że koko Gul po prostu boi się wychodzić do sadu, uśmiechałam się pod nosem. Kiedy byłam chudą dziewięciolatką oprostych jak struny włosach, bałam się koko Gul bardziej niż tajemniczych labiryntów drzew wsadzie. Właściwie wświetle dnia, podczas gdy dom był pełen ludzi, sad stawał się moim schronieniem.


  Pewnego wieczoru siostry ślęczały nad zadanymi lekcjami – koko Gul opanowała przemożna chęć zjedzenia owoców morwy. Posłusznie wyszłam zdomu tylnymi drzwiami zpustą miską iruszyłam wkierunku znajomego drzewa. Poskręcana kora wykrzywiała się do mnie złośliwie wbursztynowym świetle księżyca. Zbraku światła dziennego na oślep szperałam wgałęziach wposzukiwaniu jagód. Zdążyłam zerwać najwyżej dwa, może trzy owoce, kiedy poczułam za plecami delikatny powiew, jak szept…


  Odwróciłam się izobaczyłam jarzącą się wciemnościach postać mężczyzny: stał za mną. Nie odważyłam się odetchnąć, kiedy położył mi rękę na ramieniu tak lekko, że ledwie poczułam jego dotyk.


  Dotknęłam jego długich, wąskich palców, potem ramienia, iobjęłam go. Był stary, zkrótką białą brodą igęstą siateczką zmarszczek na twarzy. Jego oczy zasłaniały gęste, białe brwi, prawie całkiem przysłaniając szaroniebieskie oczy. To był przyjaciel – od razu otym wiedziałam. Moje gwałtownie bijące serce uspokoiło się, gdy usłyszałam jego serdeczny głos.


  – Feriba dżan… Kiedy będziesz szła wciemnościach, ja będę szedł za tobą ioświetlał ci drogę. Gdy będziesz czuła się samotna, ja będę czuwał nad tobą. Teraz tylko idź naprzód!


  Mrugnęłam – aon zniknął. Rozejrzałam się wnadziei, że go zobaczę pomiędzy drzewami, ale już go nie było. Jego słowa wyryły się wmojej pamięci: wyraźnie słyszałam ten głos. Szeptałam je, żeby nie uleciały. Bardzo rzadko słyszałam swoje imię wymawiane ztaką miłością.


  – Feribo! – zawołała mnie koko Gul. Zaczynała się niecierpliwić.


  Czym prędzej zebrałam tyle owoców, ile mogłam: palce miałam fioletowe od soku. Pobiegłam zpowrotem do domu, od czasu do czasu rzucając okiem za siebie wnadziei, że staruszek znowu się pojawi. Ręce mi się trzęsły, kiedy stawiałam miskę przed koko Gul, która doglądała swoich córek, pilnie zapisujących coś wzeszytach. Zaraz zaczęła wcinać. Stałam przed nią nieruchomo.


  – Coś ci się stało? – parsknęła.


  – Madar dżan, byłam na dworze, pod drzewem morwy…


  – No, ico?


  – To znaczy… kiedy tam byłam… zobaczyłam jakiegoś staruszka. Wyszedł jakby ze światła, zroszani13. Nazwał mnie po imieniu ipowiedział, że będzie szedł za mną ioświetlał mi drogę iże będzie nade mną czuwał. – Kiedy to mówiłam, wgłowie dźwięczały mi słowa tamtego mężczyzny.


  – Jakiś staruszek? No, adokąd poszedł? – spytała koko Gul, patrząc spod przymkniętych powiek, po czym pochyliła się do przodu.


  – On… zniknął. Pojawił się nagle, czułam jego rękę na ramieniu. Kiedy tylko skończył mówić, zniknął. Nie widziałam, dokąd poszedł, po prostu się rozpłynął! Nie wiem, kto to był… – Brakło mi tchu, ale nie czułam strachu. Czekałam, żeby koko Gul mi wyjaśniła, co takiego widziałam.


  – Bismillah!14 – wykrzyknęła pobożnie koko Gul. – Widziałaś anioła! To na pewno był anioł, ty głupia dziewczyno! Och, jak mogłaś nie rozpoznać anioła, który cię trzymał za ramię iobiecał nad tobą czuwać!


  Anioł? To miałby być anioł? Dziadek opowiadał nam oaniołach iich niebiańskiej potędze, kiedy razem znami recytował sury Koranu. Jakże byłam ślepa, że nie rozpoznałam anioła! Koko Gul mówiła dalej, głośno narzekając, że tak nie doceniłam owego nieziemskiego spotkania. Siostry wpatrywały się we mnie szeroko otwartymi oczami. Lecz ostry głos macochy jakby zanikał we mgle, podczas gdy słowa anioła coraz głośniej rozbrzmiewały wmojej głowie.


  Będzie nade mną czuwał. Mój anioł stróż zawsze będzie niósł dla mnie roszani… ijuż nigdy nie będę sama.


  W następny dżuma15 czekaliśmy, aż ojciec wróci zmasdżed16. Wcześniej koko pouczała go, jak ma się modlić, żeby także ona ijej córki zostały nawiedzone przez anioła stróża. Ojciec niewiele mówił na temat mojego niezwykłego spotkania. Nie wiedziałam, jak bardzo iczy wogóle wto wierzył.


  Lecz koko Gul ija wierzyłyśmy. Wtym względzie miałyśmy jedno zdanie. Macocha dostrzegła we mnie drobne zmiany, aja widziałam, co one dla niej oznaczały. Stałam się bardziej pewna siebie. Byłam posłuszna, ale już nie drżałam przed nią tak jak przedtem. Dumnie wychodziłam do sadu – tak dniem, jak i nocą. Miałam nadzieję, że anioł znowu się pojawi ipowie mi parę ciepłych słów.


  Koko Gul wychodziła zsiebie. Przyjaciołom się chwaliła, że ja, jej córka, zostałam nawiedzona przez anioła. Takie odwiedziny zwiastowały pomyślną przyszłość, aona chciała zagarnąć dla siebie chociażby część tego światła. Zaczęła dokładniej analizować własne sny, szukając wnich wskazówek, że niebiosa kontaktują się także znią. Słyszałam, jak prosiła oto, modląc się. Do mnie zwracała się trochę serdeczniej inawet głaskała mnie po głowie.


  Siostry były zaciekawione tą całą sprawą, choć nie potrafiły zrozumieć pragnienia swojej matki, żeby spotkać człowieka, którego widziałam wsadzie. Nadżiba, najbliższa mi wiekiem, była najbardziej zakłopotana zachowaniem koko Gul.


  – Jak ten anioł wyglądał, Feribo? Przestraszyłaś się go? – pytała zciekawością. Siedziałyśmy po turecku na podłodze, łuskając groszek.


  – Wyglądał po prostu jak stary człowiek… no, jak czyjś dziadek. – Moje słowa brzmiały dla niej zbyt zwyczajnie, lecz nie wiedziałam, jak inaczej odpowiedzieć.


  – Czyj dziadek? Nasz dziadek?


  – Nie, żaden znajomy. Po prostu jak zwykły dziadek… – przerwałam, chcąc mu oddać sprawiedliwość. – Cały jaśniał światłem iwiedział, jak mam na imię. – Wrzuciłam garść groszków do stojącej pomiędzy nami miski.


  Nadżiba milczała zwyrazem skupienia na twarzy.


  – No, ja tam się cieszę, że go nie widziałam. Okropnie bym się wystraszyła!


  Ja także bym tak myślała, gdybym nie widziała dobrych, szaroniebieskich oczu staruszka. Jego łagodny głos wypełniał ciemność inie zostawiał wniej miejsca na strach. Nadżiba sprawiła, że poczułam się odważna.


  Koko Gul widziała to inaczej. Moje spotkanie zaniołem zaczęła traktować jak swoje własne. Któregoś dnia usłyszałam, jak rozmawiała otym ze swoimi przyjaciółkami:


  – Iwtedy zniknął? Ot tak, po prostu?


  – Acoś ty myślała? Miał po niego przyjechać powóz? – odparła koko Gul wswój charakterystyczny, uszczypliwy sposób. Przyjaciółki bawiły się doskonale: przecież to nie do nich był skierowany ten sarkazm.


  – Bóg musi nad nią czuwać, skoro przysłał anioła – stwierdziła jedna.


  – No wiesz, biedactwo… to duch matki czuwa nad nią wniebie. To pewnie dlatego… – dodała druga ze współczuciem.


  Wspomnienie omojej matce pobudziło wyobraźnię koko Gul.


  – To przecież ja jej kazałam iść wtedy wnocy do sadu. Rzadko mi przychodzi taka nagła ochota na morwy, ale wtedy… coś mnie jakby opętało. Aż język mnie swędział do tych słodkich jagód. Próbowałam na to nie zwracać uwagi, lecz nie mogłam wytrzymać. Tak jakby te drzewa na mnie kiwały… chciałam wybiec tam, na dwór… Ale byłam zajęta! Musiałam pomagać dziewczynkom wlekcjach, idlatego poprosiłam Feribę, żeby je dla mnie zerwała. To taka dobra córka! Wyszła dla mnie do sadu… Nie jestem pewna, kogo właściwie ten anioł miał spotkać. Może to pragnienie owoców to był jego sposób, żeby przywołać tam właśnie mnie? Aja zamiast tego posłałam Feribę… więc nie wiadomo.


  Kobietom nie trafiła do przekonania teoria koko Gul, ale się znią nie spierały.


  Weszłam do pokoju, ostrożnie niosąc tacę ztrzema filiżankami gorącej herbaty wjednej ręce icukiernicą wdrugiej.


  – Te afgańskie dywany są chyba zrobione specjalnie zmyślą oFeribie dżan – zauważyła złośliwie koko Gul. – Dzięki temu, że są czerwone, nie wiadomo, ile herbaty się na nie wylało.


  Rozległ się cichy śmiech, aja spuściłam głowę. Zgrzecznym uśmiechem postawiłam przed każdą zkobiet filiżankę zherbatą ipodałam cukier wkostkach. Poczułam, że jestem bacznie obserwowana.


  – Afarin, dochtar dżan17 – pochwaliła mnie koko Gul. – Dobrze sobie radzisz, córeczko. – Wróciłam do kuchni zpustą tacą. Dzisiaj byłam „jej córeczką”.


  Prawdę mówiąc, przeważnie nią byłam. Ponieważ nie chodziłam do szkoły, spędzałam dużo czasu wdomu zmacochą. Ciężar prowadzenia domu spoczywał głównie na moich barkach. Kiedy coś nie szło po myśli koko Gul, surowo mnie beształa. Lecz prawie zawsze byłam przy niej. Spędzałyśmy razem długie godziny, przygotowując posiłki, sprzątając dom, opiekując się zwierzętami. Cięty język koko Gul wymagał słuchacza – albo celu. Uwielbiałam chodzić znią na bazar. Oglądając stertę poobijanych pomidorów, pytała sprzedawcę, czy czasem na nich nie usiadła jego krzepka żonusia. Wsklepie znaczyniami pytała, czy te drogie – zbyt drogie! – naczynia nie pochodzą zprywatnej kolekcji króla. Dowcipy koko Gul albo irytowały, albo powodowały dobroduszny śmiech i… obniżkę ceny.


  Działałyśmy wspólnie, kiedy targowałyśmy się omięso, jarzyny, obuwie… Naśladowałam bezczelne zachowanie koko Gul iuzyskiwałam możliwie najlepszą cenę. Wtedy kiwała głową zuznaniem. Na rynku iw pracach domowych młodsze siostry nie dorastały mi do pięt!


  – Nadżibo, popatrz na to – narzekała macocha. – Woda zprania tej koszuli nadal jest brunatna. Jak możesz uważać, że jest czysta? Widziałaś, jak twoja siostra pierze? Ile razy ci mówiłam: nie oczekuj, że koszula wypierze się sama! Dzięki Bogu mam przynajmniej jedną córkę, która mi naprawdę pomaga wdomu!


  W takich chwilach czułam się znią związana – ztą kobietą, która była moją matką – nie będąc nią.


  
    
      12 Kohl – tradycyjny kosmetyk wyrabiany zmieszanki ziół, używany na Bliskim Wschodzie do malowania kresek na powiekach.
    


    
      13 Roszani – światło, jasność.
    


    
      14 Bismillah – w imię Boga.
    


    
      15 Dżuma – piątek.
    


    
      16 Masdżed – meczet.
    


    
      17 Afarin, dochtar dżan – Doskonale, kochana córeczko.
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  Co wieczór moje rodzeństwo ślęczało nad lekcjami, zołówkiem wprawej igumką wlewej ręce. Gdy czytali, uczyli się na pamięć, dodawali czy odejmowali, siedzieli złokciami na stole ipodbródkami wspartymi na dłoniach. Początkowo dukali, ztrudem dzieląc wyrazy na sylaby, uczyli się, jak każda litera łączy się zsąsiednią wygiętymi liniami. Stawiali kropki imyślniki, które nadają słowom życie. Potem były zdania, krótkie, proste określenia, opisujące codzienne czynności posłusznych chłopców idziewczynek. Kiedy zaczęli studiować skomplikowane znaki arabskie zKoranu, stałam się jeszcze bardziej zazdrosna. Uczyłam się recytować te modlitwy pod okiem dziadka, lecz nie nauczyłam się ich czytać samodzielnie!


  Bawili się liczbami. Uczyli się tabliczki mnożenia zpomocą piosenek. Słuchałam. Na papierze zręcznie operowali liczbami iznakami. Uczyli się obliczać, nadawać sens cyfrom.


  Uczyli się różnych historii. Historii naszego kraju. Panowania królów iich synów. Uczyli się otym, jak nasz kraj powstał dzięki ciężkiej pracy ludzi, którzy go dosłownie „wyrąbali wskale”. Mój brat pierwszy nauczył się hymnu narodowego iśpiewał go zuniesioną ręką, jakby salutował. Siostry uczyły się piosenek od koleżanek zklasy: beztrosko skakały wich rytmie iśpiewały, trzymając się za ręce:


  Ku ku ku, liściu brzozy


  Dziewczynki siedzą rządkiem


  Skubią ziarna granatu


  Gdybym mogła być gołąbkiem


  Wzbiłabym się aż do nieba


  Przesiewała piasek wrzece


  Piłabym święconą wodę…


  Rano patrzyłam, jak siostry wkładają skromne, stalowoszare mundurki. Podciągały wysoko skarpetki izapinały buciki wpośpiechu, żeby się nie spóźnić, ale jeszcze bardziej, żeby nie wyglądać nieporządnie. Nauczycielki traktowały obie te sprawy bardzo poważnie. Codziennie, gdy siostry wybiegały do szkoły, aja zostawałam wdomu – czułam żal. Zazdrościłam im teczek pełnych zeszytów, ołówków, zazdrościłam opowiadań. Wiedziałam, że jestem równie bystra jak one, amoże nawet bardziej.


  Brat zawsze się dobrze uczył; może nie był pierwszy wklasie, lecz był na tyle dobry, że ani ojciec, ani dziadek na niego nie narzekali. Jestem pewna, że gdyby spróbował, zpewnością byłby najlepszy, ale lekcje odrabiał pospiesznie, byle prędzej zająć się czymś innym: grą wpiłkę nożną zchłopcami zsąsiedztwa, włażeniem na drzewa wsadzie albo jazdą na rowerze. Będąc nastolatkiem, przechodził trudny okres, był pryszczaty, ajego głos – nieprzewidywalny. Wreszcie zaczął mówić głosem pewnego siebie mężczyzny, który chce zawojować świat.


  Kiedyś wkońcu poruszyłam temat szkoły wrozmowie zojcem. Dotychczas zawsze mi odpowiadał ze znużeniem wgłosie, że koko Gul potrzebuje mojej pomocy wdomu przy opiece nad młodszymi dziećmi; teraz jednak to tłumaczenie straciło na znaczeniu. Najmłodsza zmoich sióstr, Mariam, miała już siedem lat ichodziła do pierwszej klasy. Wdomu nie było więcej małych dzieci.


  Zmyłyśmy naczynia po kolacji iwtedy znowu zwróciłam się do ojca. Miałam trzynaście lat ibyłam zdeterminowana. Wiedziałam, że dziewczęta, które nie uczyły się wszkole, zazwyczaj wcześniej wychodziły za mąż, aja nie chciałam być zamężna. Każdy rok oddalał mnie coraz bardziej od nauki, za to zbliżał do małżeństwa.


  – Padar dżan?


  Spojrzał na mnie zuśmiechem. Właśnie wyłączał radio, bo skończyły się wiadomości, których zawsze wieczorem słuchał. Postawiłam przed nim szklankę zgorącą zieloną herbatą iwrzuciłam dwie kostki cukru, które rozpuściły się migiem. Zawsze lubił, żeby jego wieczorna herbata była słodka.


  – Dziękuję, kochanie. Właśnie tego mi było trzeba po takiej dobrej kolacji – rzekł, klepiąc się po brzuchu igłęboko wzdychając.


  – Nusz-e dżan18 – odpowiedziałam, życząc mu smacznego. – Padar dżan, chciałam cię ocoś prosić…


  Ojciec uniósł brew iupił ostrożnie łyk herbaty.


  – Padar dżan, chcę iść do szkoły, jak moje siostry.


  – Znów to samo! – westchnął.


  Koko Gul, pochylona nad robotą szydełkową, przerwała pracę, kiedy usłyszała, oczym mówię.


  – Mogę dalej pomagać wdomu… to przecież tylko parę godzin – ciągnęłam. – Wszystkie dziewczynki chodzą do szkoły, au nas wdomu już nie ma małych dzieci. Aja chcę uczyć się tego, czego one się uczą…


  Dalsze słowa uwięzły mi wgardle, az oczu popłynęły strugi łez. Spuściłam głowę, przeklinając się wduchu za to, że nie potrafię powiedzieć więcej tak, żeby głos mi się nie łamał. Czekałam, aż rozpuści mi się trochę ta gula wgardle… albo że ojciec coś powie. Nie byłam pewna, co nastąpi najpierw.


  – Feriba dżan, sądziłem, że już ci nie zależy na nauce wszkole. Twoje siostry zaczęły, kiedy były owiele młodsze. Jesteś już młodą kobietą, anie spędziłaś wszkole ani jednego dnia. – Mówił to wzamyśleniu, ze zmarszczonymi brwiami. Zacisnęłam usta wrozpaczy.


  – Wiem… – odpowiedziałam.


  Koko Gul zfurią zabrała się zpowrotem do szydełkowania, zadowolona, że wynik dzisiejszej rozmowy będzie taki jak zawsze.


  – Czy to znaczy, że chcesz czytać? Może Nadżiba pomogłaby ci wnauce czytania… Albo nawet Sultana: tak dobrze pisze iuwielbia czytać poezję.


  Nigdy przedtem nie byłam tak rozgniewana na ojca. Zabolała mnie ta jego protekcjonalna sugestia, aciepły uśmiech po prostu obrażał. Nie chciałam, żeby młodsze siostry uczyły mnie czytać. Siostry codziennie przynosiły do domu opinie onich, zasłyszane od nauczycieli. Ich słowa jeszcze bardziej potęgowały moją tęsknotę za szkołą.


  – Moallim sahib19 mówi, że moje pismo się poprawiło. Moallim sahib mówi, że powinnyśmy pić codziennie szklankę mleka, żeby zachować siłę izdrowie.


  Nie chciałam, żeby moją moallim była młodsza siostra. Mogłaby mnie nauczyć podstaw alfabetu iwymawiania słów, lecz nie byłaby prawdziwą nauczycielką, stojącą przed klasą, każącą mi recytować na pamięć tabliczkę mnożenia, pilnującą moich postępów wnauce… Chciałam czegoś więcej.


  – Nie, padar dżan. – Czułam, jak tchawica mi się rozluźnia, agłos powraca. – Nie chcę uczyć się od uczennicy. Chcę, żeby uczyła mnie nauczycielka.


  Ta odpowiedź niewątpliwie go zaskoczyła. Musiał uważać moje aspiracje za dziecinne, nierealne. Pewnie myślał, że chcę nosić szkolny mundurek iuniknąć części prac domowych. Tymczasem chciałam czegoś więcej, niż potrafiłam wypowiedzieć; po prostu wiedziałam, że mam na to coraz mniej czasu. Ojciec uważnie się zastanawiał: kąciki ust mu opadły.


  – To nie byłoby dla ciebie łatwe. Musiałabyś zaczynać od początku, wklasie razem zmałymi dziećmi.


  – Ojciec ma rację. Będziesz jak gigant pomiędzy maluchami. Co za okropny pomysł! To jak kurczak, który chce zpowrotem wleźć do jajka! – ostrzegła mnie koko Gul.


  – To mi nie będzie przeszkadzać – obiecałam.


  Kłamstwo – ale niezbędne. Pierwszy raz zobaczyłam, że ojciec naprawdę zastanawia się nad moją prośbą.


  – Daj mi porozmawiać zkierownictwem szkoły. Zobaczymy, co powiedzą. Chociaż jestem pewien, że matce będzie brakowało ciebie wciągu dnia.


  – Chyba to trochę niemądre? Dlaczego teraz miałaby się zajmować szkołą? Wdomu ma wszystko, czego jej potrzeba! – koko Gul była naprawdę zaskoczona kierunkiem, wktórym potoczyła się ta rozmowa.


  – Nic nie obiecuję. Pozwól mi porozmawiać z władzami szkoły izobaczyć, czy to wogóle rozważą – rzekł. Swoim zwyczajem, unikając jednoznacznej odpowiedzi, ojciec zostawił nam obu nadzieję.


  Ku jego wielkiemu zdziwieniu irozczarowaniu koko Gul szkoła zgodziła się mnie przyjąć, zakładając, że będę musiała zacząć od początku. Itak, spóźniona osiem lat, znalazłam się wpierwszej klasie.


  Noc poprzedzającą mój pierwszy dzień wszkole prasowałam prostą spódniczkę ibluzkę, chcąc zrobić jak najlepsze wrażenie na moallim sahib. Mauriję iMariam, moje najmłodsze siostry, rozbawił widok mnie wmundurku, kiedy po raz pierwszy razem wychodziłyśmy rano do szkoły. Kiedy zaczynałam, jedna znich była ode mnie wyżej dwie klasy, druga – trzy.


  Starsze siostry – Nadżiba iSultana – były chyba trochę bardziej zainteresowane tym, co inne uczennice powiedzą na widok niemal dorosłej dziewczyny, idącej do pierwszej klasy. Wdrodze do szkoły Nadżiba próbowała mnie przygotować:


  – Moallim sahib sprawdzi, czy masz ołówek izeszyt. Ipewnie poprosi cię, żebyś siadła ztyłu sali, bo wiesz, jesteś wyższa niż inne uczennice.


  Doceniłam delikatność Nadżiby. Sultana kiwała głową, zgadzając się znią, tyle że mniej dyplomatycznie:


  – No tak! Nikt nie będzie mógł nic zobaczyć spoza twojej głowy!


  Nadżiba rzuciła jej ostre spojrzenie, tak że Sultana zaczęła przypatrywać się własnym bucikom izwolniła kroku.


  – Na pewno cię niedługo przeniosą. Przecież już właściwie znasz alfabet. Szybko nauczysz się czytać.


  Posłałam Nadżibie pełen wdzięczności uśmiech. Nie byłyśmy sobie zbyt bliskie, ale jej słowa brzmiały szczerze, aja właśnie wtym dniu bardzo tego potrzebowałam.


  – Jeżeli Sultana mogła się nauczyć, myślę, że nie będę miała ztym kłopotu.


  Sultana parsknęła zirytacją, spojrzała prosto przed siebie iprzyspieszyła kroku. Nie chciałam, żeby moja uwaga ją uraziła. Zawstydzona spojrzałam na idące za nami Mauriję iMariam. Szły, trzymając się za ręce, ztornistrami na plecach.


  Siostry skutecznie oderwały moje myśli od strachu przed pierwszym dniem wszkole. Kiedy już przeszłyśmy przez żelazną furtkę, Nadżiba pokazała mi drogę do mojej klasy. Sultana natychmiast zniknęła za drzwiami swojej. Maurija iMariam radośnie mi pomachały na pożegnanie.


  Powoli weszłam do środka, rozglądając się dookoła. Nie byłam pewna, czy powinnam sobie znaleźć krzesło, czy najpierw podejść iprzedstawić się nauczycielce. Inne uczennice już wchodziły izajmowały swoje miejsca. Uznałam, że najlepiej będzie ujawnić swoją obecność już teraz, nie czekając, aż nauczycielka mnie zauważy izrobi awanturę… Byłam już bardziej kobietą niż dziewczynką, atutaj siedziałam zmałymi dziećmi. Winnym środowisku mogłabym być ich opiekunką… Tu byłam im równa.


  – Witaj, kochanie. Słyszałam, że do nas dołączysz. Siądziesz wostatnim rzędzie, ztyłu. To ostatnie wolne miejsce. Masz tu książkę. Tego się teraz uczymy, o, stąd… Znasz litery?


  Moją pierwszą nauczycielką była potężna, ale gołębiego serca pani, która na szczęście od razu mnie polubiła. Rozmawiała ze mną inaczej niż zmoimi klasowymi koleżankami, idzięki temu nie czułam się niepewnie, siedząc tak wśród małych dzieci. Zdecydowana ipełna wdzięczności uczyłam się jak szalona. Już wcześniej podsłuchiwałam, jak młodsze siostry uczą się alfabetu, idlatego wymowę liter opanowałam dość szybko.


  Po dwóch miesiącach przeniesiono mnie do drugiej klasy. Byłam szczęśliwa, że tak awansuję, lecz smutna, gdyż opuszczałam moją nauczycielkę. To było, zanim poznałam następną moallim. Nauczycielka drugiej klasy wydawała się zirytowana przysłaniem jej do klasy tak „przerośniętej” uczennicy. Często kazała mi czytać głośno iznajdowała wielką przyjemność wobserwowaniu, jak się męczę przy niektórych słowach. Kiedy koleżanki się ze mnie podśmiewały, strofowała je.


  – Dosyć tego! Pamiętajcie, dziewczynki, nie śmiejcie się ztego, że Feriba jest taka duża. Jest nowa wdrugiej klasie.


  A ja pracowałam jeszcze usilniej i– po zdaniu egzaminu – nie miała wyjścia imusiała mnie przepuścić do trzeciej klasy. Każdego popołudnia, gdy wracałam do domu, zabierałam się do prac domowych: tego nie mogłam uniknąć. Obiecałam przecież, że nadal będę pomagać koko Gul, anie chciałam, żeby się skarżyła ojcu. Nadal trzepałam dywany, prałam iopiekowałam się zwierzętami. Dopiero po skończeniu tych zajęć, kiedy rodzina już była po kolacji, mogłam zasiąść do nauki. Często pracowałam do późnej nocy. Padar dżan to zauważył.


  – Dochtar dżan, pracujesz ciężej nad nauką niż twoje siostry kiedykolwiek. Otym świadczą twoje oceny. Dajesz sobie ztym wszystkim radę?


  – Tak, padar dżan. Chcę po prostu dogonić program.


  – Ajak twoje koleżanki zklasy? Dobrze znimi żyjesz?


  Wiedziałam, oco mu chodzi. Pytał, czy ja – nastoletnia uczennica drugiej klasy – nie zwracam na siebie zbytnio (złośliwej) uwagi dzieci.


  – Są miłe. Nie dokuczają mi, azresztą mam nadzieję już niedługo przejść do następnej klasy.


  Ojciec wyszedł zadowolony, pozostawiając mnie odrabiającą lekcje. Później mieliśmy często powtarzać tę rozmowę, aż wkońcu znalazłam się wpiątej, potem wszóstej klasie. Teraz przedmioty wymagały więcej skupienia inauki. Czytanie przychodziło mi łatwo, natomiast zmatematyką miałam kłopot.


  Najprostszego liczenia nauczyłam się, chodząc po zakupy na rynek. Kiedy kupiec znarożnego kramu podawał mi cenę za metr, wiedziałam, ile będzie kosztować pięć metrów. Mogłam obliczyć cenę za ćwierć bądź pół kilograma rodzynek, znając cenę za kilogram. Geometria ialgebra były trudniejsze, ale sobie znimi radziłam.


  Uczyłam się na pamięć przy świecy. Recytowałam podczas odkurzania salonu. Kiedy jedliśmy kolację, palcem pisałam na nodze niewidzialne słowa izdania. Kiedy tylko mogłam, robiłam wszystko, by przyswoić sobie jak najwięcej wiadomości.


  Udało mi się dogonić program. Wjedenastej klasie miałam szesnaście lat – tyle samo, ile inne dziewczęta! Za trzy lata powinnam była skończyć szkołę. Byłam taka dumna! Mój ojciec także. Dokładnie czytał wszystkie sprawozdania na temat naszych postępów. Kartkował nasze oceny iuwagi ipatrzył na mnie. Wjego oczach widziałam coś, czego nie potrafił wyartykułować. Jego kąciki ust unosiły się wgórę wchytrym uśmiechu. Próbował być nonszalancki:


  – Dobrze się spisałaś.


  Siedzący wkącie dziadek, zpoduszką pod łokciem iplecami opartymi ościanę, słuchał, zwinnie przesuwając między palcami paciorki tasbih20 – krótkiego różańca. Wystarczyło, że spojrzałam na jego twarz ijuż wiedziałam, że nie był tym ani odrobinę zdziwiony.


  
    
      18 Nusz-e dżan! – Na zdrowie! (po tym, jak ktoś dziękuje za posiłek).
    


    
      19 Sahib – pan, pani – słowo odnoszące się do osób, które obdarza się szczególnym szacunkiem. Moallim – nauczyciel; tu: pani nauczycielka.
    


    
      20 Tasbih – muzułmański różaniec modlitewny.
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  Pomimo postu trwającego od wschodu do zachodu słońca ramadan21 był radosnym miesiącem. Jak zwykle byłam tak zajęta nauką ipracami domowymi, że te głodne dni minęły szybko ibezboleśnie. Co prawda burczało nam wbrzuchach, za to po zachodzie dogadzaliśmy sobie, spożywając potrawy szykowane przez cały dzień – specjalne dania mające nam zrekompensować rezygnację zjedzenia wciągu dnia.


  Podczas ramadanu mój brat Asad często po południu był zirytowany izłośliwy. Wzeszłym roku wszedł do salonu, wktórym układałam poduszkę pod plecy baba dżan. Bez słowa rzucił mi na plecy jedną ze swoich koszul. Odwróciłam się zaskoczona.


  – Asad! Co robisz? – spytałam. Była to koszula zdługimi rękawami, którą niedawno prałam.


  – Asad, baczem22… Dlaczego się tak zachowujesz? – skarcił go baba dżan.


  – Baba dżan, potrzebna mi czysta koszula, ana tej jest plama! Ona powinna ją była usunąć!


  – Jaka plama? – spytał dziadek.


  – To sok zowoców morwy.


  – Ach… Wtakim razie to jasne. Nie licz na to, że sok zmorwy da się wyprać. Awiesz, dlaczego?


  – Dlaczego, baba dżan? – Ija chciałam się dowiedzieć.


  – Siądźcie, to wam opowiem. To dobry sposób, żeby spędzić te godziny do iftar23, kiedy już będziemy mogli przestać pościć. Awięc: „Było tak czy nie było pod tym naszym niebem…”. Tak, zafgańską wersją „Pewnego razu był sobie…”, baba dżan rozpoczął:


  „Pewnego razu była sobie piękna młoda dziewczyna…”.


  Opowiedział nam historię odziewczynie iłuczniku, którzy przypadkiem spotkali się wdżungli. Kiedy piękna dziewczyna usłyszała gardłowy ryk tygrysa na drzewie, przeraziła się iz nosa pociekła jej krew. Umknęła natychmiast, porzucając zakrwawioną chustkę, która jej spadła zgłowy. Młodzieniec, kiedy znalazł chustkę zplamami zkrwi, aszukał właśnie śladów tygrysa, zrozumiał to wopaczny sposób. Ze złamanym sercem, chcąc pomścić morderstwo ukochanej, ścigał tygrysa, który go, niestety, bez trudu zabił. Młoda dziewczyna nabrała odwagi, żeby wrócić do dżungli. Na widok młodego myśliwego, poszarpanego ileżącego bez życia rozpłakała się. Padła na kolana obok krzewu ztrującymi jagodami, wrozpaczy iżalu zerwała garść owoców iwłożyła do ust, modląc się, żeby jej dusza połączyła się zukochanym.


  – Od tego czasu tamten krzew morwy – ikażde morwowe drzewo – rodzi owoce, plamiące jak krew, która połączyła dwa serca… Tej plamy nie da się wywabić.


  Asad słuchał zuwagą, ale kiedy baba dżan skończył opowiadać, mój brat sprawiał wrażenie zawiedzionego, że nikogo nie może oskarżyć oto, że jego koszula już zawsze zostanie poplamiona. Zirytacją podniósł ją zpodłogi.


  – Itak jest stara. Mam lepsze koszule.


  Kiedy rok później szłam przez rynek wposzukiwaniu miękkich, dojrzałych daktyli na nasz iftar, przypomniałam sobie opowiadanie dziadka. Szłam lekkim krokiem, chcąc jak najprędzej zajść do domu ipodzielić się dobrą wiadomością. Zdałam egzamin zmatematyki zbardzo dobrym wynikiem iotrzymałam nagrodę. Nauczycielka oznajmiła głośno, żeby wszyscy słyszeli:


  – Feribo, niemal doskonały wynik, zdałaś jako druga, lepsza od niej była tylko Latifa. Bardzo dobrze, Feribo!


  Wiedziałam, że oczy baba dżan zabłysną zdumy, co będzie mówiło więcej niż słowa. Chciałam kupić te daktyle izanieść je do domu jak najprędzej, żeby zobaczyć się zdziadkiem.


  Sklepik właściciela nazwiskiem Szeraga był pełen beczek zprzyprawami isuszonymi owocami: orzechami włoskimi, migdałami, kardamonem, kryształami soli, błyszczącą, zmieloną na proszek kurkumą iostrą papryką. Choć sklep był barwny iprzyjemny dla zmysłów, sam Szeraga nie robił takiego wrażenia. Wyszedł ciężkim, powolnym krokiem. Jego czoło – szerokie tak, że starczyłoby dla dwóch mężczyzn – lśniło od potu mimo zimowego chłodu. Rzadko zdarzało mi się coś uniego utargować, ale dzisiaj był nad wyraz hojny. Zpochyloną głową wzięłam od niego woreczek daktyli, ostrożnie, by przypadkiem nie dotknąć tłustych, owłosionych palców Szeragi.


  Zanim dotarłam do domu, nasunęłam czador24 na głowę ipoliczyłam, ile mam monet wworeczku. Koko Gul będzie zachwycona! Zadowolona zsukcesu, nie zauważyłam cienia sunącego za mną wąską uliczką. Dwie monety wyślizgnęły mi się zręki ispadły na zakurzoną drogę. Schyliłam się, żeby je podnieść, iwtedy usłyszałam słowa – tak plugawe, że aż twarz mi zapłonęła. Dosłownie parę centymetrów ode mnie stał jeden zchuliganów zrynku. Cofnęłam się okrok ipopatrzyłam na niego wilkiem. Długie włosy spadały mu na czoło. Oczy miał ciemne, blisko osadzone. Uśmiechnął się, odsłaniając żółtawe, pełne szczerb uzębienie.


  – Skąd to? Może byś przystanęła na trochę? Mam wkieszeni trochę ziaren nachod25. Chodź, weź sobie. – Uśmiechał się, pokazując kieszeń, zktórej wypadło parę ziaren suszonej ciecierzycy.


  – Bitarbija26! Ty draniu! – wrzasnęłam. Odwróciłam się iuciekłam, modląc się wduchu, żeby naderwane rzemyki moich sandałów do reszty się nie zerwały. Za sobą słyszałam ryk chłopaka.


  Wpadłam do domu zlana potem. Wkuchni siedziała koko Gul. Kroiła mięso na kawałki iwrzucała je do garnka.


  – Och, dochtar! – zawołała, patrząc na mnie ostrzegawczo. Czubkiem noża wskazała kąt kuchni, gdzie pod ścianą stało naczynie, pieczołowicie owinięte szorstkim, zielonym kocem. Koko Gul przygotowywała jogurt, co wymagało absolutnej ciszy. – Zachowujesz się jak słoń wskładzie porcelany!


  – Przepraszam… – wyjąkałam.


  – Co się stało? Wyglądasz na wystraszoną.


  Byłam zbyt zawstydzona, żeby opowiedzieć macosze, co mnie spotkało.


  – Bałam się, że spóźnię się na kolację…


  – Itak się spóźniłaś. Jest prawie gotowa. Umyj ręce izrób chociaż sałatę. Mnie już zaczynają boleć plecy. Przyniosłaś chorma27? – zapytała, przypomniawszy sobie, co kazała mi załatwić, kiedy wychodziłam rano zdomu.


  – Tak. – Wydobyłam woreczek daktyli zteczki szkolnej ioddałam jej resztę pieniędzy. Policzyła monety: brakowało kilku – tych, które wypadły mi na ziemię.


  – Wyglądają na świeże… Wktórym sklepie je dostałaś?


  – USzeragi. Miał chyba jeszcze gorszy humor niż zwykle – powiedziałam wnadziei, że to jej wytłumaczy wyższą cenę daktyli. Koko Gul mlasnęła językiem iodłożyła woreczek na bok.


  – Takim niedźwiedzim łapom nic nie umknie… No, idź do salonu. Dziadek chce cię zobaczyć.


  Minęłam salon iposzłam się umyć. Byłam pewna, że dziadek mnie przejrzy, ito od razu… koko Gul nigdy nie zdoła. Nie mogłabym mu spojrzeć woczy ztym rumieńcem wstydu na policzkach.


  Pomyślałam: „Pochwalę się kiedy indziej…” izaniosłam kartkę zwynikami do swojego pokoju.


  
    
      21 Ramadan – nazwa miesiąca wkalendarzu muzułmańskim. Podczas ramadanu muzułmanie zachowują ścisły post od wschodu do zachodu słońca.
    


    
      22 Baczem – mój synu.
    


    
      23 Iftar – wieczorny posiłek podczas miesiąca ramadanu.
    


    
      24 Czador – kobiecy strój muzułmański zakrywający całe ciało.
    


    
      25 Nachod – ciecierzyca.
    


    
      26 Bitarbija – drań, chuligan.
    


    
      27 Chorma – daktyle.
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  W ostatnim roku nauki wszkole średniej bardziej niż kiedykolwiek ciągnęło mnie do sadu; jego przypominające powykręcane palce gałęzie drzew, obciążone owocami kiwały na mnie zapraszająco. Leżąc wkołysce drzew brzoskwiniowych, wysysając kleisty, bursztynowy sok żywicy, który odrywałam od pnia, zastanawiałam się, co będę robić po skończeniu szkoły. Niektóre moje koleżanki wybierały się na uniwersytet. Inne chciały zostać nauczycielkami. Większość planowała zamążpójście. Ja natomiast nie wiedziałam, czego chcę, ale nie interesowało mnie małżeństwo ani prowadzenie domu.


  Kiedy już wykonałam wszystkie prace domowe, wymykałam się zksiążką do sadu. Trawa była chłodna; jej miękkie źdźbła łaskotały moje stopy. Czytałam, oparta plecami opień morwy, czasami leżąc na brzuchu. Siostry wypytywały, czemu jestem tak przywiązana do drzew morwy, aja im mówiłam, że właśnie tam najlepiej mi się marzy.


  – Ao czym marzysz? – pytały.


  – Otym, co będzie jutro.


  – Aco będzie jutro?


  – Nie wiem. Nie potrafię zapamiętać, co było we śnie, lecz budzę się zuczuciem, że to coś wspaniałego. Historia warta tego, żeby ją opowiadać innym.


  Tamtego lata zachorował mój dziadek: męczył go ostry kaszel. Leżał włóżku całymi dniami, trzymając wrękach szklankę ziołowej herbaty, która miała wypędzić chorobę. Obserwowałam, jak ciężko oddycha, jak jego górna warga pokrywa się potem. Padar dżan wezwał lekarza, który zrobił dziadkowi zastrzyk izostawił mu dwie buteleczki pastylek. Podawałam mu wodę do popicia.


  Odwiedzałam go prawie codziennie, wnadziei, że zobaczę jakieś oznaki poprawy. Kiedy szłam zczwartą wizytą, przygotowałam mu zupę iświeżą, słodką herbatę. Ale wypił tylko parę łyków, błagając, żebym mu dała odpocząć.


  Znowu posłaliśmy po doktora. Baba dżan leżał włóżku. Wyglądał na tak słabego, tak malutkiego! Tak bardzo chciałam, żeby wstał, sięgnął po laskę iposzedł do kuchni… Ojciec ija niemal cały czas siedzieliśmy przy nim, jednak żadne znas nie przyznało, że baba dżan wygląda naprawdę źle. Padar dżan wogóle niedużo mówił, jakby się bał własnego głosu.


  – Feriba dżan… – odezwał się nagle dziadek.


  – Tak, baba dżan?


  – Moja kochana wnuczko… Już prawie skończyłaś średnią szkołę, prawda?


  – Tak, baba dżan. Został tylko jeden rok do końca.


  – Dobrze, dobrze… Aco będziesz robiła, kiedy już skończysz tę średnią szkołę?


  – Nie wiem jeszcze, baba dżan. Myślałam ostudiach, ale…


  Oczy miał na wpół przymknięte. Myślałam, że zasnął, idlatego ściszyłam głos. Lecz nie spał.


  – Adlaczego nie?


  Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Wzruszyłam ramionami iotarłam mu czoło mokrym ręcznikiem.


  – Feribo, widziałaś, jak ojciec pracuje wsadzie, prawda? Tam właśnie się rozwinął jego talent. Nauczyłem go tego, czego mogłem, kiedy był mały, ale jeszcze zanim stał się mężczyzną, widziałem, że tutaj właśnie on może mnie czegoś nauczyć. To mistrz whodowaniu iszczepieniu drzew.


  Mówił prawdę. Pewnej zimy widziałam, jak ojciec wycinał ostrożnie „zraz” zjabłoni. Poszłam za nim aż na koniec sadu: tam wykopał dobrze ukorzenione drzewko jabłoni, rodzące owoce ojaskrawoczerwonej skórce. Podśpiewując pod nosem, gładził korę iokrążał pień, szukając odpowiedniego miejsca do wsunięcia szczepu. Zchirurgiczną dokładnością naciął gałąź pod kątem, tworząc szczelinę, którą zacisnął zpowrotem. Wotworek węższym końcem wsunął szczep, stykając ze sobą dwa przycięte końce dwóch gatunków. Nadal coś mruczał, owiązując długimi paskami materiału szczep dookoła macierzystego drzewa. Czubek szczepu ijego trzy pączki przykrył papierową torebką, chroniąc je przed wysuszającym powietrzem. Następnej wiosny mieliśmy już nową odmianę jabłek zgałęzi młodego drzewka, które właściwie powinno było zwiędnąć iumrzeć. Zamiast tego powstały dwa nowe, żyjące, oddychające gatunki, jedyne wnaszym sadzie. Owoce stworzone przez ojca.


  – Chciałbym, żeby twój ojciec przekazał dzieciom swój talent, ale on chyba tego nie potrafi… Zatem wszystko jest teraz wtwoich rękach, Feribo. – Tu baba dżan potrząsnął głową. Chciałam zaprotestować, powiedzieć mu, że jest zupełnie inny niż koko Gul, ale dziadek kontynuował:


  – Nawet twój brat już znalazł własną drogę; nie poczuwa się do obowiązków wobec nikogo. Nie wiem, kogo za to winić. Ma ciało konia, amózg osła.


  – Ale ty przecież zawsze liczyłeś na mnie, dziadku – rzekłam, biorąc go za rękę.


  – Może byłem za ostry dla twojego ojca, bo jest za bardzo do mnie podobny. Ty… ty jesteś inna. Podobna do swojej matki, niech ją Allah ma wopiece. Zpewnością nie należała do osób, które widzą tylko czubek własnego nosa. Przy niej itwój ojciec byłby inny. Cóż, trudno… Ona zrobiłaby zniego prawdziwego mężczyznę.


  Nogi mi ścierpły, kiedy tak siedziałam wkucki obok baba dżan, ale nie odważyłam się poruszyć. Chciałam zapamiętać każde jego słowo.


  – Nie ma sensu gadać otakich sprawach. Jesteś inteligentna. Zaufaj sobie samej iwiedz, co jest dla ciebie najlepsze.


  – To ty zawsze wiesz, co dla mnie najlepsze, baba dżan. Zawsze mogę się zwrócić do ciebie.


  – Lepiej nie liczyć zanadto na tych osiwych włosach. Jesteśmy za blisko Boga, żeby na nas polegać – ostrzegł mnie iwestchnął ze zmęczenia.


  Był wyczerpany. Zmieniłam temat iopowiedziałam mu okrzewach róż rosnących przed jego domem. Opowiedziałam też osprzedawcy kurcząt, który musiał gonić swoje gdaczące kury po targu, bo jakiś dzieciak otworzył klatkę… Dziadek uśmiechał się ikiwał głową, lecz wkrótce ogarnęła go senność.


  Ucałowałam go wrękę iobiecałam wrócić nazajutrz rano – ale nazajutrz, jeszcze przed wschodem słońca, baba dżan już był razem zBogiem imoją matką. Zastanawiałam się, czy przyszedł wtedy po niego mój anioł zsadu… Płakałam przez dwa tygodnie, kiedy nie widzieli tego ani mój ojciec, ani koko Gul, ani rodzeństwo. Chciałam być sama – iczułam, że jedynym miejscem, wktórym mogę przebywać, jest gęstwina drzew wsadzie.
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