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  Ummie i halmuhnee. 사랑해.

  (Mamie i babci. Kocham Was).


  Prolog


  Dziewczyna wlustrze


  Założę się, że spędziłam setki godzin wsalach prób, gapiąc się na swoje odbicie wlustrach takich jak to.


  Zwykle ociekam potem imarzę, aby pokryte pęcherzami izwieńczone połamanymi paznokciami palce ustóp wreszcie mi odpadły. Albo przyglądam się sobie, starając się mrugać izarzucać włosami wodpowiednich chwilach, anasza instruktorka tańca– „Generał”– krzyczy, że zawsze spóźniam się opół taktu.


  Teraz, kiedy tłoczę się wtej sali zdwudziestoma czterema innymi stażystkami– awszystkie one ćwiczą znacznie dłużej ode mnie– moje odbicie wygląda jak ja, tyle że zfiltrem Snapchata. Zupełnie jakby ta dziewczyna urodziła się zdługimi, srebrzysto-fioletowymi lokami na głowie. Iz tymi niesamowitymi niebieskimi oczami oprzeszywającym duszę spojrzeniu. Jakby żaden pryszcz nigdy nie skalał jej idealnej świetlistej cery.


  Nikt by się nie domyślił, że skóra głowy piecze ją od rozjaśniacza, oczy swędzą od soczewek kontaktowych, apod warstwami makijażu, udającymi „naturalną” koreańską urodę, wygląda, jakby nie spała od wielu tygodni– ale tak właśnie jest.


  Ta dziewczyna to ja, choć nie do końca. Wciąż jestem Candace zNew Jersey. Lecz ta wersja mnie potrafi radzić sobie zbólem, siniakami ikrwawiącymi stopami, ztęsknotą za domem inieludzkimi dietami. Umie wznieść się ponad krytykę iobelgi, nie tracić zoczu swojego ostatecznego celu. Porzuciła przyjaciół, pożegnała się zrodziną ipoleciała aż do Seulu. Wsalach pełnych ważniaków idecydentów starszych niż jej ojciec wytykano jej wszystkie niedoskonałości.


  A na domiar złego od trzech miesięcy nie miałam wręku swojego telefonu. Przeżyłam to wszystko.


  Za zamkniętymi drzwiami dyrektor generalny S.A.Y. Entertainment oraz najwyżsi kierownicy iinwestorzy wybierają ostateczny skład nowego przebojowego girlsbandu, żeńskiej wersji najsłynniejszego K-popowego boysbandu na świecie– SLK. Niektóre dziewczyny chodzą wkółko isię modlą. Inne kołyszą się wprzód iw tył, mamrocząc coś pod nosem. Większość już płacze.


  Dziwne, ale czuję się zupełnie spokojna. Podchodzę do lustra, żeby zbliska przyjrzeć się swej znajomej, ajednak obcej twarzy. Nagle dociera do mnie, jak bardzo tego pragnę. Poświęciłam temu wszystko.


  Zasługuję na to.


  Całym sercem wierzę, że zostanę K-popową idolką. Ibez względu na to, które ztych dziewczyn zostaną wybrane, rzucimy publiczność na kolana. Nie tylko wKorei czy wAzji, ale na całym świecie. To moje przeznaczenie. Czuję to wcebulkach fioletowych jak ujednorożca włosów.


  CZĘŚĆ I


  Candace Park


  zFort Lee


  wstanie


  New Jersey
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  Czy masz wsobie dość zjednorożca?


  Cztery miesiące wcześniej…


  Jednym zmoich największych talentów jest machanie smyczkiem wpowietrzu. To taki orkiestrowy odpowiednik śpiewania zplaybacku, tyle że nie jest to umiejętność godna podziwu inigdy taka nie będzie. Telewizyjnego show ztego nie zrobią.


  Orkiestra Symfoniczna Fort Lee Magnet otwiera Wiosenny Festiwal Artystyczny porywającą interpretacją Wiosny Antonia Vivaldiego (trochę to zbyt dosłowne, wiem). Piłuję smyczkiem wpowietrzu, dwa centymetry nad strunami, kołysząc się przy tym iwydymając górną wargę, jakby coś mi śmierdziało, awszystko po to, by sprawić wrażenie, że całym moim ciałem zawładnęły emocje wywołane muzyką– choć przecież mój instrument nie wydaje żadnego dźwięku. Lepiej dla wszystkich, że mnie nie słychać, że udaję.


  Gdyby to zależało ode mnie, wystrzeliłabym swoją altówkę wkosmos. To umma– moja mama– wpadła na pomysł, żebym wwieku pięciu lat zaczęła uczyć się grać. Uznała, że skoro niewiele dzieci wybiera altówkę, to złatwością się wyróżnię idostanę do prestiżowej orkiestry młodzieżowej, co będzie świetnie wyglądało wpodaniu oprzyjęcie na uniwersytet.


  Cóż, trafiła jak kulą wpłot. Dziesięć lat później siedzę na tyłach sekcji altówek razem zdrugim beztalenciem Chrisem DeBenedettim. Apowiedzmy sobie szczerze: altówki to workiestrze takie tancereczki wtle. Są ważne, ale nikt nie zwraca na nie uwagi. To skrzypce są urzekającymi wokalistkami, które dostają wszystkie najlepsze inajtrudniejsze partie. Wiolonczele zaś to seksowne, tajemnicze, zadumane członkinie zespołu, które mają najwięcej obserwujących na Instagramie.


  Wśród instrumentów strunowych altówka jest jak Michelle Williams zDestiny’s Child… tyle że nie tak kultowa, no inie przyjaźni się zBeyoncé.


  Dopiero kiedy wszyscy wstajemy, aby ukłonić się po zakończeniu utworu, widzę wśród publiczności oboje moich rodziców– ummę iabbę. Abba klaszcze jak szalony, urządzając mi owację na stojąco, aumma robi setki zdjęć zfleszem, uwieczniając mnie imój ohydny orkiestrowy uniform (białą bluzkę zfalbankami izieloną spódnicę do kostek). Oślepiona, uśmiecham się smętnie, dopóki wszyscy nie siadamy zpowrotem na swoich miejscach, aby obejrzeć występy chórów, na które tak naprawdę przyszła publiczność.


  W przeciwieństwie do stereotypów szerzonych we wszystkich filmach młodzieżowych cała elita szkoły Fort Lee Magnet należy właśnie do chóru. Te zajęcia są uważane za „najłatwiejszy” zobowiązkowych przedmiotów fakultatywnych, więc są oblegane przez popularne laski isportowców, wtym mojego starszego brata Tommy’ego.


  Chór ma tak wielu członków, że na potrzeby tego koncertu podzielono go na kilka grup. Jako pierwsi na scenę wkraczają Tommy ijego dwudziestu kumpli, wszyscy ubrani wneonowe podkoszulki, opaski na czoło iwysokie skarpetki; uczniowie wśród publiczności, azwłaszcza dziewczyny, szaleją. Chłopaki dają ironiczny występ, śpiewając klasyczny boysbandowy utwór What Makes You Beautiful One Direction.


  Nie są dobrymi wokalistami; robią sobie jaja, głośno fałszując iwykonując wszystkie standardowe gesty sceniczne: rysują serduszka wpowietrzu, wskazują na dziewczyny wśród publiczności, przyciskają dłonie do piersi imrugają. Ale zupełnie nie przejmują się tym, jak głupio wyglądają, isą tak nieskrępowani, że muszę przyznać– ich występ jest naprawdę całkiem niezły. Tommy ijego kumple bejsboliści wychodzą naprzód, mój brat wśrodku. Wpierwszym rzędzie widzę swoją najlepszą przyjaciółkę Imani, która dosłownie mdleje– zawsze powtarza, że mój brat to jej „obiekt pierwotnego pragnienia”, co mnie przyprawia omdłości.


  Nie wiem dlaczego, ale na widok Tommy’ego itych wszystkich chłopaków na scenie dłonie zaciskają mi się wpięści. Nagle mam ochotę rozbić altówkę opodłogę.


  To niesprawiedliwe. To ja umiem śpiewać– przynajmniej tak sądzę, bo śpiewam wyłącznie wsamotności mojego pokoju. Dlaczego więc to mój brat może skakać po scenie wtym idiotycznym stroju, zbierając owacje od całej szkoły, podczas gdy ja siedzę niewidoczna na tyłach orkiestry?


  Wiele razy błagałam ummę, by pozwoliła mi rzucić altówkę iskupić się na śpiewaniu, ona jednak nie chciała otym słyszeć. Kiedy ostatnio znów podjęłam ten temat, wykrzyknęła bae-jjae-ra!, co dosłownie znaczy „rozpłataj mi brzuch ipozwól wykrwawić się na śmierć!”. Tekst bardzo spektakularny, ale to tylko koreański odpowiednik powiedzenia „po moim trupie!”.


  Co więcej, jestem przekonana, że nie zgadza się, abym wstąpiła do chóru, bo wie, że wprzeciwieństwie do Tommy’ego potraktowałabym to poważnie.


  –Śpiewać możesz sobie wwolnym czasie– powiedziała mi kiedyś.– Śpiew nie jest poważną sztuką. Musisz wydobywać zsiebie dźwięk zwielkim wysiłkiem iwszyscy widzą, ile cię to kosztuje.


  Jej uprzedzenie wobec śpiewu to absurd– sama jest przecież dobrą śpiewaczką. Jeszcze wKorei umma iabba uczęszczali do prestiżowej szkoły muzycznej iwłaśnie tam się poznali. Abba studiował dyrygenturę, aumma wokalistykę. Ale wiem też, że żadne znich nie ukończyło nauki iże wyjechali do Ameryki wkrótce po tym, jak rzucili studia. Teraz nie pracują wbranży muzycznej– prowadzą sklep spożywczy wFort Lee– więc wiem, że marzenia ummy rozwiały się zjakiegoś powodu, ale ona sama nigdy nie porusza tego tematu. Ta sprawa pozostanie już chyba na zawsze jednym zrodzinnych sekretów.


  Odstawiam altówkę na podłogę– wielki błąd zdaniem pani Kuznetsovej, dyrygentki orkiestry– iosuwam się na swoim krześle. Czy kiedyś nadejdzie ta chwila, że to ja będę śpiewała iskakała po scenie, nie dbając oopinię innych? Zapewne dopiero po ukończeniu liceum, gdy znajdę się daleko od rodziny. Muszę więc odczekać jeszcze kilka lat, odgrywając rolę cichej młodej Koreanki, która uczęszcza na wszystkie rozszerzone zajęcia, dobrze się uczy, gra na instrumencie klasycznym inigdy się nie skarży.


  * * *


  Po występach przychodzą do mnie Imani iEthan. Jest piątkowy wieczór irobimy to, co lubimy robić najbardziej: siedzimy wmoim pokoju, opychając się ioglądając filmiki na YouTubie.


  Nie żebyśmy byli totalnymi wyrzutkami, chociaż uczęszczamy razem na wszystkie zajęcia dla prymusów. Po prostu zamiast chodzić na imprezy imecze futbolu amerykańskiego, wolimy spędzać czas razem, robiąc te wszystkie dziwne rzeczy, na punkcie których mamy istną obsesję: oglądać na okrągło klipy RuPaul’s Drag Race, filmiki mukbang[1] ivlogi urodowe, zktórych się nabijamy, ale które po cichu uwielbiamy. („Liczy się każdy szczegół”, mawia Ethan, udając, że podkreśla sobie kości policzkowe rozświetlaczem. „I nie zapominajcie ołuku Kupidyna!”).


  Obejrzawszy, jak mała mukbangerka pochłania osiem opakowań superpikantnego makaronu Nuclear Fire Noodles wniecałe cztery minuty, Imani rekwiruje mój komputer. Wiem, co zaraz włączy: występ SLK zpiosenką Unicorn zzeszłotygodniowego Saturday Night Live.


  –Kocham, kocham SLK!– mówi Ethan, kiedy prowadząca program Jennifer Lawrence przedstawia zespół.


  –No raczej! Trzeba być niedojdą, żeby ich nie kochać– dodaje Imani.


  Wzruszam ramionami.


  –Chyba są wporządku.


  –Okej, więc mamy jedną niedojdę.– Imani rzuca mi spojrzenie spode łba.– Stara, czasem myślę, że jestem bardziej koreańska od ciebie.


  No fakt, Imani właśnie siorbie kimchi prosto ze słoika. Nawet ja nie potrafię jeść kimchi wten sposób– lubię je jako dodatek, zwłaszcza zryżem curry albo zmakaronem zczarną pastą sojową, ale wsuwać je samo to dla mnie za wiele.


  –No dobra, super, że jakiś azjatycki zespół jest tak popularny, by trafić na okładki magazynów iw ogóle– mówię– ale ich muzyka brzmi trochę jak… zprodukcji taśmowej.


  –Goń się, laska– rzuca Imani, zakręcając słoik kimchi iwycofując się na moje łóżko, gdzie wtula się wwielką poduchę wieloryba MulKogi. (MulKogi znaczy po koreańsku „wodne mięso” albo „ryba”).– Aniby amerykański pop to nie produkcja taśmowa? Zresztą każdy zchłopaków zSLK umie naprawdę śpiewać irapować, aOne.J sam napisał mnóstwo ich największych hitów. No ita choreografia! Powalająca!


  –Właśnie, spójrz na to, Candamordo– dorzuca Ethan, totalnie zahipnotyzowany.– One Direction tylko stali na scenie imoże czasem trochę poskakali, aci goście normalnie wymiatają.


  No dobra, nie wiem, czemu właśnie okłamuję najlepszych przyjaciół– pewnie powinnam pójść do terapeuty, żeby to odkryć– ale tak naprawdę jestem obsesyjną fanką SLK. Godzinami oglądałam ich występy wkoreańskim music show*[2] ireality show SLK Adventures na YouTubie. Aodkąd SLK zyskali popularność wAmeryce, zaczęłam interesować się też innymi zespołami K-popowymi, zwłaszcza żeńską grupą QueenGirl, która obecnie jest wtrasie koncertowej zArianą Grande. Nic nie ucieszyłoby bardziej Imani, największej fanki K-popu, jaką znam, niż świrowanie ze mną na punkcie wspólnych idoli. Ale zjakiegoś powodu czuję się skrępowana. Czy to nie nazbyt oczywiste, że młoda Koreanka szaleje za K-popem?


  Na ekranie pięciu chłopaków zSLK porusza się widealnej synchronii, nawet kiedy wykonują salta do tyłu. Każdy znich potrząsa czupryną winnym jaskrawym kolorze– na makijaż igarderobę muszą poświęcać tyle samo czasu co członkinie żeńskich grup. Wszyscy mają wsobie to coś, azwłaszcza One.J, który zawsze stoi zprzodu ina środku. Jest tak telegeniczny, jakby każdy szczegół jego twarzy został stworzony wlaboratorium: tajemnicze, migdałowe oczy, landrynkowe usta, wyrzeźbiona szczęka wkształcie litery V. Do tego każdy jego ruch wydaje się całkowicie naturalny, niewyćwiczony. Kiedy wszyscy przeczesują włosy rękami, One.J zdaje się to robić spontanicznie, areszta tak jakby tylko go naśladowała.


  Publiczność szaleje, kiedy chłopaki zaczynają tańczyć do dźwięków Unicorn. To prawdziwy hicior, mimo że refren, jedyna część śpiewana po angielsku, jest kompletnie bez sensu: „Mała, teraz wierzę wjednorożce / Ty jesteś tą, której szukałem / Szukałem pod całą tę-ęczą / Mała, wiem na pewno / Jesteś moim jednorożcem, jedną na miliard”.


  Pod koniec piosenki wszyscy troje tańczymy po pokoju, śpiewając przy tym na całe gardło. Imani zarzuca włosami, Ethan robi kaczy chód, aja bujam się dziko, nie zważając na rytm czy własną godność.


  –Okej, niech będzie– dyszę, kiedy utwór dobiega końca.– Ta piosenka na serio powala.


  Zaraz po występie wSaturday Night Live znów rozlegają się dźwięki Unicorn. Już chcemy wydzierać się od nowa, ale okazuje się, że to nie wideoklip, tylko reklama (pełno ich na YouTubie). Na ekranie błyska slogan: „CZY JESTEŚ JEDNĄ NA MILIARD?”. Azaraz potem:


  S.A.Y. ENTERTAINMENT


  WYTWÓRNIA, KTÓRA DAŁA WAM ŚWIATOWĄ


  SENSACJĘ SLK, TERAZ POSZUKUJE DZIEWCZYN DO SWOJEGO PIERWSZEGO GIRLSBANDU.


  Przejście do sceny, wktórej chłopaki zSLK robią miny irzucają powłóczyste spojrzenia do kamery, aw mocnym świetle połyskują ich kości policzkowe.


  SZUKAMY DZIEWCZYN,


  KTÓRE UMIEJĄ ŚPIEWAĆ, TAŃCZYĆ


  IRAPOWAĆ JAK SLK.


  CZY MASZ WSOBIE JEDNOROŻCA?


  Każdy zchłopaków zSLK pyta uwodzicielsko: „Jesteś moim jednorożcem?”. Robi mi się ciepło iczuję mdłości, kiedy przychodzi kolej na One.J-a.


  DAJ SIĘ ODKRYĆ PODCZAS PRZESŁUCHAŃ S.A.Y.


  NA CAŁYM ŚWIECIE.


  ROYAL OAK THEATER WPALISADES PARK


  WSTANIE NEW JERSEY.


  19 KWIETNIA.


  Wybucham śmiechem.


  –Oni szukają piosenkarek czy dziewczyn dla tych chłopaków?


  Imani się nie śmieje. Wpatruje się we mnie.


  –Powinnaś się zgłosić, Candace.


  Nawet na to nie odpowiadam.


  –Ale Palisades Park? To jakaś pomyłka? Dlaczego K-popowa wytwórnia płytowa miałaby rekrutować wJersey?


  Ethan też się nie śmieje.


  –Przecież na przedmieściach Jersey mieszkają Koreańczycy.– Wskazuje na mnie, jakby mówił: „Dowód rzeczowy A”.


  –Powinnaś się zgłosić– powtarza Imani poważnie.


  –Ha, ha.– Przewracam oczami.– Już widzę, jak moi rodzice pozwalają mi rzucić szkołę iwstąpić do zespołu K-popowego. No iczy ja wyglądam na idolkę?


  Imani obrzuca spojrzeniem moje bose stopy, podarte dżinsy iza dużą czarną bluzę zkapturem.


  –Ani trochę. Ale masz to coś, nad czym można popracować… gdzieś pod tym wszystkim. Zresztą czy ty sobie wogóle zdajesz sprawę, oco tu chodzi?! S.A.Y. to wtej chwili największa wytwórnia zajmująca się K-popem, właśnie dzięki SLK. Żeńska wersja SLK rozwali system!


  –A ty umiesz śpiewać– dodaje Ethan.– Nawet przed chwilą twój wokal wymiatał, delikatnie mówiąc.


  –Stara, zawsze ci powtarzam– ciągnie Imani– że masz anielski głos. Musisz się nim podzielić ze światem.


  Słyszę to od niej nie po raz pierwszy. Uroczy komplement, jasne, ale zjakiegoś powodu troszkę wilgotnieją mi oczy. Pewnie ztego samego, dla którego nie śmiem przyznać, że tak naprawdę uwielbiam K-pop.


  Nie kryję się ztym, jak bardzo lubię amerykańskich artystów, na przykład Arianę czy Rihannę, ale odkąd SLK znaleźli się na okładce „Vanity Fair”, aQueenGirl wystąpiły zCardi B na gali VMA, to wszystko stało się nieco zbyt realne. Może dzieciaki takie jak ja też mają szansę zostać gwiazdami, jeśli są utalentowane ipotrafią się zareklamować. Wgłębi duszy czuję, że starczyłoby mi talentu. Ale czy mam dość odwagi, żeby go wykorzystać? Na pewno nie.


  Zerkam na różową jak Barbie gitarę wkącie pokoju. Abba kupił mi ją na dwunaste urodziny, przekonany, jak każdy tatuś, że wszystkie dziewczynki uwielbiają mocny róż (ja akurat lubię). Pokazał mi kilka podstawowych akordów, aja błyskawicznie nauczyłam się grać, zupełnie jakby gitara– wprzeciwieństwie do altówki– była zapomnianą częścią mojego ciała; może dlatego, że od zawsze uważałam ten instrument za narzędzie do śpiewania. Oglądałam samouczki na YouTubie inauczyłam się grać palcami wczesne piosenki Taylor Swift. Teraz ta gitara jest moim największym skarbem ipierwszą rzeczą, jaką ratowałabym zpożaru.


  Gram na niej wswoim pokoju wyłącznie, gdy jestem sama. Śpiewam setki coverów iparę własnych piosenek. Czasem się filmuję, akiedyś zastanawiałam się nawet nad umieszczeniem dwóch filmików na YouTubie– akustycznej wersji Here With Me Marshmello iChvrches oraz pewnej emocjonalnej piosenki, którą sama napisałam izatytułowałam Oczekiwania arzeczywistość– ale te filmy pozostały tylko plikami na przepełnionym pulpicie mojego komputera, między wypracowaniami zliteratury anotatkami zchemii.


  –Hmm– mruczę.– Może otym pomyślę.


  –Stara– mówi Imani, otwierając kilka nowych zakładek na ekranie.– Ty chyba zupełnie nie kumasz, jak niesamowity jest K-pop. Wcale nie jest jednolity. Pozwól, że zostanę twoją przewodniczką.


  Wyświetla nam wideoklipy– czyli „MV”, jak nazywa się je wK-popie– różnego rodzaju girlsbandów, takich jak QueenGirl, Blackpink, Twice, Red Velvet, Everglow iItzy. Oglądałam mnóstwo MV SLK, ale nigdy nie słuchałam żeńskich grup. Nie takich jak te. Wkażdym wideoklipie efekty wizualne ichoreografia są fantastyczne, awszystkie dziewczyny niewiarygodnie piękne, ale wmuzyce słychać najróżniejsze gatunki iwpływy, od hip-hopu przez reggae aż po EDM.


  Pokazując nam te wszystkie filmiki, Imani wyjaśnia różnice między koncepcją Ostrych Dziewczyn „Girl Crush”* iSłodkich Dziewczyn „Cute”* wK-popowych girlsbandach.


  Tłumaczy nam też zasady K-popu, jakby opowiadała okrólestwach zGry otron. Są tylko cztery duże przedsiębiorstwa rozrywkowe działające wbranży K-popu: YG, JYP, SMTown iS.A.Y., arekrutują na całym świecie– głównie wKorei, ale także wJaponii, Chinach, Tajlandii iStanach, zwykle wLos Angeles. Szukają utalentowanych młodych ludzi, to jasne, ale przede wszystkim takich, którzy nadają się do odgrywania określonych ról wzespole K-popowym.


  –Czyli to wszystko działa według szablonu?– pytam.


  –No, nie wszystko– odpowiada Imani– ale tak, K-pop to taka fabryka idoli. Przedsiębiorstwa rekrutują wszkołach, na przesłuchaniach, wgaleriach handlowych, aostatnio na YouTubie iportalach społecznościowych. Jeśli wybiorą kogoś, kto nie jest superutalentowany sam zsiebie, to dopilnują, aby się taki stał. Istnieje cały rygorystyczny „system stażystów”, przez który trzeba przejść przed debiutem. Zwykle trwa to kilka lat. Większość stażystów nigdy nie debiutuje, choć spędza całe dzieciństwo na szkoleniu. To prawie jak Igrzyska śmierci.


  Do pokoju zagląda umma. Kiedy jest umnie Ethan, nie wolno mi zamykać drzwi, choć umma wie, że nie ma się czym martwić.


  –Dobrze się bawicie?


  –Tak, pani Park!– odpowiadają moi przyjaciele.


  –Imani szkoli nas zK-popu na poziomie akademickim– rechocze Ethan.


  –I zaraz zrobię wam test– żartuje Imani.


  –Zabawne– mówi umma zlekką dezaprobatą.– Imani, twoja siostra przyszła po ciebie iEthana. Zapakuję wam trochę kimchi.


  –Dziękujemy, pani Park!


  * * *


  Po wyjściu Imani iEthana dalej oglądam MV girlsbandów. Nie wiedziałam, że K-popowe idolki są tak różnorodne– słodkie dziewczynki, twardzielki, królowe mody itakie, które łączą wsobie wszystkie trzy typy. Dlaczego nigdy nie brałam pod uwagę, że to coś dla mnie?


  Cóż, to idiotyczne pytanie. Jest wiele oczywistych powodów, dla których nigdy nawet nie marzyłam ozostaniu K-popową idolką. Przede wszystkim mój koreański jest tragiczny. Nigdy nie musiałam chodzić wsoboty do szkoły języka koreańskiego, jak inne koreańskie dzieci, które znam zkościoła. Poza tym nie umiem tańczyć. Poważnie, nie umiem nawet pompować pięścią do rytmu, jak Ekipa zNew Jersey.


  I oczywiście rodzice ucięliby wszelkie rozmowy omoim śpiewaniu, zanim na dobre by się zaczęły. Umma wbijała do głów Tommy’emu imnie, że są tylko trzy, anajwyżej cztery dziedziny godne naszej uwagi wdorosłym życiu: medycyna, prawo, biznes inauka– dokładnie wtej kolejności. Zawód piosenkarki plasuje się na samym dole tej listy, pewnie gdzieś między mordercą adilerem.


  Wyłączam YouTube’a ichwytam za gitarę, pamiętając, żeby najpierw zamknąć drzwi. Uruchamiam kamerkę wlaptopie iwłączam nagrywanie.


  Wiem, że ten filmik, jak wszystkie inne, tylko zaśmieci mój pulpit iże nigdy nie wrzucę go na YouTube’a. Mimo wszystko lubię się nagrywać, bo– choć to dziwaczne isupermroczne– myślę, że gdybym kiedyś wpadła pod szkolny autobus albo coś, to chciałabym zostawić po sobie te nagrania, żeby ludzie wiedzieli: „Candace naprawdę umiała śpiewać. Candace jednak miała coś do powiedzenia”.


  Gram pierwsze akordy piosenki, którą piszę od jakiegoś czasu. Zatytułowałam ją Oczekiwania arzeczywistość. Śpiewam cicho:


  Kim się wydaję:


  W kłótnie się nie wdaję


  Zaproszeń nie dostaję


  W wyobraźni pozostaję


  Kim jestem wistocie:


  Myślicie, że mnie znacie


  A wiele nie dostrzegacie


  Lecz kiedyś prawdziwą mnie poznacie


  Okej, wiem, że tekst oklepany, amoje rymy niekoniecznie przypominają musical Hamilton, ale ja tu obnażam swoją duszę.


  Zwykle nie mówię tego, co czuję


  Ale pewnego dnia eksploduję


  Pewnego dnia mnie usłyszycie


  I zrozumiecie, że się mylicie


  Że wasze rojenia to nie moje życie


  –No, no, coś pięknego!


  Piszczę iprawie wypuszczam gitarę zrąk. Wdrzwiach do pokoju widzę głowę Tommy’ego. Udaje, że ociera łzy.


  –Idź stąd!– wołam, rzucając wniego MulKogim.


  Tommy łapie go bez trudu.


  –Nikt nie rozumie Candace! Candace ma wsobie taką głębię!


  Wypycham jego głowę zpokoju iwołam wgłąb korytarza:


  –Ummo! Abbo! Tommy znów mnie szpieguje!


  –Mi przykro, mi przykro– mówi Tommy zkoreańskim akcentem, kłaniając mi się, po czym wybucha śmiechem.– Anaprawdę przykro będzie, gdy „eksplodujesz”, atwoja piosenka zostanie hitem!


  Trzaskam drzwiami itelepatycznie przepraszam MulKogiego, że nim rzuciłam. MulKogi, też telepatycznie, odpowiada: „Tommy sobie zasłużył. Żeby to on był wchórze, anie ty?!”. Wkurzona, esemesuję do Imani. „OK. Idę na przesłuchanie”.


  Siadam przed komputerem iedytuję wideo zmoją piosenką, wycinając końcówkę, kiedy Tommy tak bezczelnie mi przerwał. Wściekle klikam myszką, jakby to była twarz Tommy’ego, iotwieram swoje konto na YouTubie. Po raz pierwszy wżyciu, po obejrzeniu tysięcy filmików, wgrywam pierwsze wideo na swój kanał. No iproszę, oto CandeeGrrrl0303 (nie śmiejcie się, założyłam konto wgimnazjum) zjednym filmikiem, na którym śpiewam igram na gitarze.


  To, że umma boi się własnego głosu, bo kiedyś wKorei zaliczyła porażkę, jeszcze zanim się urodziłam, nie znaczy, że może mnie uciszać.


  Klikam „Publikuj”.


  Przenoszę wzrok na telefon iwidzę, że Imani zdążyła już odpowiedzieć na mojego esemesa.


  „TAAAAAK!!!!!!!!!!!”


  
    
      [1] Mukbang– filmiki, na których vlogerzy objadają się przed kamerą.

    


    
      [2] Wyrazy oznaczone wtekście gwiazdką mają swoje objaśnienia wsłowniczku na końcu książki.

    

  


  2


  Jedna na miliard


  Imani iEthan trzymają mnie pod ręce, by okazać mi swoje wsparcie– iuniemożliwić ucieczkę. Jestem ich więźniarką. Bez nich czmychnęłabym natychmiast na widok tego tłumu. Na przesłuchanie przyszły setki, amoże itysiące dzieciaków idorosłych.


  Na początku myślałam, że S.A.Y. Entertainment rekrutuje tylko do swojej pierwszej żeńskiej grupy, ale rozwieszone wszędzie ogłoszenia informują, że poszukują też śpiewających chłopaków do nowego męskiego zespołu, który nazywają SLK 2.0. Kolejka ciągnie się przez cały hol kinowy, wychodzi na parking izakręca wokół budynku.


  Jestem wstrząśnięta. Nie wiedziałam, że istnieje aż tylu fanów K-popu na całym Wschodnim Wybrzeżu, aco dopiero wNew Jersey. Większość znich to Azjaci, choć jestem mile zaskoczona widokiem właściwie wszelkiego rodzaju ludzi. Ekipa lokalnych wiadomości filmuje grupę tańczącą Unicorn; taniec ten polega na tym, że robisz róg, przyciskając palec do czoła, iwykonujesz skomplikowany galop. Trochę jak Gangnam Style PSY, tyle że wwersji chłopaków zSLK wygląda to fajnie, anawet trochę sexy.


  Gapię się na gigantyczne plakaty SLK rozwieszone wcałym multipleksie. Wzespole jest pięciu członków: ChangWoo, lider i„tata” grupy; YooChin, niesamowity główny raper; Joodah, który ma śmiały gust modowy; zabawny Wookie, który wygląda prawie jak zwykły koleś; ioczywiście One.J, centrum*, visual*, twarz* imaknae* grupy.


  Na niektórych plakatach cała piątka wydaje się chłodna itrochę przerażająca niczym wampiry ze Zmierzchu, ich skóra połyskuje bielą, usta lśnią krwistą czerwienią, aoczy płoną złotem. Na innych wyglądają jak promienne ucieleśnienie idealnego chłopaka wmuszelkowym naszyjniku, takiego, o jakim fantazjujesz na letnim obozie, ale nigdy nie udaje ci się go spotkać. Na sekundę zatracam się wspojrzeniu One.J-a na jednym ztych groźno-seksownych posterów. Ten uwodzicielski wzrok. Te doskonałe, lekko rozchylone usta.


  Otrząsam się ztransu– Imani iEthan też– kiedy po wystaniu się wkolejce przez ponad dwie godziny wreszcie docieramy do punktu rejestracji. Siedząca za biurkiem dziewczyna wT-shircie zSLK pyta oschle:


  –Wszyscy troje na przesłuchanie?


  –Nie, tylko ta K-popowa idolka– odpowiada Imani.


  Dziewczyna obrzuca mnie sceptycznym spojrzeniem iwręcza mi formularz rejestracyjny.


  –Następna!– cedzi przez zęby.


  Przechodzimy do poczekalni przed audytorium, gdzie odbywają się przesłuchania. Siadam na podłodze izaczynam wypełniać formularz, który jest wdwóch językach, po angielsku ikoreańsku.


  Imię inazwisko: Candace Park


  Koreańskie imię inazwisko (jeśli dotyczy): Park MinKyung


  Wiek: 15


  Wzrost (w cm): 5 stóp 1 cal


  Waga (w kg): Nie wiem. Zresztą to NIEGRZECZNE!


  Umiejętności (gra aktorska, taniec, śpiew): Śpiew


  Inne umiejętności: Gitara, pisanie piosenek, kiedyś zjadłam 3 burrito zostrą papryczką chipotle za jednym posiedzeniem


  Ulubieni zachodni muzycy: Ariana Grande, Rihanna, Justin Bieber


  Ulubieni K-popowi muzycy: SLK, QueenGirl, Blackpink


  Imani zagląda mi przez ramię. Spodziewam się, że każe mi odpowiadać bardziej serio, ale ona mówi tylko:


  –Fajnie. Pokazujesz swoją osobowość. No iwybrałaś genialne zespoły. Szybko się uczysz, mój młody padawanie.


  Wypełniony formularz oddaję dziewczynie „nie chce mi się”, która wręcza mi przypinkę znumerem 824. Uznaję to za dobry znak– dwudziestego czwartego sierpnia mam urodziny.


  Ethan wyjmuje telefon, żeby mnie sfilmować.


  –Jak się czujesz, wiedząc, że zostaniesz wybrana do żeńskiej wersji SLK?


  Robię zpalców znak V iposyłam mu najsłodszy uśmiech, na jaki mnie stać, udając idealną K-popową idolkę.


  –Nic ztego nie będzie– odpowiadam, przesadnie szczerząc zęby.– Zaśpiewam swoją piosenkę, odrzucą mnie ibędę udawała, że nigdy mnie tu nie było.


  –Uuu, pesymistka– mówi Ethan, chowając telefon.


  Rozglądam się. Kino, które dziś zamknięto dla kinomanów, oblegają dzieciaki wyglądające, jakby przyszły na cosplay dla fanów anime: mają na sobie tony ciężkiego eyelinera, neonowe włosy, naszyjniki-obroże iblady gotycki makijaż. Inni ubrani są wstylu hip-hopowym: noszą workowate dżinsy iłańcuchy. Wszyscy ćwiczą breakdance albo robią wokalną rozgrzewkę, angażując całe ciało wwykonanie wersji acappella K-popowych hitów, takich jak Loser Big Bang czy Love Whisper GFriend. Nigdy nie czułam się bardziej niezręcznie. Żeby tu przyjść, opuściłam zajęcia przygotowujące do egzaminu końcowego SAT.


  –Zróbmy dłonie różnorodności na szczęście– mówi Imani, wyczuwając moją nerwowość.


  „Dłonie różnorodności” to jeden znaszych prywatnych żartów, parodiujący zdjęcie zbroszurki o„celebrowaniu różnorodności”, którą ma wswoim gabinecie nasz szkolny pedagog pan Torrence. Przysuwamy ręce do siebie ipodziwiamy różnice między brunatną skórą Imani, bladą, pokrytą włoskami dłonią Ethana, no imoją. Nie wiem, dlaczego mówi się, że Azjaci mają żółtą skórę, bo wcale taka nie jest, choć zdecydowanie różni się od pozostałych dwóch.


  –Proszę, proszę– mówi Ethan głosem taty-nudziarza.


  Kiedy wkońcu wywołują moje imię, Ethan pomaga mi przewiesić moją różową gitarę przez ramię. Razem zdwoma innymi kandydatami wchodzę do audytorium, gdzie stajemy na miniscenie przed ekranem kinowym IMAX. Gdy mój wzrok przyzwyczaja się do oślepiającego światła punktowego, widzę kamerzystę filmującego nas zmiejsca dla publiczności, jakiegoś faceta wmodnych okularach ikamizelce zdzianiny oraz groźnie wyglądającą kobietę wgarsonce z przyklejonym do twarzy obojętnym uśmiechem. To właśnie ją– jestem tego pewna– muszę olśnić przede wszystkim.


  –W imieniu S.A.Y. Entertainment menedżerka Kong dziękuje wam za przyjście na przesłuchanie– mówi Okularnik McKamizela. Pewnie chodzi mu otę groźną bizneswoman.– Nazywam się Brandon Choi ijestem waszym tłumaczem. Każde zwas wciągu minuty zademonstruje wybraną przez siebie umiejętność: śpiew, taniec lub monolog. Przerwanie występu będzie oznaczało, że zobaczyliśmy już dość: prosimy wówczas nie kontynuować. Pierwszy numer to osiemset dwadzieścia dwa, Ricky Townshend, który nam zaśpiewa… Jebal, czy tak?


  Afroamerykanin oróżowych włosach robi krok do przodu. Wmyślach odmawia krótką modlitwę, po czym zaczyna śpiewać szalenie smutną balladę po koreańsku. Choć ledwo rozumiem ten język, wiem, że jebal znaczy „proszę”, araczej „na miłość boską, błagam!!!”. (Umma często krzyczy na mnie: „Jebal, ćwicz na altówce!”). Od pierwszego dźwięku Ricky nas powala.


  Mam nadzieję, że przejdzie, ale wiem od Imani, że choć nie-Azjaci mogą brać udział wprzesłuchaniach, wytwórniom K-popowym chodzi głównie ozachowanie pozorów, więc takie osoby nie mają szans na rekrutację. Większość firm życzy sobie, aby ich zespoły były wstu procentach azjatyckie. Obie jesteśmy zgodne: to się musi zmienić. Imani jest pewna, że tak się stanie, ale jeszcze nie przez kilka następnych lat.


  Następny jest Amerykanin koreańskiego pochodzenia zwarkoczykami cornrows, który rapuje utwór własnego autorstwa. Przedstawia się jako ANTIKDOTE, ajego zdolności niemal dorównują temu pseudonimowi. Pani Kong itłumacz Brandon przerywają mu po dziesięciu sekundach.


  Jestem trzecia iostatnia wtej grupie. Robię krok do przodu.


  –Zaśpiewam akustyczną wersję piosenki Bad Guy Billie Eilish– oznajmiam iskłaniam głowę. Nie mogę wykonać pełnego, głębokiego koreańskiego ukłonu, bo przeszkadza mi gitara.


  Zamiast pani Kong itłumacza widzę zaledwie ich sylwetki. Nabieram powietrza itrącam struny.


  Kiedy zaczynam śpiewać, słyszę, że trochę przyspieszam, ale nic na to nie poradzę– nagle ogarniają mnie wątpliwości co do wyboru piosenki. Mój głos wydaje mi się cienki, prawdopodobnie dlatego, że od lat śpiewam tylko szeptem. Az tą różową gitarą wyglądam pewnie jak dwunastolatka. Nikt by mi nie uwierzył, że jestem „typem, przez którego mama płacze”. Trzeba było wybrać jakąś piosenkę Carly Rae Jepsen czy coś.


  Myślałam, że zaśpiewam tylko pierwszą zwrotkę irefren, nie słyszę jednak, żeby ktoś mi przerywał. Amoże krzyczą, abym przestała, ale ich głosy nie docierają do mnie, bo czuję się tak, jakbym opuściła ciało– mózg mi się wyłączył, apalcami poruszam dzięki pamięci mięśniowej. Wmiejscu na część instrumentalną przestaję śpiewać igwiżdżę, wybijając rytm uderzeniami otwartej dłoni ogitarę.


  Kończę dość raptownie, amój mózg znów rejestruje fakt, że stoję wpustym kinie, biorąc udział wprzesłuchaniu do zespołu K-popowego. Kłaniam się raz jeszcze. Wcałkowitej ciszy robię krok do tyłu iznowu stoję obok Ricky’ego iANTIKDOTE’a.


  –Dobra byłaś– szepcze do mnie Ricky.


  –Ty też– odwzajemniam komplement.


  Pani Kong iBrandon mamroczą coś między sobą. Zdaję sobie sprawę z tego, że dosłownie drżę na całym ciele. Po skroni spływa mi strużka potu.


  Tłumacz Brandon wkońcu odchrząkuje.


  –Dziękujemy wam wszystkim za przybycie. Doceniamy poświęcony nam czas iwysiłek, ale dzisiaj szukamy pewnych określonych brzmień. Możecie odejść. Wszyscy…


  Och.


  Ani przez chwilę nie spodziewałam się, że coś wyjdzie ztego przesłuchania, amimo to moje serce topi się jak zegar na obrazie Salvadora Dalego iskapuje wgłąb trzewi.


  Ruszam za chłopakami wstronę kulis, kiedy nagle Brandon dodaje:


  –Oprócz osiemset dwadzieścia cztery. Możecie odejść wszyscy oprócz osiemset dwadzieścia cztery. Prosimy, aby osiemset dwadzieścia cztery pozostała na scenie.


  Wyrywa mi się mimowolny pisk. Przysięgłabym, że tłumacz zrobił to celowo, podpuścił mnie jak wjakimś reality show.


  Zatrzymuję się imacham ze smutkiem do Ricky’ego– on naprawdę powinien zostać piosenkarzem, K-popowym albo innym– po czym skupiam się na następnym zadaniu. Na wypadek gdyby chcieli usłyszeć jeszcze jedną piosenkę, nauczyłam się chwytów do Since UBeen Gone Kelly Clarkson.


  –Prosimy, odłóż gitarę– mówi tłumacz.


  A niech to. Okej, mogę zaśpiewać acappella.


  Odkładam gitarę na podłogę, zostawiając ją nagą ibezbronną. Niechętnie robię to swojemu maleństwu– to nie byle altówka.


  –Pani Kong dziękuje za tę kreatywną interpretację utworu Bad Guy– mówi Brandon.– Do jakiej piosenki chciałabyś zatańczyć?


  O-o.


  –Zatańczyć?– pytam.– Przykro mi, ale chyba zaszła jakaś pomyłka. Zapisałam się tylko na przesłuchanie dla wokalistów.


  Cisza.


  –Cóż, każda K-popowa idolka powinna umieć tańczyć.


  Muszę zrobić wszystko, żeby nie zatańczyć przed tymi ludźmi.


  –Przepraszam… Czy to mówi menedżerka Kong, czy pan?


  –Proszę?– pyta Brandon.


  Nie chciałam zabrzmieć zuchwale, ale tak właśnie wyszło.


  –Przepraszam, po prostu nie rozumiem, dlaczego muszę tańczyć na przesłuchaniu dla wokalistów.


  Brandon imenedżerka Kong naradzają się po koreańsku, po czym tłumacz zwraca się do mnie:


  –Nie musisz robić niczego szczególnego. Chcemy tylko zobaczyć, jak… bujasz się do muzyki.


  –Bujam się?– powtarzam, kompletnie zdezorientowana.– Przykro mi, ale nie rozumiem…


  Nieoczekiwanie zkinowych głośników rozlegają się dźwięki Havany Camili Cabello. Basy czuję aż wwątrobie.


  Zamieram wbezruchu.


  Wręcz zapominam, jak to jest być człowiekiem, którego ciało jest połączone zmózgiem. Mija cała pierwsza zwrotka, aja wciąż się nie poruszyłam.


  Zrób coś, Candace!, wrzeszczę na siebie wmyślach.


  Widzę, jak sylwetki Brandona ipani Kong wiercą się na fotelach. Widzę czerwone światło kamery nagrywającej ten upokarzający moment. Nagle mam wrażenie, jakbym oglądała siebie zboku– widzę, jak robię pistolety zpalców.


  I wco ja niby strzelam, jeśli nie wswoje szanse na karierę wK-popie? Ateraz, ku własnemu przerażeniu, tańczę cabbage patch. Potem sprinkler. Ifunky chicken. Każdy żenujący taniec, jaki wykonał Tommy zeszłego roku na ślubie cioci SoonMi we Franklin Lakes. Gdy kończą mi się pomysły, wyobrażam sobie, co zrobiłaby uczestniczka RuPaul’s Drag Race, gdyby znalazła się okrok od przegranej wwalce na playback imusiała błyskawicznie wymyślić jakiś olśniewający numer. Nie zrobię szpagatu wpowietrzu, nie padnę efektownie na plecy inie zedrę peruki dramatycznym gestem. Ale mogę zrobić coś wstylu voguing.


  Energiczne wymachuję rękami, jakbym była kontrolerką ruchu lotniczego wzłym humorze– to moja wersja tańca waacking. Potem przykucam ipróbuję kaczego chodu, który widziałam wwykonaniu Ethana milion razy, ale szybko zdaję sobie sprawę, że na ten wyczyn nie starczy mi pary wudach. Muzyka milknie raptownie wtej samej chwili, wktórej ląduję na tyłku.


  –Dość!– woła tłumacz.– Pani Kong iS.A.Y. Entertainment dziękują ci za poświęcony czas.


  Gramolę się zpodłogi, kompletnie upokorzona. Kłaniam się mniej więcej wstronę pani Kong imamroczę gamsamnida– formalne koreańskie „dziękuję”– po czym chwytam za gitarę iczym prędzej czmycham zaudytorium, zasłaniając twarz włosami, aby ukryć fakt, że jest czerwona jak gorąca potrawka kimchi jjigae.
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