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  Trzy tygodnie po upadku


  Odsuwam się od męża, zmieniając pozycję imaksymalnie zwiększając dystans między nami. Robię to odruchowo, na granicy snu ijawy, nie do końca świadoma własnego działania. Wzdrygam się, zaciskam mocniej powieki. Na okna napiera zzewnątrz mrok nocy, wiatr hula między drzewami, którymi wysadzony jest podjazd. Słyszę deszcz tłukący odachówki ikamienne ściany zaadaptowanej na dom mieszkalny starej stodoły, jedynego szańca na tym wzniesieniu. Oczyma wyobraźni widzę, jak woda ścieka po ogromnych taflach szyb, zalewa ogród, wsiąka wziemię.


  W końcu wuszach mam tylko miarowy oddech męża iznajome nocne odgłosy. Otulam się szczelniej kołdrą ipozwalając podświadomości wziąć nade mną górę, odrywam się od teraźniejszości, aprzy tym niemalże od własnego ciała. Kiedy poddaję się snowi, napływają wspomnienia, nie ufam im jednak, są zbyt wyrywkowe, zbyt nieprzewidywalne. Im bardziej staram się je pochwycić, tym szybciej przede mną umykają, lecz nagle coś przebija się na powierzchnię – coś zarazem nieproszonego, jak ipożądanego. Bo choć zależy mi na przywołaniu przeszłości, też się tego boję.


  Unosi ramię ibierze zamach, przyciska mnie mocno do ściany, nacierając całym ciałem, tak że jestem uwięziona. Wjego spojrzeniu dostrzegam afekt, jednakże ojakim podłożu, nie umiem stwierdzić. Dotykam jego twarzy, odwracam go ku sobie, żeby wyczytać więcej zjego rysów, błagać, by przestał. Odtrąca moją dłoń, łapie za przegub iwbija palce głęboko wbladą skórę, wmięśnie iżyły pod spodem, dysząc mi przy tym wszyję. Przyszpila mnie do ściany, natarczywy inamolny. Zaczynam znim walczyć, wpijam się paznokciami wjego przedramię, aż krzyczy zbólu…


  Gdy otwieram oczy, pokój jest spowity blaskiem porannego słońca, które kreśli wzory na suficie. Przyglądam się, jak pierś męża unosi się iopada rytmicznie, nasłuchuję szmeru jego oddechu. Po chwili ion się budzi, odwraca do mnie iuśmiecha. Szczerze, bez cienia fałszu, zupełnie jakby miniony rok wogóle się nie zdarzył.


  Rozdział 1


  W dniu upadku


  Zimne igładkie płyty kamienne wgłównym holu stanowią solidną podstawę dla mojego ciała; każda wydaje się lekkim wzniesieniem okolonym przez fugę, która zkolei ma fakturę papieru ściernego. Zauważam, że wzór na posadzce się powtarza. Chociaż mogę poruszyć tylko lewą ręką, mam takie wrażenie, jakbym się unosiła.


  –Joanno, słyszysz mnie? – szepcze Robert, muskając mój policzek wilgotnymi wargami. – Joanno, odpowiedz – prosi. – Na miłość boską, Joanno, nic ci się nie stało? Powiedz coś wreszcie!


  W holu rozlega się donośny dźwięk, raz, drugi, trzeci, łomot tak naglący, że przeszywa ciemności, wydobywa mnie na powierzchnię. Ktoś jest za drzwiami, krzykiem domaga się, aby go wpuścić, jednakże Robert nie zwraca na to uwagi, pyta tylko bez końca, co mi się stało. Milczę; słowa wmyślach formułują się, lecz znikają, zanim je wypowiem. Drzwi się otwierają, dolatuje mnie powiew lodowatego powietrza ibliski, coraz bliższy kobiecy głos, spokojny iopanowany. Wkrótce pogrążam się wbłogosławionym śnie, całkiem jakby ktoś opatulił mnie mięciutkim kocem. Wszelkie doznania, wtym ból, znikają.


  Świadomość wraca zrywami, fragmentarycznie, mimo że się jej opieram. Najpierw wyczuwam światło za zamkniętymi powiekami, później dźwięki iruch. Leżę tu od dłuższego czasu albo tylko chwilę. Usiłuję sobie przypomnieć, co się wydarzyło; błądzę palcami po kamiennych płytach pod sobą, czerpiąc otuchę zich zimnego dotyku. Stałam na podeście schodów, tyle wiem na pewno, Robert był za mną, tuż za mną, wyprzedzał mnie długimi krokami…


  –Nie!


  –Joanno, już wszystko wporządku, straciłaś znowu przytomność, ale jestem przy tobie. – Mówiąca do mnie kobieta pachnie czymś ostrym, jakby środkiem do dezynfekcji, ale oddech ma ciepły. – Proszę, nie ruszaj się, dzięki temu będę mogła ci pomóc.


  Wzdrygam się, przez otwarte drzwi wlatuje zimne powietrze, przeciągi hulają wcałym domu jak zawsze. Kiedyś sądziłam, że okiełznamy żywioły, że zapuścimy korzenie, lecz piętnaście lat później ciągłe świszczenie wiatru nadal wprawia mnie wzdenerwowanie. Tu, na tym wzniesieniu, mało co przeżywa; delikatne pędy giną wyrwane zkorzeniami, młode drzewka gną się iłamią; furtki trzaskają, przygniatając palce, drzwi samochodowe otwierają się izamykają zhukiem, siniacząc łydki. „Chciałaś mieszkać na odludziu, to co się dziwisz?” No jakoś się dziwię. Nie spodziewałam się, że tak będzie codziennie.


  –Joanno, pamiętasz, co się stało? – pyta Robert. – Przewróciłaś się… Spadłaś ze schodów. Źle stanęłaś istraciłaś równowagę. Szłaś przede mną. Próbowałem cię złapać, Joanno. Naprawdę próbowałem – powtarza, jak gdybym od tego miała sobie wszystko przypomnieć.


  Czuję ukłucie wopuszkę palca, ucisk opaski do mierzenia ciśnienia na ramieniu, elektrody przyczepione do skóry na piersi. Chcę usiąść, ale Robert zabrania mi się ruszać, wsuwa mi dłonie pod pachy ipodciąga mnie sobie na kolana; czuję jego kościste rzepki pod pośladkami. Wiotczeję wobjęciach męża, nie mając siły opierać się jego długim kończynom, jednakże zaczyna brakować mi tchu. Uścisk jest zbyt mocny.


  –Joanno, odpowiesz mi na kilka pytań? – słyszę czyjś spokojny głos.


  –Ledwie odzyskała przytomność! – krzyczy Robert, kalecząc mi uszy. – Czy to nie może zaczekać?


  Odpowiedź jest zdecydowana:


  –Pozwól Joannie mówić, Robercie. Nie przeszkadzaj jej.


  Otwieram oczy na rażące światło ipnące się nade mną wgórę schody. Wgłowie wciąż mi się lekko kręci.


  –Nie chcę go tutaj – mówię. Czuję jego dłonie na rozgrzanej skórze, palcami gładzi mi szyję, bark, zkażdym ruchem mniej delikatnie. – Każcie mu mnie puścić!


  Wykonuję gwałtowny ruch, próbując się oswobodzić, ikrzyczę zbólu. Nieznajoma nalega, żebym się nie wyrywała.


  –Robercie, mógłbyś się odsunąć? Pozwól nam wykonywać naszą pracę – prosi, po czym nachyla się nade mną, nad moją twarzą, izaczyna zadawać pytania, aja staram się na nie odpowiedzieć: gdzie mnie boli, jak się czuję. – Joanno, czy pamiętasz, co robiłaś przed upadkiem?


  Zerkam wgórę, na drzwi do pokoju Finleya.


  –Byłam smutna – wyjaśniam kobiecie. – Zpowodu Finleya.


  –Kto to jest Finley? – pyta nieznajoma ołagodnym spojrzeniu.


  –To nasz syn – odpowiada Robert, ściskając mnie za rękę.


  W nadgarstku czuję przeszywający ból; Robert puszcza moją dłoń, szepcze, że jest mu przykro. Powtarza to bez przerwy, aja nie mogę przestać myśleć: nie chcę go tutaj, nie chcę go przy sobie.


  –Robercie, odsuń się trochę, daj nam działać – prosi nieznajoma, po czym ujmuje mnie za przegub drugiej ręki. – Joanno, teraz dam ci środek przeciwbólowy…


  –Nie chcę go tutaj – mówię. – Niech on da mi spokój!


  Moment później czuję tylko pulsowanie wgłowie imam wrażenie rozlewającego mi się pod czaszką ciepła. Słysząc odpływające głosy, zamykam oczy.


  Kiedy je znowu otwieram, widzę blask – jeszcze bardziej rażący niż przedtem – idostrzegam ruch. Pędzimy wdół wzniesienia, na którym stoi nasz dom; kierowca nie włączył syreny, za to ratownicy medyczni podłączyli mnie do mnóstwa urządzeń, tak że niknę wplątaninie kabli. Ponad moją głową padają pytania, aRobert siedzi znowu przy mnie. Nie mogę się od niego odsunąć, ponieważ jestem przytroczona do noszy, przywiązana pasami. Chciałabym pamiętać, skąd wzięła się umnie ta nagła potrzeba ucieczki przez mężem, ale mam pustkę wgłowie, wiem tylko, że uczucie jest niezwykle silne; gdy Robert mnie dotyka, wzdrygam się cała.


  –Ile lat ma Joanna? – pyta nieznajoma. Teraz, kiedy widzę jej twarz wyraźnie, wydaje mi się młodsza, niż sobie wyobrażałam.


  –Pięćdziesiąt pięć – odpowiada Robert głosem zduszonym przez emocje. Przecież nigdy nie płacze, dlaczego więc…?


  –Nie – szepczę ledwie słyszalnie. – Jeszcze nie…


  –Co mówisz, Joanno? – Mąż nachyla się nade mną.


  Odwracam się, opuszczam powieki, usiłuję zasnąć, jednakże nagła myśl każe mi otworzyć gwałtownie oczy.


  –Czy dzieci już wiedzą?


  –Zadzwonię do nich, jak tylko dojedziemy do szpitala – obiecuje Robert.


  Wyrażam słaby protest. Nie należy ich niepokoić, zwłaszcza Finleya, który ma dość na głowie wpierwszy dzień.


  –W pierwszy dzień? – powtarza Robert. – Co ty wygadujesz?


  Ponownie zamykam oczy, zbyt zmęczona, aby się odezwać. Odnoszę wrażenie, że czaszka mi się poluzowała pod skórą głowy, na każdym zakręcie iwyboju wszystko wiruje, jakbym miała mózg zamontowany na żyroskopie. Albo – jeszcze lepiej – jakby obie półkule unosiły się swobodnie wjakimś płynie, niczym płód wwodach płodowych, rozpierając się od środka, robiąc wymachy rąk inóg. Strasznie chce mi się spać, lecz ból sprawia, że jestem przytomna – wmyśli, jeśli nie wmowie. Czemu Robert powiedział, że mam pięćdziesiąt pięć lat, skoro przywiązuje zawsze taką wagę do szczegółów? Do moich urodzin pozostały jeszcze dwa miesiące.


  Bierzemy kolejny ostry zakręt, Robert powtarza, że upadłam, po czym nachyla się nade mną iniemal dotykając wargami moich ust, szepcze:


  –Wyjdziesz ztego, obiecuję.


  Również szeptem odpowiadam:


  –Nie obiecuj mi niczego więcej, ty draniu.


  Rozdział 2


  Nazajutrz po upadku


  Gdybyś miał mnie zabić, jak byś się do tego zabrał? – pytam Roberta, odwracając się do niego, aby wymacać go po ciemku włóżku. – Ja wiem, jak bym zabiła ciebie – dodaję. – Nożem kuchennym.


  Wybucham śmiechem iprzysuwam się bliżej, obejmując jego nagą pierś ramieniem.


  –Nigdy się nad czymś takim nie zastanawiałem – odpowiada Robert, unosząc moją rękę do ust iobsypując dłoń pocałunkami.


  Piszczę roześmiana, kiedy mąż przyciąga mnie do siebie, tak że czuję jego rozgrzaną skórę, taką znajomą, taką bezpieczną…


  – Założę się, że się pani przestraszyła! – Ze snu wyrywa mnie dziarski głos pielęgniarki, która odsuwa zasłony, wpuszczając do pomieszczenia słaby blask.


  Pod wpływem światła unoszę powieki. Izaraz ocieniam oczy lewą ręką, ponieważ prawa zbytnio mnie boli. Gdy wzrok już przyzwyczai mi się do jasności, dostrzegam pielęgniarkę opłowych włosach upiętych wkoczek na czubku głowy. Kobieta porusza się równie dziarsko, jak mówi.


  –Obchód już się zaczął, lepiej zatem podnieśmy panią do pozycji siedzącej – oznajmia. Wyjmuje mi zzaciśniętej dłoni pilota, rozplątuje skręcony kabel iwdusza przycisk, dzięki któremu górna część łóżka się unosi. – Tak lepiej? – pyta, obrzuciwszy mnie uważnym spojrzeniem.


  –Tak, dziękuję. – Próbuję się uśmiechnąć, lecz kończy się na grymasie, ponieważ moją głowę przeszywa nagły ból. – Wie siostra może, czy mąż przyniósł moją komórkę? Bez niej czuję się zagubiona.


  Pielęgniarka wybucha śmiechem.


  –Ech, komórki… Nie, na razie niczego nie przyniósł. – Wygładza pościel. – Pani mąż bardzo się martwił wczoraj wieczorem. Ciągle tylko powtarzał, że pani upadła, jakby sam nie potrafił wto uwierzyć. Pewnie jest wszoku. – Pielęgniarka stoi teraz wnogach łóżka, znosem wbeżowej teczce, którą ze sobą przyniosła. – Oboje wydajecie się wstrząśnięci jak butelka coli. – Śmieje się ponownie, aja chyba się krzywię, bo natychmiast poważnieje ipyta: – Czy ból jest bardzo silny? Gdzie dokładnie panią boli?


  –Głowa mi pęka – odpowiadam iaż mrużę oczy zcierpienia. Ból fizyczny to jedno, ale jest też strach, niepewność. Unoszę lekko powieki imówię: – Nie pamiętam, co się stało. Wszyscy powtarzają, że upadłam, ale ja mam dziurę wpamięci. Wie siostra może, co mi się przytrafiło?


  Pielęgniarka znów jest przy mnie, ponownie wsadza nos wbeżową teczkę.


  –Hm, spójrzmy…


  Podczas gdy ona zapoznaje się zinformacjami wmojej karcie, ja przyglądam się sobie. Jestem ubrana wszpitalną koszulę iprzykryta od stóp do szyi, tak że tylko przedramiona mam na wierzchu. Widzę dwa siniaki, jeden na dłoni, drugi na najszerszej części przedramienia; od kłykci do łokcia mam założony opatrunek zbandaża, dwa paznokcie złamane, jak gdybym coś rozpaczliwie drapała, pragnąc się ratować.


  –Ratownik medyczny zjawił się oosiemnastej zero dwie – informuje mnie rzeczowo pielęgniarka – iudzielił pani pierwszej pomocy. Potknęła się pani na schodach. Nic anic pani nie pamięta?


  Potrząsam głową, co oczywiście potęguje ból.


  –Pamiętam, że byłam na dole przy schodach. Później musiałam stracić przytomność. Wie siostra może, októrej mój mąż wrócił wczoraj do domu? – Od nowa ogarnia mnie płacz, wywołuje go współczucie pielęgniarki. – Nie pamiętam nawet nic ztego, co miało miejsce tutaj, po przyjeździe karetką.


  –Niech się pani niczym nie kłopocze, słodziutka. Poproszę lekarza, żeby dał pani silniejszy środek przeciwbólowy. Ateraz niech pani leży spokojnie. – Objeżdża łóżko aparatem do mierzenia ciśnienia, po czym zaczyna mi mocować gumową opaskę na ramieniu. – Ma pani dzieci? – pyta.


  –Dwoje. Aleksandrę iFinleya. Finley zaczął właśnie studia.


  Pielęgniarka się uśmiecha.


  –Musi być pani bardzo dumna. Acórka? Czy też wybiera się na wyższą uczelnię?


  –Aleksandra jest już po studiach, mieszka oddzielnie ipracuje.


  Pielęgniarka śmieje się głośno ikomentuje:


  –Niemożliwe! Przecież pani jest wciąż taka młoda!


  W tym momencie rozlega się pukanie do drzwi. Pielęgniarka zrywa się, aby je otworzyć, aja czuję, że opaska zaciska się coraz mocniej, aż zaczep zaraz puści. Ale nie, gumowy mankiet flaczeje.


  W pokoju zjawia się młody ciemnooki mężczyzna.


  –No, Joanno, dziś wygląda pani dużo lepiej. – Wjego głosie słychać silny obcy akcent.


  Odwraca się do pielęgniarki ipyta omoje ciśnienie, które najwyraźniej go martwiło wczorajszego wieczoru.


  –Ciśnienie wnormie, miło mi to powiedzieć – odpowiada pielęgniarka iobdarza mnie uśmiechem, jakby wnagrodę za nareszcie dobre sprawowanie.


  Także się do niej uśmiecham ipytam, czy ze mną posiedzi. Kobieta parska śmiechem inazywa mnie żartownisią, mimo że ja jestem zupełnie poważna – naprawdę bym chciała, aby tu była, gdy pojawi się Robert. Ilekroć onim myślę, widzę go uszczytu schodów, jak stoi tam zgniewną miną, chociaż zostatnich wydarzeń pamiętam bardzo mało.


  Czy się kłóciliśmy? Czy to dlatego się potknęłam? Czy próbowałam uciec przed mężem?


  –Świetnie. – Lekarz kiwa głową, zapoznając się zzawartością beżowej teczki. – Doskonale. Jak samopoczucie, Joanno? – zwraca się znienacka do mnie, wciąż stojąc wnogach łóżka, lekko obojętny.


  Pielęgniarka wyręcza mnie wodpowiedzi:


  –Pani Harding nadal skarży się na silny ból głowy. Popłakała też trochę.


  –Wporządku, zaordynuję środek przeciwbólowy. Wkażdym razie brak nudności, zawrotów głowy…?


  –Raczej tak – bąkam.


  Lekarz mierzy mnie takim wzrokiem, jakby przeprowadzał badanie rentgenowskie.


  –Wygląda na to, że wyniki wszystkich badań wypadły bardzo dobrze. Na pewno chce pani jak najszybciej wrócić do domu, mam rację? – Waham się, jak zareagować, lecz on już mówi dalej: – Oczywiście, oczywiście. Przepiszę pani środki przeciwbólowe idam te ulotki, októrych rozmawialiśmy, pamięta pani?


  –Ja nie… – Przerywa mi gwałtowne otwarcie drzwi, wktórych staje Robert.


  –Wyglądasz oniebo lepiej, kochanie! – Odsuwa się, aby zrobić miejsce wychodzącej pielęgniarce, po czym upuszcza na ziemię trzymaną wręku torbę zmoimi rzeczami ipochyla się nad łóżkiem, aby pocałować mnie na powitanie.


  Odwracam głowę, co wywołuje jego zdziwienie, zaraz jednak pyta, jak się miewam.


  –Pan Harding? – Lekarz wyciąga drobną dłoń do znacznie potężniej od niego zbudowanego Roberta. – Jestem doktor Agrawal, mieliśmy okazję porozmawiać wczoraj wprzelocie, tuż przed pańskim wyjściem. Pańska żona szybko wraca do siebie. Ma paskudnie zwichnięty nadgarstek, jest trochę posiniaczona, ale naturalnie najbardziej nas martwi uraz głowy. Jeśli dobrze zrozumiałem, mocno się uderzyła istraciła przytomność na kilka minut?


  Naprawdę?... Dziwię się wduchu, mając wpamięci gniewną minę Roberta ito, jak później leżałam na podłodze wholu, lecz nic pomiędzy jednym idrugim. Potem jechałam karetką, wyczekałam się na prześwietlenia itomografię, siedziałam wpoczekalni, dopóki nie znalazło się łóżko dla mnie (ponieważ Robert nalegał, abym zajęła separatkę, cały proces wydłużył się tylko niepotrzebnie). Tak chciało mi się spać, że dzieci wyleciały mi zgłowy, aż do tej pory. Wnagłej panice pytam:


  –Co uAleksandry iFinleya?


  Robert rozmawia wnajlepsze zlekarzem.


  –…była nieprzytomna minutę, góra dwie. – Mój mąż siada na krześle obok łóżka ikładzie zwiniętą wpięść prawą dłoń na pościeli. – Oboje mają się doskonale. Martwią się ociebie, rzecz jasna, ale wszystko unich wporządku.


  Doktor Agrawal uspokaja mnie, mówiąc, że niebawem je zobaczę; najwyraźniej zakłada, że są małe imieszkają znami.


  –Zostałaś wypisana? – Robert wydaje się zdumiony. – Już? Tak szybko?


  Lekarz wyjaśnia, że przez dwie doby powinnam być pod czyjąś obserwacją, ale tak, mogę wrócić od razu do domu. Robert protestuje na to, że na pewno potrzebuję więcej czasu wszpitalu, co doktor Agrawal komentuje krótko:


  –Oile tylko poświęci pan dość uwagi żonie, nie ma przeciwskazań do jej powrotu.


  Robert zaczyna się rozwodzić, że będzie musiał ustalić jakiś plan, bo wkońcu ma pracę, zobowiązania, ale prędko przypomina sobie omnie, rzuca mi spojrzenie izapewnia, że ze wszystkim sobie poradzi, musi tylko zadzwonić wparę miejsc.


  Unikam wzrokiem jego fałszywie uśmiechniętej twarzy, myśląc sobie, że od tego powinien był zacząć.


  –Świetnie, świetnie… – Wypisując receptę, lekarz mówi: – Ta utrata pamięci jest niepokojąca. Oczywiście to częsty skutek urazu głowy, rzadko jednak się zdarza, aby luka była tak obszerna.


  –Nie rozumiem – wpadam mu wsłowo. Wiodę wzrokiem od niego do męża. Muszę mieć skonfundowaną minę, ponieważ Robert nachyla się do mnie ze słowami:


  –Wczoraj ratownik medyczny zapytał cię, co ostatnie pamiętasz. Wiesz, co odpowiedziałaś?


  Wracam wmyślach do minionego dnia. Karetka, badania, długi sen po podanych mi środkach nasennych. Mówię niepewnie:


  –Pamiętam najpierw jazdę karetką i…


  –Nie oto chodzi – przerywa mi Robert, zerka na lekarza iznowu spogląda na mnie. – Wcześniej napomknęłaś coś oFinleyu, otym, że jesteś smutna zjego powodu, anastępnie wkaretce…


  Tym razem to doktor Agrawal wpada wsłowo mojemu mężowi.


  –Joanno, proszę nam po prostu przedstawić swoje ostatnie wspomnienia.


  Pamiętam, że ocknęłam się na zimnej kamiennej podłodze, po której hulał przeciąg od otwartych drzwi wejściowych. Chcę przypomnieć sobie coś więcej, lecz nie jest to łatwe.


  –Chyba pamiętam, jak oboje staliśmy na podeście schodów – zwracam się do Roberta. – Co tam robiliśmy?


  –Właśnie schodziliśmy na dół, gdy omsknęła ci się noga. Nie pamiętasz?


  –Niech pan nie podpowiada żonie – wtrąca lekarz. – Proszę pozwolić jej mówić.


  –Przepraszam. – Robert podnosi się zkrzesła iidzie do okna, gdzie staje odwrócony do nas plecami.


  –Nie pamiętam upadku. Tylko to, że leżałam wdole schodów.


  –Aco było przedtem, Joanno? – pyta mnie lekarz. – Pamiętasz cokolwiek?


  Milczę przez chwilę ikoncentruję się mocniej, choć nie jest to łatwe przy tak silnym bólu głowy. Nie mam pewności, czy pokłóciłam się zRobertem, lecz zaczynam sobie przypominać poszczególne wydarzenia.


  –Odwieźliśmy naszego syna na uczelnię… – Widząc, że Robert odwraca się do mnie zustami zakrytymi dłonią, dodaję natychmiast: – Nie chcę mu psuć początku studiów. Każ mu się nie martwić izabroń przyjeżdżać do domu zmojego powodu.


  –Och, Joanno… Naprawdę to ostatnie, co pamiętasz? – Robert siada ciężko na krześle przy łóżku. – Wczoraj wieczorem byłaś zdezorientowana, ale myślałem, że do tej pory…


  –Co? – wpadam mu wsłowo, próbując się poprawić iusiąść prościej, niestety skręcony nadgarstek protestuje, gdy chcę się na nim oprzeć.


  –Wiem, że nie pamiętasz upadku, ale… – Odwraca ode mnie wzrok ispogląda na lekarza.


  –Coś jest nie tak? Znaszymi dziećmi? Robercie, musisz mi powiedzieć!


  –Przecież powiedziałem, że mają się doskonale. – Wzdycha iujmuje mnie za zdrową rękę; długo przygląda się naszym splecionym palcom, aja nagle się orientuję, że mierzi mnie jego dotyk. – Po prostu to, oczym mówisz, nie wydarzyło się wczoraj, tylko rok temu.


  –Chyba coś ci się pomyliło. – Wyrywam rękę zuścisku męża.


  Robert kręci głową.


  –Finley zaczął studia we wrześniu ubiegłego roku.


  Doktor Agrawal zaczyna wyjaśniać różnice między pamięcią epizodyczną isemantyczną, zapewnia, że stopniowo przypomnę sobie wszystko, chociaż na razie nie pamiętam nic zostatnich dwunastu miesięcy. Słyszę go, lecz nie do końca rozumiem. To musi być jakaś pomyłka! To naprawdę wydarzyło się wczoraj: odwieźliśmy Finleya na uczelnię, wróciliśmy do pustego domu, poszłam do pokoju syna, przytknęłam tam sobie poduszkę do twarzy idługo wdychałam jego zapach. Przynajmniej mam takie wrażenie, że było to wczoraj, jakże więc może być inaczej? Niemożliwe, bym utraciła pamięć zcałego roku przez głupi upadek ze schodów! Jestem tu, zdrowa jak koń, nie licząc paru otarć isiniaków. Tak, to na pewno pomyłka. Jednakże wynajdowanie wyjaśnień wniczym nie pomaga; podskórnie wyczuwam prawdę. Choć zdaje mi się, że Finley wyjechał na studia zaledwie wczoraj, wgłębi ducha wiem, że między sceną wpustej sypialni syna aupadkiem ze schodów zieje dziura, gigantyczna dziura wpamięci.


  –Robercie? – szepczę ispoglądam wgórę na twarz męża. Znowu jest na nogach, chodzi nerwowo tam iz powrotem, wypełnia swoją postawną sylwetką cały pokój. – Ja nic nie rozumiem. Iboję się… Czego nie pamiętam? Powiedz mi, czego nie pamiętam!


  Ale mąż mnie nie słucha, już rozmawia podniesionym głosem zniższym od niego odwie głowy lekarzem, prosząc go, by powiedział dokładnie, co sobie przypomnę, aczego nie.


  –Jak już próbowałem wytłumaczyć pańskiej żonie wczoraj wieczorem, wydarzenia bezpośrednio poprzedzające jej upadek mogą nigdy do niej nie wrócić – odpowiada doktor Agrawal. – Szczególnie jeżeli mózg nie miał czasu ich należycie utrwalić przed wypadkiem. Co do reszty, Joanna powinna ją sobie stopniowo przypominać. Może skorzystać zpomocy psychologa, zresztą ja sam chciałbym zobaczyć się znów zJoanną za kilka dni, aby sprawdzić, jak sobie radzi. Dobra wiadomość jest taka, że nie doszło do żadnych nieodwracalnych uszkodzeń; pod tym względem badania nie wykazały niczego niepokojącego.


  –Ito wszystko?! – wydziera się Robert. – To za to płacę niebotycznie wysokie składki, licząc na najlepszą możliwą opiekę, żeby teraz jakby nigdy nic zabrać żonę ze szpitala itrzymać kciuki, by odzyskała pamięć?!


  –Zechce pan może zachować spokój?


  –Robercie, proszę – wtrącam. – Musisz mi wyjaśnić, oco wtym wszystkim chodzi.


  Mój mąż raz jeszcze siada na krześle obok łóżka iopiera obie dłonie opościel, uważając przy tym, aby mnie nie dotknąć, zupełnie jakby się bał, że gdy tylko muśnie moje ciało, rozpadnę się na kawałki. Zapewnia mnie, że wszystko będzie dobrze. Właściwie obiecuje mi to. Zaczynam płakać, akiedy stara się mnie pocieszyć, odpycham go.


  –Najbliższa rodzina to nieoceniona pomoc wtakich sytuacjach – odzywa się lekarz. – Przeprowadzi pan żonę przez ten trudny dla niej czas. Ztym że będzie to wymagało cierpliwości od was obojga. – Urywa na moment. – Oczywiście wrazie potrzeby służymy fachową pomocą, jednakże na tę chwilę najlepsze dla Joanny jest przebywanie wdomu, wznajomym środowisku.


  –Podtrzymuje pan swoją tezę, że utrata pamięci jest tylko przejściowa? – dopytuje Robert.


  Milczę, zbytnio zapłakana, aby się odezwać. Nic ztego, co słyszę, nie ma dla mnie sensu. Wydaje mi się, że Robert idoktor Agrawal rozmawiają okimś innym, nie omnie. Lekarz ostrzega, że proces odzyskiwania pamięci będzie długotrwały – na podobieństwo mozolnego układania puzzli od czasu do czasu coś mi się przypomni, trafi na swoje miejsce to tu, to tam. Wkońcu lekarz zerka na zegarek iżegna się znami, obiecując, że pielęgniarka przyniesie ulotki zinformacjami ogabinetach terapeutycznych itak dalej.


  –Gdyby czegoś pani potrzebowała, proszę skontaktować się zmoją asystentką.


  Robert czeka, aż drzwi zamkną się za lekarzem, po czym zrywa się zmiejsca idaje upust furii.


  –Ito ma być wszystko? Doznałaś urazu mózgu, aoni każą nam się uporać zproblemem samodzielnie?


  –Nie krzycz, proszę – mówię, ocierając łzy wnętrzem dłoni. – Głowa okropnie mnie boli.


  Najbardziej ze wszystkiego pragnę, aby czas się cofnął: niech znów będzie wczoraj, niech Robert będzie takim człowiekiem, jakim go pamiętam. Teraz – patrząc na niego – czuję wyłącznie niepokój. Sięgam ręką do bolącego miejsca na ciemieniu, zarazem twardego imiękkawego guza, którego dotknięcie sprawia mi cierpienie takie, że natychmiast zaprzestaję dalszej eksploracji szkód.


  Robert podchodzi do okna izaczyna przez nie wyglądać na mało ciekawy szpitalny parking. Rzuciłam na niego okiem minionego wieczoru, kiedy szłam pierwszy raz do łazienki, wkrótce po tym, jak Robert zostawił mnie samą. Czułam dyskomfort ibyłam zdezorientowana, ale nic poza tym. Wogóle sobie nie przypominam, aby doktor Agrawal wspominał outracie pamięci. Jak to wogóle możliwe: wymazać cały rok? Ico się wydarzyło przez te dwanaście miesięcy? Strach ipanika więżą mnie wżelaznym uścisku, wywołując ponownie płacz. Robert nie opuszcza mnie ani na krok, powtarza, że zdziećmi wszystko dobrze, że znami wszystko dobrze, że nic ważnego mnie nie ominęło, muszę tylko wypocząć, wyzdrowieć. Mam męża. Mąż się mną zaopiekuje. Mamy siebie nawzajem. Wszystko będzie dobrze, obiecuje raz po raz.


  W tym milczeniu, kiedy Robert wpatruje się wwidok za oknem, akolejne minuty mijają, usiłuję przypomnieć sobie fakty, które doprowadziły mnie do tej separatki. Wiem, że pokój dla mnie znalazł się dopiero nad ranem, aczkolwiek pojęcie czasu jakby się wnocy rozmyło. Wpewnym momencie byłam przekonana, że rano nigdy nie nadejdzie. Koniec końców jednak usadzono mnie wwózku inwalidzkim, amłody salowy zażartował, że czeka mnie przejażdżka do Ritza.


  –Tak tutaj nazywamy prywatne skrzydło – wyjaśnił, aja poczułam się wobowiązku przeprosić za swoje uprzywilejowanie, choć nie miałam pojęcia dlaczego.


  Dopiero teraz, przypominając sobie urywki rozmowy zRobertem – będące zapewne jednym zutraconych wspomnień zminionego roku – zaczynam widzieć związek. Moja reakcja musiała trącić jakąś strunę, ale zaraz straciłam wątek, tak przeraźliwie chciało mi się spać. Zaczynam drążyć wmyślach, wspominam jakieś wakacje tylko we dwoje iogarnia mnie ten sam niepokój, który ostatnio towarzyszy większości okruchów pamięci. Robert mówi wyraźnie:


  –Joanno, oni potrzebują naszych pieniędzy. Tylko dzięki nam kręci się gospodarka.


  Przenoszę wzrok na męża, który wyprostowany jakby kij połknął, zrękami wkieszeniach, wciąż nie odrywa spojrzenia od parkingu.


  –Planowaliśmy urlop – oświadczam triumfalnie, ucieszona takim szybkim powrotem wspomnień, pewna, że reszta podąży ich śladem niczym lawina wskutek jednego okrzyku we wszechobecnej bieli. To jest teraz dla mnie najważniejsze.


  Robert odwraca się, wyraźnie zaniepokojony.


  –Przypomniałaś coś sobie?


  –Może – odpowiadam. – Pojechaliśmy na ten urlop?


  –Tak – potwierdza. – Na Karaiby, wpaździerniku.


  –Co jeszcze? – pytam. – Co jeszcze mnie ominęło?


  –Niewiele. Opowiem ci wszystko, jak znajdziemy się wdomu, przysięgam jednak, że nie masz się czym martwić. Postaraj się wypoczywać.


  Osuwam się na poduszce izamykam oczy, odcinając się od stałego bólu. Jestem zbyt zmęczona, aby sprzeczać się zRobertem.


  ***


  –Cześć – wita mnie Robert, ledwie otworzyłam oczy. – Przespałaś prawie godzinę. Jak się czujesz?


  Ponieważ siedzi znów blisko mnie, czuję jego wodę kolońską izapach proszku do prania emanujący zczystej koszuli.


  –Dobrze – odpowiadam, zerkając wstronę drzwi. – Myślisz, że to jeszcze długo potrwa? Może powinnam się ubrać?


  –Chcę, żebyś wróciła do domu, bardzo tego chcę. – Robert zawisa nade mną. Zastanawiam się, czy całą godzinę przesiedział obok, obserwując mnie. Teraz uśmiecha się, apotem wzdycha. Jego oddech owiewa mi policzek. – Ale ta utrata pamięci… Nie wiemy, oco wtym chodzi. Może gdybyś została wszpitalu jeszcze dzień czy dwa...


  Drzwi się uchylają, do środka wchodzi pielęgniarka, tak samo energiczna jak przedtem, wyjaśnia, jak zażywać leki, wręcza ulotki izanim wyjdzie na korytarz, rzuca, że powinniśmy się powoli zbierać. Robert otwiera torbę, którą ze sobą przyniósł, pomaga mi usiąść na brzegu łóżka, apotem wstać – każdy najdrobniejszy ruch wywołuje zawroty głowy, proces wstawania trwa więc dłużej, niżbym sobie życzyła. Wspieram się na ramieniu męża, co jest konieczne, ale niemiłe, zupełnie jakbym za wszelką cenę wolała unikać jakiegokolwiek kontaktu znim. Uczucie jest bardzo silne, nie mam jednak pojęcia, skąd się bierze, zczego wynika. Patrzę na Roberta, aon uśmiecha się ponownie ipomaga mi się ubrać wrzeczy, które dla mnie wybrał. Włożenie dżinsów to nie lada sztuka; wgłowie mi łupie, gdy schylam się, aby włożyć nogę najpierw do jednej nogawki, anastępnie do drugiej. Rzucam uwagę, że dokonał złego wyboru, aon – zamiast się obruszyć – przyznaje mi rację iprzeprasza. Przesadnie się nade mną trzęsie, męczy mnie swą troskliwością inieustającymi pytaniami, mówię mu to więc. Znowu spodziewam się ostrej reakcji, gdyż rzadko odzywam się do niego wten sposób, ale on jakby nabrał wody wusta, pakuje tylko do torby niepotrzebną koszulę nocną, po czym otwiera drzwi pielęgniarce, która przyprowadziła salowego zwózkiem inwalidzkim.


  –Gotowa do drogi? – pyta młodzieniec.


  Nie mam pojęcia, czy to ten sam młody człowiek, który przywiózł mnie tutaj minionego wieczoru, czy tylko ktoś do niego bardzo podobny, wkażdym razie jego śmiałe zachowanie jest jak najbardziej mile widziane.


  –Nie sądzę, abym potrzebowała wózka – protestuję, mimo że ledwie trzymam się na nogach.


  –Taka jest szpitalna polityka – wyjaśnia pielęgniarka, pomagając mi się umościć. – Odprowadzę panią do drzwi, podczas gdy pani mąż podjedzie samochodem pod główne wejście. – Zwraca się do Roberta: – Proszę tylko nie zastawić miejsca dla karetek.


  Czekam razem zpielęgniarką przy głównym wejściu, obserwując przyjazdy iodjazdy karetek, pacjentów na noszach itych poruszających się owłasnych siłach, uniektórych widać wyraźnie obrażenia, jeden leży całkowicie nieruchomo. Zastanawiam się, czy człowiek ten, pozbawiony tożsamości wogólnym zamieszaniu, żyje jeszcze czy już umarł. Odprowadzam wzrokiem nosze na kółkach, które znikają za rozsuwanymi automatycznie drzwiami po lewej stronie, gdy pielęgniarka nagle rzuca, jakiego miłego mam męża, jakiego przystojnego.


  –Długo są państwo małżeństwem? – pyta.


  –Dwadzieścia trzy lata – odpowiadam iponiewczasie uzmysławiam sobie, że to już dwadzieścia cztery lata. Nie poprawiam się jednak. Jakie ma to znaczenie?


  Na widok podjeżdżającego autem Roberta ogarnia mnie wahanie. Amoże ja wcale nie chcę wracać do domu? Pobladłam chyba, bo pielęgniarka pyta mnie, czy dobrze się czuję. Zanim wezmę się wgarść, Robert usadza mnie na fotelu pasażera ipomaga mi zapiąćpas bezpieczeństwa.


  Pielęgniarka macha nam na pożegnanie, po czym odwraca się, zarzucając płowymi lokami. Chcę ją zawołać, poprosić, żeby ze mną została. Przykładam jedną dłoń do szyby ipozwalam łzom płynąć, akiedy Robert wyciąga do mnie rękę, pokazuję mu plecy.


  ***


  Wrzesień ubiegłego roku


  – Nie mówił poważnie – zapewnia mnie Robert. – Bez wątpienia przyjedzie zwizytą wcześniej.


  –Wiem, że nie mówił poważnie, oczywiście, że nie – odpowiadam, przyśpieszając kroku, aby wysforować się nieco naprzód, choć przy długich nogach męża nie mam szans go wyprzedzić na dobre.


  Rzucając na zakończenie rozmowy: „Do zobaczenia wBoże Narodzenie”, Finley chciał poprawić mi humor, ale ja muszę teraz walczyć ze łzami iz gulą wgardle. Chcę jak najprędzej znaleźć się wsamochodzie, który zostawiliśmy na parkingu po przeciwnej stronie kampusu. Kiedy zaraz po przyjeździe Robert zdał sobie sprawę zodległości, jaką będziemy musieli pokonać pieszo do akademika, zaczął się wykłócać zparkingowym, ten jednak – prawdziwy służbista – zignorował fakt, że auto jest po sam dach wypakowane rzeczami Finleya, które jakoś trzeba dostarczyć do pokoju. Mimo że mieliśmy za sobą długą imęczącą podróż, Robert zareagował na ciche „Daj spokój, tato” Finleya inie mówiąc nic więcej, wjechał na zatłoczony parking.


  –Joanno, nie płacz – prosi teraz mąż, łapiąc mnie za rękę. – Myślałem, że dobrze to zniesiesz, no wiesz, powtórka zrozrywki iw ogóle.


  Robert ma rację, powinnam znieść rozstanie zFinleyem lepiej niż kilka lat temu rozstanie zAleksandrą, jednakże wrzeczywistości jest mi trudniej, ponieważ wrócimy do pustego domu. Zerkam na męża, aon odpowiada szerokim uśmiechem idla dodania mi otuchy ściska moją dłoń. Dla niego wszystko jest zawsze proste; rozprawia się zuczuciami za pomocą rozumu ilogiki. Pragnie mi pomóc, jak zwykle, lecz ja nie jestem wnastroju. Wolę lizać swoje rany, niż dać się pocieszać.


  –Poza tym masz wciąż mnie – zauważa Robert. – Boże, zmiłuj się nad nami. – Wybucha śmiechem izaczyna wymachiwać naszymi złączonymi rękami. Uśmiecham się wodpowiedzi, ale nie przestaję płakać. – No, Joanno. Tylko ty ija, pomyśl. Będzie fajnie!


  Zsuwam okulary przeciwsłoneczne zczoła na oczy imaszeruję dalej, mijając pamiętające lata sześćdziesiąte akademiki, identyczne jak ten, wktórym zostawiliśmy Finleya. Są to prostopadłościany okwadratowych oknach, za którymi widać przejawy studenckiego życia: puste butelki po piwie ipudełka po pizzy, sterty podręczników, plakaty reklamujące filmy izespoły muzyczne, ojakich wżyciu nie słyszałam. Wysuwam dłoń zuścisku Roberta, żeby ruszyć za nim gęsiego wzdłuż muru, między ścianą budynku iciasno zaparkowanymi autami, przy których rozgrywa się jedna ita sama scena: nastolatkowie przecinają pępowinę łączącą ich zrodzicami, zarazem kładąc kres swemu dzieciństwu. Obdarzam uśmiechem kobietę, która podobnie jak ja przegrywa batalię ze łzami; ignorując mokre policzki, tuli do siebie karton zjakimiś rzeczami, jakby od tego zależało jej życie. Dostrzegłszy mój uśmiech, odpowiada tym samym – przez moment współodczuwamy ze sobą.


  Jazda powrotna upływa nam powoli, każdy pokonany kilometr zwiększa dystans pomiędzy mną imoim synem. Finley jest wciąż tylko dzieckiem, widziałam to wjego oczach przy pożegnaniu. Dowcipkował do samego końca, skrywając prawdziwe uczucia, których domyśliłam się, gdy pozwolił mi się uściskać. Zojcem wymienił tylko uścisk dłoni. Znowu zerkam na komórkę, powstrzymując chęć, by napisać do Finleya następną wiadomość, po tym jak nie odpowiedział na pierwszą.


  –Wszystko gra? – Robert klepie mnie wkolano przy zmianie biegów.


  Wyglądam przez szybę na wyprzedzającą nas ciężarówkę, której przytłaczająca masa wreszcie ustępuje niekończącemu się zielonemu poboczu.


  –Tak – odpowiadam. – Po prostu jestem zmęczona.


  –Możesz się przespać, jeśli chcesz – proponuje Robert, ściszając transmisję zmeczu tenisowego nadawaną wradiu.


  –Myślisz, że sobie poradzi? – pytam, patrząc na niknący wcieniu profil męża. – To znaczy po tym, co spotkało go wszkole. Nigdy się nie zaaklimatyzował, a…


  –To stare dzieje – przerywa mi Robert itym razem klepie mnie wkolano mocniej. – Dzięki studiom nareszcie się usamodzielni, zmężnieje. Będzie zachwycony, zobaczysz.


  Opuszczam powieki, lecz choć jestem wykończona, mój umysł pracuje na pełnych obrotach. Oczami wyobraźni widzę Finleya wakademiku, wpokoju niezwykle spartańskim wporównaniu zdomem, ito pomimo plakatów, które przykleiliśmy na ścianach, oraz wybranej przeze mnie, utrzymanej wwesołej tonacji pościeli.


  –Na pewno będzie ci tu dobrze? – zapytałam, ściskając go po raz ostatni. Chociaż Finley jest wyższy ode mnie, to nadal tylko dziecko.


  –Na pewno – potwierdził. – Nie musisz się omnie martwić, mamo.


  To powiedziawszy, spuścił głowę iodrzucił grzywkę do tyłu. Nie uczynił tego ostentacyjnie, to by było do niego niepodobne, raczej odruchowo, gdyż ten gest pomaga mu uporać się zsytuacjami, które go przerastają. Wydawał się taki samotny, kiedy machał nam na pożegnanie wprogu; zuchowatość opuściła go natychmiast po tym, jak się oddaliliśmy, co wiem stąd, że obejrzałam się iprzyłapałam go zopuszczoną gardą. Zrobił na mnie wrażenie bezbronnego.


  –Śpisz? – pyta mnie Robert, na co kręcę głową, ale zaraz zaciskam powieki mocniej, pozwalając, aby monotonny szum silnika pogrążył mnie wniespokojnym śnie.


  ***


  Zaadaptowana na dom stodoła wydaje się większa, cisza wniej aż dźwięczy, rezonuje między nami, odbija się bezgłośnym echem. Pozostawiam Robertowi rozpakowanie samochodu iodstawienie na miejsce pustych kartonów iwalizek, sama zaś udaję się na piętro, żeby się przebrać. Po drodze do sypialni zatrzymuję się przy drzwiach pokoju Finleya. Zadziwiający porządek wprawia mnie wniepokój.


  –On nie umarł – powiedziała mi Aleksandra, gdy zatelefonowałam do niej zsamochodu. – Zaczął tylko studia.


  Zabieram się do ściągania brudnej pościeli, zdejmuję kolejno powłoczkę z kołdry ipoduszek, szarpnięciem odrywam prześcieradło od materaca ichoć miałam zamiar wrzucić wszystko do kosza na pranie, przysiadam na brzeżku łóżka, unoszę do twarzy kłąb nieświeżej pościeli iwdycham zapach syna.


  –On nie umarł, Joanno. – Zzamyślenia wyrywa mnie głos Roberta. Mój mąż trzyma wobu rękach walizki, teraz puste, ajeszcze niedawno pełne odprasowanych przeze mnie dżinsów ikoszul.


  –To odzywka Aleksandry – ripostuję. – Jesteście do siebie tacy podobni…


  Robert kładzie mi dłoń na ramieniu, palcami sięga do obojczyka ilekko go uciska. Wstaję iobejmuję męża za szyję, on zaś otacza mnie wpasie długimi rękami iskłada brodę na czubku mojej głowy.


  –Chodź – mówi wpewnej chwili. – Oboje potrzebujemy odpoczynku.


  Kiedy uprawiamy seks, niosąc sobie nawzajem pociechę, dzień powoli przechodzi wnoc. Po wszystkim Robert stacza się ze mnie, aja – wiedząc, że od razu zaśnie – szturcham go wbok. Odwraca się wmoją stronę, lecz nie widzę wyraźnie jego rysów; wsypialni zrobiło się niemal zupełnie ciemno. Jaskrawozielone cyfry na tarczy budzika mówią mi, że dochodzi północ.


  –Co tam? – pyta mąż.


  –Pamiętasz tę niemądrą zabawę słowną, wktórą graliśmy, zanim urodziły się dzieci?


  –Jaką zabawę? – mamrocze sennie.


  –Gdybyś mógł mieć jakąś supermoc, co by to było? – rzucam wciemnościach. – Albo gdybyś miał mnie zabić, jak byś się do tego zabrał?


  Zakradający się zza zasłon blask księżyca pozwala mi dojrzeć kąciki oczu Roberta zmrużone wuśmiechu.


  –Oczywiście ty masz już przygotowane odpowiedzi?


  Potakuję.


  –Gdybym mogła mieć jakąś supermoc, wybrałabym zdolność podróżowania wczasie.


  Słyszę na to, że on nie wie, co by wybrał. Sądząc ztonu jego głosu, zaczyna się dobrze bawić. Wyraźnie zainteresowany, pyta:


  –Ajak byś mnie zabiła?


  –Przy użyciu noża kuchennego. – Ze śmiechem wyciągam rękę iprzykładam dłoń na płask do jego nagiej piersi. – O, tu bym go wbiła.


  –Ibardzo dobrze. – Także się śmieje, ściskając mi palce dłoni. – Śmierć nastąpiłaby momentalnie, azabójstwo nie wymagałoby od ciebie żadnych przygotowań, skoro mamy wkuchni dostatek noży.


  –Aty? Jak ty byś mnie zabił? – dopytuję iczekając na odpowiedź, podpieram się na jednym łokciu.


  Robert się waha, po czym mówi:


  –Chybabym cię udusił własnymi rękami.


  Chwyta mnie mocno iprzyciąga do siebie. Oboje głośno się śmiejemy.


  Rozdział 3
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