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Podziękowania

			Jestem bardzo wdzięczny:

	Arsenalowi za 15 lat pracy;

	Jerome’owi Andersonowi i Jeffowi Westonowi, którzy podsunęli mi pomysł, bym opisał swoją historię;

	Eddiemu Bellowi, prezesowi HarperCollins Publishers, za jego serdeczność;

	Ianowi Ridleyowi, przyjacielowi i pisarzowi, za 18 miesięcy odkrywania siebie i zyskiwania samoświadomości;

	Steve’owi i Mandy Jacobsonom za dodawanie mi odwagi, bym wytrwał;

	Jamesowi za pomoc w znalezieniu siły, by podnieść się z ruin przeszłości i żyć tu i teraz jako wolny człowiek;

	i wreszcie Billowi W., bez którego pomocy nie przestałbym pić.





			
			
			
			
			
			
			Z miłością i życzeniami pokoju,

			Tony Adams

			Putney, Londyn, sierpień 1998


JEDEN 
 Koniec

			Po prostu wiedziałem, że tak będzie. Nie chodziło o to, że Gareth Southgate nie trafi do siatki z karnego, tylko o to, że jeśli spudłuje, a Niemcy zdobędą bramkę w swojej serii, znowu się upiję. Przez całe Euro 1996 nie wypiłem ani kropli. Dla człowieka, który zaczyna zdawać sobie sprawę, że jest alkoholikiem, to nie lada wyczyn. Pozostawałem wtedy jednak pod władzą swojego pierwszego nałogu – futbolu. Ale dobrze wiedziałem, co nastąpi, kiedy to się tylko skończy. Zupełnie jakbym nie miał wyboru. 

			To był już niemal zwyczaj w moim życiu i w karierze – upić się, żeby poradzić sobie z porażką, upić się, żeby dać wyraz radości z sukcesu. I tych okazji było naprawdę dużo. Wóda mnie znieczulała, pozwalała unikać silnych emocji, i tych dobrych, i złych. A teraz, właśnie w ten ciepły letni wieczór, w środę 26 czerwca 1996 roku, angielska reprezentacja przegrała w rzutach karnych z Niemcami 5:6. Ja zaś byłem jej kapitanem. Nie mogło być gorzej, bo chodziło o rozgrywany na Wembley półfinał mistrzostw Europy. Musiałem się znieczulić. I piłem. Przez kolejne siedem tygodni. Piłem, dopóki nie zapomniałem o bólu.

			Nikt właściwie tego nie przewidział. Owszem, myśleliśmy o karnych, ale nie o tym, że po pięciu seriach wciąż nie będzie wiadomo, kto wygrał. Zwłaszcza po 120 minutach wyrównanego meczu, który skończył się remisem 1:1. Stałem na środku boiska i gratulowałem tym, którzy trafili – Alanowi Shearerowi, Davidowi Plattowi, Stuartowi Pearce’owi, Paulowi Gascoigne’owi i Teddy’emu Sheringhamowi. Nigdy nie byłem dobry w karnych. Pewnie, gdyby nikt nie chciał strzelać, sam bym to zrobił – tak jak to było rok wcześniej w półfinale Pucharu Zdobywców Pucharów w meczu z Sampdorią. Nie pchałem się zatem do strzelania i, na nieszczęście, jedynym odważnym był Gareth.

			Andreas Möller przywalił tak, że David Seaman nie miał żadnych szans zademonstrowania swoich bramkarskich umiejętności, choć wcześniej świetnie sobie radził. Udało mi się jednak zachować zimną krew i jak każdy profesjonalista uścisnąłem dłonie przeciwnikom. Wpajano mi te obyczaje od czasu debiutu w Arsenalu, kiedy tylko skończyłem 17 lat. Wszyscy byliśmy załamani, ale przede wszystkim współczuliśmy Garethowi, który ledwo powstrzymywał łzy. To oczywiście nic złego, że myśli się o innych, ale ja w ten sposób ukrywałem to, co sam czułem i jakie zadawałem sobie katusze. A potem nastąpiła runda honorowa… To było coś więcej niż tylko spacer wokół boiska – należało okazać wdzięczność za niesamowitą atmosferę, jaką na Wembley tworzyli kibice naszej reprezentacji, i podziękować narodowi za ożywczy entuzjazm ostatnich trzech tygodni. A ja miałem tylko jeden sposób na to, by wypełnić nadchodzącą pustkę. 

			Wróciliśmy do szatni. Tej dalszej, bo w naszej ulokowano Niemców. Ze spuszczoną głową usiadłem po prawej stronie, zaraz za drzwiami. W miejscu wyznaczonym dla numeru 5, między grającym z numerem 4 Paulem Ince’em a Garethem z numerem 6. Kiedy w kompletnej ciszy spojrzałem w górę, mój wzrok trafił na wielkie biało-czerwone kafle z logo „W”. Zauważyłem też w rogu prowizoryczny barek z kanapkami, pomarańczami i wodą. I puszkami piwa Carling Black Label. Podszedłem i wziąłem jedną. Nie pomogło. Kiedy sięgałem po drugą, czułem, jak narasta we mnie gniew. Przeklinałem Niemców. Obok mnie siedział Bryan Robson, kiedyś graliśmy razem, tego dnia był trenerem reprezentacji Anglii. 

			– Znowu oni. Karniaki w 1990, karniaki teraz – rzuciłem w jego kierunku. 

			Tak ciężko pracowaliśmy, wyszliśmy z grupy, pokonując Szwajcarię, Szkocję i Holandię, w ćwierćfinale wygraliśmy po serii jedenastek z Hiszpanią. A dzisiaj byliśmy zdecydowanie lepsi niż Niemcy, co dawno się nie zdarzyło. Tak naprawdę grali porządnie chyba tylko przez 20 minut, pomiędzy bramką Shearera a golem dla nich, strzelonym przez Stefana Kuntza. Przez całą resztę spotkania biliśmy ich na głowę. Dla mnie był to jeden z najlepszych meczów, jakie zagrałem w kadrze Anglii. O włos od strzelenia gola był Gazza, na jego nieszczęście piłka tylko musnęła słupek… Darren Anderton też mógł uderzyć lepiej, zamiast trafiać w poprzeczkę. Bylibyśmy pewni finału, w którym bez problemu wygralibyśmy z Czechami. Do kurwy nędzy… Muszę jeszcze się napić. 

			Z drogi powrotnej do Burnham Beeches, naszego hotelu w pobliżu Slough, niewiele pamiętam. Każdy schował się w swoim kokonie i sam przeżywał porażkę. Stało się. To koniec. Marzyłem teraz tylko o tym, żeby się otrząsnąć. Na wiele różnych sposobów. Kiedy dojechaliśmy do Burnham, otoczyli nas ludzie – personel hotelu i wielu fanów. Traktowano nas jak bohaterów. Cholernie mnie to wkurzało, bo wcale nie czułem się jak bohater. Odpadliśmy z turnieju i choć wszyscy wciąż w nas wierzyli, to przecież ja, Tony Adams, zawsze wygrywałem. Nic innego bardziej mnie nie bolało. Równie dobrze moglibyśmy odpaść już po fazie grupowej. Zawsze tak uważałem. Z drugiej strony wiedziałem, że zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy. Nie poddaliśmy się, tylko po prostu mieliśmy pecha. Przez głowę przelatywały mi miliony sprzecznych myśli – jak to zwykle bywa w przypadku cierpiącego pijaka. A cierpiący pijak ma tylko jeden cel.

			Myślę, że nie było jeszcze źle, kiedy wypiłem cztery albo pięć dużych guinnessów. Zazwyczaj piłem właśnie to piwo, a w Burnham potrafili je nalewać. Podziękowałem Terry’emu Venablesowi i jego asystentowi Donowi Howe’owi. Terry był przed laty moim trenerem w Arsenalu. Zawsze podziwiałem tych dwóch i bardzo ceniłem ich pracę. To było naprawdę szczere. Może trochę przesadziłem, ale naprawdę uważam, że wyciągnęli brytyjską piłkę z zapaści i wskazali nam właściwą drogę. Oprócz tego jednak nic więcej nie pamiętam – ani z kim, ani o czym rozmawiałem. Bo chwilę później nadeszło to, o co mi chodziło – urwał mi się film.

			Obudziłem się w swoim pokoju, wszędzie walały się moje rzeczy. Zacząłem zadawać sobie pytania dobrze znane każdemu pijakowi… Gdzie jestem? Co się stało? Co mówiłem? Czy znów się skompromitowałem, jak już tyle razy wcześniej? Jak wrócić do domu? I najważniejsze pytanie tego ranka: wygraliśmy? Nie, kurna, przegraliśmy. Znałem tylko jeden sposób, by dać sobie radę z tymi wszystkimi myślami. Znów musiałem się upić. 

			Upchnąłem swoje rzeczy do wielkiej torby i około 10:00 zszedłem do lobby. Było cicho i dziwnie pusto, większość osób już wyjechała. Wyglądało na to, że zostali tylko Gareth Southgate i Stuart Pearce. Zapytałem, czy wypijemy po jednym, ale nie udało mi się ich na to namówić. Zastanawiałem się, dlaczego tak im się spieszy do domu, do rodziny i znajomych. Że niby rzeczywistość jest taka wspaniała? Moja była pojebana. Mogłem się nachlać.

			Sądziłem, że jak na razie, zwłaszcza po tym wszystkim, co się stało, przez cały rok radziłem sobie całkiem nieźle. W lutym moja żona Jane z powodu nadużywania narkotyków poszła na odwyk do kliniki w Wiltshire. A w kwietniu zdecydowała, że chce ode mnie odejść. Tak dużo o tym myślałem, że nie wypiłem ani kropli przez 21 dni. Zaznaczyłem je nawet w kalendarzu. Wcale nie dlatego, że odwiedzałem ją w miejscu, gdzie byli nie tylko narkomani, ale i alkoholicy. Wtedy jeszcze wciąż zaprzeczałem, że jestem uzależniony. Czasem czułem się lepszy od tych wszystkich ludzi, a czasem gorszy – bo oni coś ze swoim problemem robili. Spotykałem się z terapeutami Jane i wychodziłem stamtąd, kipiąc ze złości. Wydawało mi się, że mnie nie szanowali – mnie, Tony’ego Adamsa, kapitana Arsenalu i reprezentanta Anglii. Ale kiedy wracałem do domu, chciało mi się ryczeć z frustracji i żalu nad sobą. Posłuchałem jednak ich rady i również zacząłem widywać się z terapeutą. Miał na imię James. Liczyłem, że pomoże mi to zrozumieć Jane. Tak naprawdę jednak był to początek drogi do poznania samego siebie, choć jeszcze wtedy nie zdawałem sobie z tego sprawy.

			Oczywiście wiedziałem, że jeśli zacznę pić, będę to robił, dopóki się nie urżnę, dlatego uznałem, że jedyny sposób, by podołać zgrupowaniu przed Euro 1996 i przejść odpowiednio przez mistrzostwa, to całkowicie się powstrzymać. Miałem okazję popić sobie na początku maja – żeby uczcić koniec klubowego sezonu. Zdawałem sobie jednak sprawę, że kiedy tylko dołączę do drużyny narodowej, będę musiał przestać. Pojechaliśmy do Chin, gdzie grałem świetnie, choć miałem kontuzjowane kolano. W Hongkongu trzymałem się swojego planu, choć Terry wypuścił chłopców na wieczór. Kiedy robili sobie zdjęcia, szalejąc w China Jump Club, nawet na fotelu dentystycznym, za co nieźle im się oberwało, ja siedziałem zamknięty w hotelu. Wiedziałem, czym takie wyjście mogłoby się dla mnie skończyć. Dotarło do mnie wreszcie, że nie potrafiłbym odmówić sobie chlania. Kilka miesięcy wcześniej, mimo że miałem już za sobą 21 dni niepicia, kiedy tylko sięgnąłem po drinka, skończyło się jak zawsze – urżnąłem się do nieprzytomności.

			Tak samo było w samolocie linii Cathay Pacific, kiedy wracaliśmy do domu podczas przygotowań do mistrzostw Europy w 1996 roku. Afera ściągnęła na nas uwagę całego kraju; doszło wtedy do niezłej rozróby, chłopcy byli tak nawaleni, że potłukli nawet kilka ekranów telewizorków zamontowanych w oparciach siedzeń. Ale ja siedziałem z przodu samolotu pogrążony we własnych myślach. Wtedy też miałem świadomość, że gdybym zaczął z nimi pić, z pewnością bym się skompromitował. 

			Teraz jednak mistrzostwa się skończyły, a ja stałem sam przy hotelowym barze. I pomyślałem, że nic już nie może mnie powstrzymać. Zasłużyłem na tego drinka, na ten ciąg, który miał po nim nastąpić. Tak naprawdę nie miałem wyboru. Dlaczego? Choć podejrzewałem już, że mogę cierpieć na chorobę alkoholową, zupełnie nie zdawałem sobie sprawy z jej zdradliwej natury. Poza tym udowodniłem sobie przecież, że przez krótki czas mogę nie pić. Nie miałem jednak pojęcia, jak zupełnie przestać się upijać. Właściwie to nie chciałem tego wiedzieć. Kto chce być alkoholikiem?

			Założyłem więc swoją starą maskę, żeby życzyć Garethowi i Stuartowi samych sukcesów w nadchodzącym sezonie, ale w środku czułem, że się zapadam. Zastanawiałem się, jak poradzić sobie z samotnością. Nagle zdałem sobie sprawę, że zapomniałem wziąć autografy wszystkich zawodników z mojej drużyny, o co prosiła mnie Jane. Cóż, powiem, że zostawiłem je w autobusie albo coś w tym stylu. Jeśli w ogóle jeszcze będzie chciała mnie widzieć. To był kolejny powód, dla którego nie mogłem znieść rzeczywistości… Chodziło też o moje dzieci – Clare, Oliviera i Amber, miały wtedy odpowiednio 11 i 4 lata, a Amber 18 miesięcy. No to co teraz? Ano wiedziałem co.

			Zawsze mogłem liczyć na towarzystwo i sympatię w barze The Chequers, w Emerson Park w Hornchurch. Naprawdę mnie tam lubili. Często ich odwiedzałem, bo byłem ciekaw, kto ze starych kumpli wyszedł się zabawić, tak jak dzieciak idzie, żeby pograć na dworze w piłkę. Tego dnia jednak tak bardzo było mi siebie żal, że wolałem samotnie zanurzyć się we własnych myślach i uczuciach. Pięć lat wcześniej spędziłem osiem tygodni w więzieniu za prowadzenie po pijaku, więc teraz do Essex zawiózł mnie jeden z hotelowych ochroniarzy; zdawałem sobie sprawę, że nie wytrzeźwiałem jeszcze po nocy. Bill, właściciel The Chequers, to bardzo miły gość. Przyjął mnie z otwartymi ramionami i moją torbę z piłkarskimi ciuchami schował za bar. 

			Często tam chodziłem, taksowałem wzrokiem nalewaki do piwa i pytałem sam siebie, na co mam dziś ochotę. Czułem się jak dzieciak w cukierni. Dzień był dość upalny, mogłem zatem wypić jedną albo dwie szklanki schłodzonego piwa. Uznałem, że dzisiaj będzie guinness. Zazwyczaj w ciągu godziny wypijałem dwa kufle, chociaż właściwie trudno to dokładnie określić, bo ciągle domagałem się, by dolewano mi do pełna. Jeśli chciałem upić się do nieprzytomności, wypijałem trzy. A dzisiaj właśnie na to miałem ochotę.

			Jak zwykle obserwowałem pojawiających się i znikających ludzi – drukarzy pracujących na pierwszej zmianie i w porze obiadu, potem hydraulików i robotników budowlanych ze zmiany popołudniowej. A ja tam ciągle siedziałem, aż jakiś fan zabrał mnie do pubu Greyhound, którego właścicielem był mój kolega. Co było później, nie pamiętam, pozostały mi jakieś mętne wspomnienia – graliśmy chyba w bilard, a potem siedzieliśmy w klubie. Nie wiem, gdzie spędziłem noc. W piątek po południu wróciłem do pustego domu. Jane już się wyprowadziła, przeniosła się z dziećmi do Londynu. Zadzwonił telefon. Ktoś z FA[1] pytał, czy jako kapitan chciałbym przyjechać na finał i odebrać nagrodę Fair Play, która została przyznana angielskiej drużynie. Nie, dziękuję. Nie mogłem im powiedzieć, jak bardzo bałem się wrócić na Wembley, bo wszystko, co się tam stało, wciąż było dla mnie zbyt bolesne. Wolę się urżnąć, żeby zapomnieć. Ostatecznie na finał pojechał Terry Venables. Niedzielny mecz oglądałem jednym okiem. Miałem rację. Zmiażdżylibyśmy Czechów, gdybyśmy tylko zwyciężyli z Niemcami…

			Dopóki grałem, wszystko było w porządku, wszystko miałem pod kontrolą. Moje poczucie wartości wynikało z tego, co robiłem, a nie z tego, kim byłem. Patrzyłem wtedy w lustro i sam siebie przekonywałem, że muszę się tego trzymać, że muszę zapamiętać, kim jestem w tej chwili. Kiedy jednak zaczynałem pić, znów patrzyłem w lustro i pytałem siebie, dlaczego nie mogę po prostu przestać. Kręciłem się w kółko i czułem się bezwartościowy. Ludzie cenili mnie za to, że byłem Tonym piłkarzem. Tony człowiek nie lubił sam siebie. I podobnie jak odchodziło lato, tak samo odchodził jego duch walki.

			Od czasu do czasu między popijawami wpadałem na godzinę lub dwie do domu, żeby załatwić parę spraw, zazwyczaj jednak z przyjaciółmi i znajomymi włóczyłem się po całym Londynie. Kiedy przychodziła moja kolej na opiekę nad dziećmi, po prostu zostawiałem je z teściową mieszkającą w północnej części miasta albo z niańkami czy opiekunkami. Pewnego dnia jednak poczułem się strasznie winny, że je zaniedbuję. Postanowiłem więc zabrać je na wakacje. Pilnowałem się, żeby nie pić. Robiłem to ostatkiem sił. Wreszcie ruszyliśmy w pięciogodzinną podróż do Kornwalii. 

			Chociaż miałem dobre chęci, wyjazd okazał się kiepskim pomysłem. Mój stan psychiczny nie był na tyle stabilny, bym mógł zajmować się dziećmi. Cały czas myślałem tylko o gorzale. Kiedy dojechaliśmy na miejsce, jak najszybciej położyłem je spać i – aż przykro mi to przyznać – natychmiast poszedłem do hotelowego baru. Nie chciałem wychodzić na miasto, bo nie wiedziałem, czy będę potem w stanie wrócić. Później odkryłem zresztą, że hotel zatrudnia opiekunki do dzieci. W barze zakumplowałem się natychmiast ze wszystkimi, bo pozwalało mi to zagłuszyć poczucie samotności. Wszystkim stawiałem drinki. Innym razem zamknąłem się po prostu w pokoju z dziećmi i butelką wina. 

			Po czterech spędzonych w ten sposób dniach odwiozłem nocą dzieci do teściowej, uznając, że tam im będzie lepiej; ze mną się nudziły, bo zupełnie nie byłem w stanie się nimi zająć. Zasłaniałem się tym, że Olivier miał iść do nowej szkoły, ale tak naprawdę chciałem znów być sam, żeby pić bez żadnych przeszkód. No i miałem jeszcze jedną świetną wymówkę – Jane wychodziła z ośrodka i zaczynała program odwykowy, próbując zrozumieć uczucia wobec samej siebie. Jej odejście bolało, ale wywoływało też we mnie wściekłość. Może uważała, że to moje picie przeszkodzi jej w wychodzeniu z prochów. Napisałem do niej dwa listy – w jednym przyznawałem, że podziwiam ją za to, co robi, a w drugim wylałem cały gniew, że mnie zostawia. Szkic tego drugiego ukazał się w „News of the World”, ukradziony prawdopodobnie ze śmietnika pod moim domem. 

			Wyglądało na to, że powoli wszystko tracę, że picie wszystko pokonuje. A byłem przecież pewien, że to jedyna rzecz, która trzyma mnie przy życiu. Prawda tymczasem była inna. Zacząłem wtedy również pakować się w tarapaty. Pewnego niedzielnego popołudnia poszedłem z kilkoma kumplami od picia do klubu w Covent Garden. Wybuchła bijatyka, a jak wiadomo, każdy pijak przyciąga kłopoty. Kiedy jednemu z moich kolegów ktoś rozkwasił nos, włączyłem się do walki. Pamiętam tylko, że wyrzucono mnie z klubu i że policja zadawała mnóstwo pytań. Wreszcie stwierdzono, że to zwykłe pijackie przepychanki i wypuścili mnie, kiedy trochę wytrzeźwiałem. A w poniedziałek rano znowu byłem pod drzwiami baru, tym razem tego w pobliżu mojego domu, i dobijałem się tam pięć minut przed otwarciem. I wtedy zaczęło do mnie wreszcie docierać, że tylko alkoholik zachowuje się tak w poniedziałkowy poranek. Byłem tam sam, użalający się nad sobą znany sportowiec, który desperacko potrzebuje pierwszego tego dnia drinka. 

			Tymczasem moje problemy z kolanem, przez które prawie nie zagrałem na mistrzostwach Europy, wciąż się nie skończyły. W związku z tym Arsenal wysyłał mnie regularnie na badania. Za każdym razem pojawiałem się tam pijany albo na kacu i w ogóle nie interesowałem się wynikami. Zazwyczaj musiałem się stawić u lekarza o 11:00 – idealna sytuacja, bo po badaniach byłem już wolny, a do tego w samym centrum Londynu. W domu pojawiałem się po kilku dniach, gęsto tłumacząc się teściowej, która musiała w tym czasie zajmować się dziećmi.

			Teraz lekarze zdecydowali, że potrzebna mi druga operacja. Odbyła się 16 lipca w prywatnym szpitalu w Whitechapel we wschodnim Londynie; Arsenal często korzystał z usług tej placówki. Po pierwszej operacji, którą przeprowadzono w lutym, w samym środku sezonu, musiałem szybko wrócić do formy, by zdążyć na Euro 1996, teraz jednak nie miałem takiej motywacji – sezon się skończył, a ja czułem się bardzo samotny. Po pół roku rozmów z terapeutą wiedziałem już, że mam problem z piciem. Przyglądanie się samemu sobie sprawiało mi wielką przykrość. Byłem jednak zdesperowany. Chciałem przestać pić, tylko nie wiedziałem, jak to zrobić. No i dlatego znowu musiałem się napić. A co innego miałem zrobić, skoro zostałem sam ze swoim bólem i zawodem?

			Siedziałem więc w domu z nogą unieruchomioną w stabilizatorze pneumatycznym i dlatego nie mogłem włóczyć się jak zwykle po knajpach. Dzięki temu odzyskałem trochę szacunku dla samego siebie. Zacząłem wtedy obsesyjnie rysować, a nawet malować. Już w więzieniu, kiedy siedziałem za jazdę po pijaku, żeby się czymś zająć, rysowałem postaci z filmów Disneya. Teraz niczym nastolatek rysowałem dla swoich dzieci Żółwie Ninja, Trampa z Zakochanego kundla i Baloo, postać z Księgi dżungli. Trudno było mi się jednak skoncentrować, bo przez moją głowę przelatywały tysiące myśli. Czy moje małżeństwo naprawdę było skończone? Jak mogłem, znajdując się w takiej formie, grać w piłkę? Byłem wtedy w strasznym stanie – nie mogłem się napić, nie chciałem pić, ale ciągle czułem, że muszę to zrobić. 

			Czasem nie mogłem sobie z tym poradzić i z trudem, bo o kulach, szedłem chlać. Pewnego razu w pubie na West Endzie wybuchła bójka, włączyłem się i połamałem kulę na czyjejś głowie. Kłótnia zupełnie mnie nie dotyczyła, ale naturalnie musiałem dołożyć swoje trzy grosze, bo myślałem, że w ten sposób pomagam. Biednego gościa wyrzucili z knajpy, a ja byłem bohaterem. 

			Ale tak naprawdę po prostu mi odbiło. Zresztą i tak niewiele z tego pamiętam. Całkiem mnie zaćmiło. To była jedna z tych sytuacji, kiedy człowiek wciąż funkcjonuje, ale nie zdaje sobie sprawy z tego, co robi. Kiedy piłem, często mi się to zdarzało i dopiero następnego dnia docierało do mnie, co nawyprawiałem. Całą frustrację i złość na siebie wyładowywałem na innych. 

			Czas mijał i musiałem w końcu wrócić do treningów w ośrodku treningowym Arsenalu, w London Colney, w pobliżu St Albans w Hertfordshire. Miałem zacząć od lekkich zajęć, żeby sprawdzić kolano. W tym czasie pierwsza drużyna poleciała do Florencji na przedsezonowy mecz towarzyski. Moje cierpienia nabrały nowego wymiaru – do psychicznych doszły też fizyczne. Nie najlepiej się odżywiałem, dlatego schudłem i ważyłem jakieś 82 kilogramy, trzy kilo mniej, niż powinienem. Nic jednak wtedy nie robiłem tak, jak powinienem. Gdybym tylko mógł odzyskać żonę… Gdybym tylko mógł znów grać. Pozbierać się. Złapać pion. Lepiej sobie radzić. Patrzyłem na swoje życie jak na mecz. I dzisiaj, kurna, przegrałem. Następnym razem spróbuję zrobić to lepiej. 

			Przez większość czasu czułem się zdruzgotany, włóczyłem się to tu, to tam, jakbym pakował się z jednego korka ulicznego w drugi. Moje picie było jak kolejka górska, czasem jadąca wolno i pod kontrolą – wypijałem wieczorem w domu tylko kilka lampek wina – a innym razem zaczynała się szaleńcza jazda i trzydniowy ciąg. Jane była już wtedy od czterech miesięcy „czysta”, tak nazywają siebie ludzie wychodzący z nałogu, i układała sobie na nowo życie w Fulham, w zachodnim Londynie. Czasem, kiedy Jane chodziła na wieczorne spotkania grupy wsparcia, bywałem tam, żeby zająć się dziećmi.

			Zazdrościłem jej, że potem wraca do siebie. Ja także chciałem takiego życia i byłem na nią zły, ponieważ wydawało mi się, że jej zupełnie nie obchodzę. A tak naprawdę nie chciała pewnie pozwolić na to, bym wtargnął ze swoją chorobą w jej życie. Bo byłem chory. A ilekroć ją odwiedzałem, starym zwyczajem szukałem pochowanych prochów. Wmawiałem sobie, że mnie nikt nigdy nie złapałby z tym syfem, bo przynajmniej nie jestem narkomanem. A byłem. Tyle że moim narkotykiem był alkohol. Szukałem też jej notatek z okresu terapii, a w nich czegoś na swój temat. I znalazłem. W swoim pamiętniku napisała, że jestem typem dominującym. Wpadłem w furię. 

			Nie wiedziałem, czy moje picie to przyjaciel, czy wróg. Wracając niekiedy od Jane, mogłem spokojnie przejść obok knajpy w pobliżu domu, nie wchodząc do środka, choć czułem się jak na torturach. Bywało jednak, że nie byłem w stanie wytrzymać. Czasem więc zajmowałem się dziećmi, czasem wzywałem nianię albo taksówkę, żeby zawiozła je do szkoły. Taksówkarz przywoził mi też jedzenie z indyjskiej knajpy bądź robił jakieś zakupy. Kiedy widywałem się z terapeutą, wracała nadzieja, ale potem znów szedłem w tango.

			Największy zamęt w głowie miałem jednak przy okazji rozmów z wiceprezesem Arsenalu Davidem Deinem i dyrektorem zarządzającym Kenem Friarem. Negocjowałem z nimi nowy kontrakt i nie byłem zadowolony z ich propozycji. Spotkania z terapeutą nauczyły mnie, że powinienem być szczery, poszedłem więc do nich i powiedziałem, co o tym sądzę. Nigdy dotąd nie wykłócałem się o kontrakty, bo zawsze chciałem grać dla Arsenalu, i chociaż kilka razy słyszałem, że interesował się mną Manchester United, nie chciałem nigdzie przechodzić. Teraz jednak byłem rozżalony, miałem bowiem wrażenie, że moją zgodę na ich warunki uważali za coś oczywistego. Po raz pierwszy zatrudniłem agenta, Jerome’a Andersona, żeby pomógł mi w negocjacjach. Powiedziałem im po prostu, że zawsze byłem dobry i sam wiem, ile jestem wart, i że dotąd zbyt dużo ich nie kosztowałem. I że nie chciałbym, by załatwiał to za mnie agent, dlatego powinni zapłacić mi tyle, ile uważam za stosowne. Na ironię zakrawał fakt, że akurat wtedy, w tym stanie, nie bardzo mogłem grać, niemniej dotarło do nich, że mam rację i dostałem naprawdę dobry kontrakt. 

			Właściwie nie do końca byłem pewien, co mną kierowało. Myślałem, że jeśli będę miał więcej pieniędzy, może wróci do mnie Jane, że może zrobię na niej wrażenie, jeśli oprócz domu w Hornchurch będę miał mieszkanie w Hampstead. Bez względu jednak na powody wracałem do domu w euforycznym wręcz nastroju, i to nie tylko dzięki wynegocjowaniu bardzo dobrych warunków finansowych, ale też dlatego, że wreszcie potrafiłem upomnieć się o swoje. Mój terapeuta powiedziałby, że nie jestem już agresywny, tylko asertywny. 

			Myślałem o tym wszystkim na trzeźwo, okazało się, że nie musiałem się napić, by czuć się naprawdę dobrze, postanowiłem więc nie kupować butelki szampana. A mimo to byłem tak z siebie zadowolony, że poszedłem do lokalnego baru i się upiłem. Nie nadążałem za sobą, ale zaczynałem już rozumieć, że alkoholik nie kieruje się żadną logiką. Potem powiedziano mi, że to nałóg podstępny, nieprzewidywalny i potężny. Pojąłem to dopiero wtedy, gdy po pewnym czasie wspominałem te chwile. Kilka dni później podczas treningu mówiłem chłopakom, że dałem sobie radę z alkoholem. Ale to alkohol miał niebawem pokonać mnie. 

			Zamieszanie w mojej głowie zależało od tego, co działo się w Arsenalu, chociaż właściwie tego lata trudno było mi się identyfikować z klubem. Bruce Rioch przygotowywał się do drugiego sezonu w roli menedżera, ale nie szło mu najlepiej. Nie udało mu się zatrudnić piłkarzy, których chciał mieć w drużynie, był też w konflikcie z Ianem Wrightem z powodu różnic charakteru. Paul Merson z kolei miał problemy z wychodzeniem z nałogów, w jego przypadku był to nie tylko alkohol, ale też narkotyki i hazard. Choć byłem kapitanem drużyny i żal mi było Bruce’a, w żaden sposób go nie wspierałem. On natomiast zawsze był wobec mnie w porządku. Był przyzwoitym facetem, z którym zawsze dało się porozmawiać. Podczas spotkania z Davidem Deinem i Kenem Friarem dowiedziałem się jednak, że Bruce długo już w klubie nie zabawi. I rzeczywiście, odszedł krótko po przedsezonowym meczu towarzyskim w Ipswich, po którym powiedział podobno chłopakom, że czuje się jak terapeuta próbujący pomóc im w rozwiązywaniu problemów. Ja starałem się wtedy trzymać z boku, ale prawda jest taka, że sam do powstania tych problemów przyłożyłem rękę, okłamując go co do mojej formy i ciągle włócząc się po barach. 

			Na dzień przed rozpoczęciem sezonu miałem jechać na ćwiczenia do London Colney, a potem z naszym fizjoterapeutą Garym Lewinem do szpitala w Whitechapel na badanie kolana. Liczyłem, choćby ze względu na Arsenal, że będę mógł rozpocząć normalne treningi. Zamiast tego byłem w hotelu w Kensington.

			W środę poszedłem z kolegą na popijawę i zostałem u niego na noc. Nie pamiętam, gdzie byliśmy, ale kolebie mi się po głowie, że wypiliśmy butelkę brzoskwiniowego sznapsa, bardzo szybko się upiliśmy i wpadliśmy w panikę. Wieczorem następnego dnia pojechaliśmy do Chelsea, dzielnicy, którą poznałem, kiedy Jane przeprowadziła się w pobliże Fulham, a ja do niej jeździłem. Zaczęliśmy w restauracji, która nazywała się Barbarella. Wypiłem mnóstwo szampana i piwa i przechwalając się, zarezerwowałem na sobotni wieczór stolik na 20 osób – właścicielom powiedziałem, że przyprowadzę całą drużynę Arsenalu po pierwszym meczu z West Hamem. Meczu, w którym nie miałem nawet grać. 

			To wszystko może brzmieć naprawdę wspaniale – kapitan angielskiej reprezentacji, hotele i kluby w najmodniejszej części Londynu. Ale prawda leży daleko od tych wyobrażeń. Półprzytomny alkoholik nie jest atrakcyjny. Zazwyczaj jest obrzydliwy, żałosny i często się kompromituje. Tak właśnie było tamtej nocy. Niczemu to nie służy, a najmniej mnie samemu – to sposób zagłuszania rzeczywistości. Tylko wtedy, kiedy będę uczciwy wobec siebie i innych, kiedy przyznam się do tego, co się ze mną działo, gdy przez całą dobę nie trzeźwiałem, będę w stanie poczynić jakiekolwiek postępy i wydobyć się z upokorzenia, jakie dopiero miało nadejść. 

			Kiedy byłem pijany, zachowywałem się koszmarnie. Miało to wpływ zarówno na moje życie, jak i na karierę. A wszystko działo się w miejscach publicznych. Rozbiłem samochód i wylądowałem w więzieniu, spadłem ze schodów w nocnym klubie i założono mi na głowie 29 szwów. Kilka spraw udało mi się jednak ukryć – rachunek na 5800 funtów w nocnym klubie, rozbijanie sobie na głowie dla rozrywki butelek podczas imprez, częste sikanie do łóżka. Niemniej w tamten wieczór, kiedy szaleństwo zamieniło się w ohydę, tego było mi trzeba.

			Po wizycie w klubie ze striptizem wziąłem dziewczynę i pojechaliśmy do hotelu. Nie pamiętam jednak tej nocy, dopiero ranek, kiedy zobaczyłem prześwitujące przez zasłony promienie słońca. Kochaliśmy się i w pewnej chwili spojrzałem na zegarek. Była siódma rano, a ja się zastanawiałem, gdzie o tej porze mogę dostać drinka. Byłem w niewoli wódy. To dowód, jak bardzo byłem chory. A dziewczynę traktowałem jako kolejny sposób, by poczuć się lepiej. I podobnie jak z wódą – to nie było już to samo co kiedyś. Nie obchodziło mnie też, co przeżywają inni ludzie. Nic nie sprawiało mi przyjemności, czułem tylko głód. Pragnąłem tej dziewczyny, ale chciałem też, żeby sobie poszła, bo wtedy znów będę mógł się napić. W pokoju nic już nie zostało. Puszki i buteleczki z pustego minibaru walały się po podłodze. 

			Jakoś udało mi się dotrzeć do pubu należącego do mojego kolegi Pete’a. Wiedziałem, że da mi się napić. Kiedy pierwsza szklanka napełniała się piwem, poczułem niesamowitą ulgę. Około 9:30 było już o wiele lepiej, byłem na tyle silny, by przetrwać dzień. Po chwili przypomniałem sobie o wizycie w szpitalu. Powiedziałem Pete’owi, żeby na mnie poczekał, bo muszę pojechać do Whitechapel. Kiedy dotarłem na miejsce, chirurg, z którym byłem umówiony, powiedział, żebym zadzwonił do Gary’ego Lewina. Gary czekał na mnie w London Colney i zastanawiał się, gdzie jestem. Nie wiem, co musiał sobie o mnie wtedy pomyśleć, ale nic nie powiedział, chociaż byłem nieogolony i musiałem śmierdzieć wódą. 

			Po wizycie wróciłem do Pete’a na kolejnego drinka. Potem przekonałem go, żeby pojechał napić się ze mną do Emerson Park. Po kilku kuflach, a było wczesne popołudnie, Pete stwierdził, że wraca do swojego pubu. Musiał przygotować wszystko na piątkowy wieczór. Zostałem więc sam. Nie miałem z kim rozmawiać, żeby nie myśleć o swoich uczuciach. I wtedy ogarnęła mnie pustka i przeczucie nadchodzącego upadku. Włączyłem szafę grającą i piosenkę Black Coffee in Bed zespołu Squeeze, ale jeszcze bardziej mnie zdołowała. Mówi o tym, że kobieta zostawia mężczyznę, a ten wypłakuje się w poduszkę. Postanowiłem wrócić do domu. 

			Rozebrałem się, położyłem i próbowałem zrelaksować, ale byłem tak roztrzęsiony, że nie mogłem się wyłączyć. Prześladowały mnie słowa tej piosenki. Zdążyłem już wytrzeźwieć, więc musiałem się znów napić. W domu był straszny bajzel i wziąłem do rąk dżinsy, w których kilka dni wcześniej wpadłem w błoto. Zdążyły już wyschnąć i wyglądały moim zdaniem na tyle przyzwoicie, że postanowiłem je założyć. Nie martwiło mnie specjalnie, że były brudne, nie przyszło mi również do głowy, żeby wziąć prysznic. Wyszedłem z domu o 16:00. Nie wiedziałem jeszcze, gdzie pójdę. Instynktownie skierowałem się do najbliższego pubu. Już go zamykali, ale wiedziałem, że barman jeszcze mnie obsłuży. Zamówiłem guinnessa.

			O 17:00 podszedł do stolika, przy którym siedziałem sam nad pustym kuflem, i zapytał, czy chcę jeszcze jedno piwo. Zaprzeczyłem i zacząłem płakać. Czułem się oszukany przez wódę, jakby ktoś kopnął mnie w jaja. Próbowałem uciec od nagromadzonych problemów, ale wciąż byłem w tym samym opłakanym stanie. 

			Nie wiem, jak i dlaczego stało się to właśnie wtedy. W piątek 16 sierpnia 1996 roku o 17:00 wypiłem, mam nadzieję i niech Bóg mi dopomoże, ostatni łyk alkoholu. Bardzo długo robiłem wszystko, by uniknąć przyznania się do alkoholizmu, ale dłużej już nie mogłem. Jestem alkoholikiem. Sięgnąłem dna. Byłem chory i zmęczony. Chorobą i swoim zmęczeniem. Chciałem po prostu przestać pić. Wielokrotnie to sobie obiecywałem, tym razem jednak czułem, że pragnienie pochodzi z głębi serca. Czułem się pokonany. Moja dusza błagała o pomoc.

			Wstałem i wyszedłem z pubu. Idąc ulicą, wciąż płakałem. Kupiłem rybę z frytkami i wróciłem do domu. Próbowałem zjeść pierwszy posiłek tego dnia, ale nie mogłem go skończyć, bo ciągle płakałem. Przebrałem się w koszulkę i szorty i wczołgałem do łóżka. Zwinąłem się w pozycji embrionalnej i nie przestawałem się pocić. Przez całą noc spływałem potem. Słowa piosenki Black Coffee in Bed wciąż rozbrzmiewały mi w głowie i doprowadzały do szału. Miałem halucynacje. Nigdy dotąd nie wierzyłem w delirium tremens ani syndrom odstawienia, ale teraz to się zmieniło. A myślałem, że głód alkoholowy, którego już kiedyś doświadczałem, był wystarczająco bolesny. W poniedziałkowy poranek szedłem na trening i żeby przygotować się na środowy mecz, wkładałem pod koszulkę foliową torbę i biegałem wokół boiska, dopóki nie wypociłem z organizmu całego piwa. 

			W sobotę rano, ciągle roztrzęsiony, wstałem z łóżka, żeby pojawić się na Highbury, jedną bowiem z klubowych zasad było to, że kontuzjowani gracze – jeśli tylko było to możliwe – powinni oglądać mecze. Ja jednak życzyłem tylko chłopakom powodzenia i jeszcze przed rozpoczęciem spotkania wróciłem do domu, by znów się położyć. Przez jakieś 36 godzin oblewały mnie na zmianę gorące i zimne poty, wstawałem tylko po to, żeby coś zjeść – trochę płatków, jakiś tost, zupę, jajecznicę… Wszystko, co daje się choremu dziecku, żeby poczuło się lepiej. Byłem odwodniony, piłem więc bardzo dużo wody. I płakałem, płakałem jak nigdy dotąd. Z powodu 12 lat picia, które jakoś udawało mi się łączyć z zawodową karierą piłkarza, chociaż ciągle się ze mnie lało. Czasem moje ciało domagało się alkoholu, ale udawało mi się jakoś to ignorować, choć nie mam pojęcia, w jaki sposób.

			W poniedziałek rano zdołałem się pozbierać na tyle, żeby pojechać na trening do London Colney. Nie mogłem w tym stanie spędzić kolejnego dnia sam ze sobą. Kilka miesięcy wcześniej byłem atletycznym 29-latkiem, a wtedy, wlokąc się przez parking, czułem się, jakbym miał sześćdziesiątkę. I to było chyba przeznaczenie – wpadłem na Steve’a Jacobsa, przyjaciela Paula Mersona, który pomagał mu w wychodzeniu z nałogów. Wydusiłem z siebie, że mam problem z piciem i muszę iść na spotkanie Anonimowych Alkoholików. Zawsze będę pamiętać tę chwilę, bo wtedy po raz pierwszy w życiu poprosiłem kogoś o pomoc.

			Z upokorzenia zrodziła się pokora. I uczucie ulgi. Przestałem walczyć, przestałem też w końcu walić młotkiem we własny łeb. Do tamtej chwili byłem przekonany, że sam dam sobie radę ze wszystkimi problemami, które przyniosło mi życie. Byłem Tonym Adamsem – zawodnikiem Arsenalu i reprezentacji Anglii. Byłem twardy. Byłem liderem. Miałem niesamowitą siłę woli. Byłem pełen energii, zdobyłem sześć najważniejszych trofeów w brytyjskim futbolu – mistrzostwo, Puchar Anglii i Puchar Ligi, zwyciężałem też w rozgrywkach europejskich. W więzieniu przekonałem się, że mam instynkt przetrwania. A jednak wpakowałem się w coś, co było silniejsze ode mnie. I nagle zdałem sobie sprawę z tego, że sam nie wygram z uzależnieniem.

			Niemniej w tamten poniedziałkowy poranek zrodziła się we mnie nadzieja. Jeśli do walki z piciem uda mi się wykrzesać z siebie tyle energii i entuzjazmu, ile wkładałem w futbol, będę miał szansę. W końcu zawsze byłem zwycięzcą. Poza tym to przecież futbol był moim narkotykiem. Od kiedy tylko pamiętam. 


			
				
					[1] Football Association – Angielski Związek Piłki Nożnej (przyp. tłum.).
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Spis treści


  Okładka



  Strona tytułowa



  1. Koniec



  2. Początek



  3. Utytułowany



  4. Więzienie



  5. Królowie Pucharów



  6. Inne spojrzenie



  7. Młode wilki



  8. Anglia…



  9. …i Anglicy



  10. Zdrowie wasze,w gardło nasze



  11. Mam na imię Tony



  12. Nowy świat



  Postscriptum



  Dwanaście Kroków AA



  Zdjęcia



  Strona redakcyjna



		
			Ze swego życia uczynił pogorzelisko

		

		
			Duff McKagan, basista Guns N’ Roses, nie pisze uładzonej autobiografii. Serwuje soczystą historię o twardej szkole życia, którą z powodzeniem ukończyć mogło niewielu. 

			O swoich przygodach mówi bez ogródek. 

			Jego chlebem powszednim były narkotyki, alkohol, 

			burzliwe życie erotyczne… 

			A jednak potrafił się podnieść. 

		

		
			Niczym rockandrollowy feniks 

			odrodził się z popiołów

		

		
			Szukaj w dobrych księgarniach i na

			www.labotiga.pl
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Autobiografia legendy 

			Manchesteru United

		
		
			Był uwielbianym przez tłumy Królem Życia. Wlewał w siebie hektolitry alkoholu, bawił się do upadłego niemal każdego wieczoru, samochody zmieniał tak często jak dziewczyny. 

			Do czasu... Choroba alkoholowa i przeszczep wątroby okazały się wysoką ceną, którą musiał zapłacić za lata chwały. W tej książce George Best zdradza, jak wyglądało jego pełne wielkich sukcesów i jeszcze większych porażek życie. 

		

		
			Nie będzie już takiego piłkarza, 

			nie będzie już nigdy takiej biografii!

		

		
			Szukaj w dobrych księgarniach i na

			www.labotiga.pl
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