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    Henrijecie.


    Melissie.


    Ericowi.

  


  Ale strzeż się też ostrożnej nijakości. Kieruj się wtych sprawach własnym wyczuciem. Niech działanie zgadza się ze słowem, asłowo zdziałaniem. Ipilnuj się zwłaszcza, żeby nie wykraczać poza naturalność, która jest zawsze powściągliwa. Wszelka przesada kłóci się zcelem teatru: acelem tym było ijest – tak upoczątków teatru, jak idzisiaj – podstawiać zwierciadło naturze, uświadamiać cnocie ihańbie ich własne rysy, substancji epoki nadawać formę, która ją utrwali.


  


  William Szekspir, Hamlet[1]


  Kto rozbił te lustra


  Iporozrzucał je


  Odłamek


  Po odłamku


  Wśród gałęzi?


  …


  L’Akdhar (poeta) musi zebrać te lustra


  Na dłoni


  Idopasować wszystkie kawałki


  Według swego widzimisię


  Izachować


  Pamięć gałęzi


  


  Saadi Yusuf


  (Przekład zarabskiego: Khaled Mattawa)


  WSTĘP DO POLSKIEGO WYDANIA


  Mój przyjaciel Gil Dennis napisał scenariusz omojej ojczyźnie, zktórego, nad czym boleję, nigdy nie powstanie film. Zaczyna się od idyllicznego obrazu miejscami zamarzniętego strumienia pędzącego przez nietkniętą knieję. Lodowata woda ścieka zzielonych pąków na końcach gałęzi iwidz wie już, że zaczęła się wiosna. Na obraz najeżdża słowo „Bośnia” icyfry „1992”, żeby widz wiedział, gdzie ikiedy się znajduje. Początkowo radosna muzyka nagle zmienia się wposępną iprzerażającą, kamera koncentruje się na jednej krze – na tyle cienkiej, że na końcach aż przeźroczystej – na naszych oczach kra zaczyna pękać. Nagle pojawia się jedna, druga, trzecia lodowa wysepka, tak bardzo podobne do zarysów krajów na mapie, stopniowo się odłamują iodrywają, izostają porwane przez nurt, wpadają zimpetem na siebie, rozbijając się na jeszcze mniejsze, poszarpane kawałki lodu, anastępnie zostają wjednej chwili pożarte przez wartki prąd strumienia.


  Gdyby nakręcono film na podstawie tego scenariusza, już wstępna sekwencja wdoskonały sposób zilustrowałaby to, co się stało zJugosławią, krajem, wktórym się urodziłem. Na ten temat zapisano całe biblioteki, powstały niezliczone artykuły wprasie iskrypty akademickie, dzieła literackie ipróby „szczegółowego” opisu historii. Ludzie, którym chce się to czytać, dopiero zaczynają rozumieć, na czym polegał rozpad Jugosławii. Natomiast literatura ta zupełnie nie oddaje ludzkich uczuć. Odczułem ten rozpad na własnej skórze, wsercu iwmózgu (który na dowód tego wciąż nosi blizny) izawsze pragnąłem zamknąć te odczucia wjakiejś formie sztuki czy ekspresji. Jednym zpowodów, dla których tego łaknąłem, był fakt, iż wmłodości stałem się świadkiem wydarzenia teatralnego, które na chwilę całkowicie zawładnęło moim życiem.


  


  Było to wroku 1995, kiedy stałem się samozwańczym, osiemnastoletnim aktorem dramatycznym podczas tournée do szkockiego Edynburga. Moja trupa teatralna, Awangardowa Grupa „Mewa Jonathana Livingstona”, została zaproszona przez Demarco European Art Foundation, by zagrać na edynburskim festiwalu Fringe wraz zkilkunastoma innymi znanymi grupami teatralnymi zEuropy Wschodniej. Nasze spektakle odbywały się wśrodku dnia, mieliśmy więc wolne wieczory ispędzaliśmy je, włócząc się ulicami stolicy Szkocji iszukając guza.


  Jednego wieczoru mijaliśmy ogrodzenie boiska szkolnego gdzieś (oile pamiętam) wStockbridge idobiegła nas stamtąd głośna, opętańcza muzyka, apod nocnym niebem stał tłum widzów festiwalu skąpany wteatralnych światłach, czekający na coś, co miało się wydarzyć, ina ich widok poczułem wielkie podekscytowanie. Zaintrygowani przeszliśmy przez bramę szkolnego boiska, by zapytać jakiegoś Polaka stojącego przy kasie, co się tutaj dzieje. Odpowiedział, że to spektakl plenerowy, ipoinformował nas, ile kosztują bilety. Byliśmy spłukani (nasze dzienne kieszonkowe wynosiło tylko cztery funty), nie stać więc nas było na wejście, ale po wymianie kilku zdań włamanym angielskim kasjer nagle zorientował się, że jesteśmy zBośni. Kiedy to się stało, po prostu otworzył bramkę iwpuścił nas do środka za darmo. Powiedział coś wstylu: „Musicie to zobaczyć. To jest sztuka owas”.


  Była to Carmen Funebre poznańskiego teatru Biuro Podróży inigdy, poza tym, czego sam doświadczyłem, nie widziałem żadnego dzieła sztuki, które wtak dogłębny iwnikliwy sposób uchwyciłoby to, co się stało zmoim starym krajem. Jej obrazy żywym ogniem wypaliły się wmoim umyśle, wmojej duszy inawet dzisiaj, kiedy wykładam wstęp do teatru na południu stanu Waszyngton, jestem cały rozgorączkowany istaram się odegrać te sceny przed moimi studentami iprzekazać im, jak to było stać tam, na tym boisku, pod gołym niebem, wtym stanie ducha. Rzucam się po scenie na prawo ilewo iwidzę wich spojrzeniach, że intelektualnie rozumieją, co staram się im powiedzieć, ale ich twarze wyrażają również zakłopotanie ilęk, ponieważ ich tam nie było, ponieważ ich doświadczenie jest dalekie od cielesnego. Iczuję ukłucie smutku, wyzucia zemocji, ponieważ ja pamiętam…


  Wpewnym momencie wykonywania Carmen Funebre aktorzy podwiesili do poliestrowych balonów modele domów, podpalili je ipuścili wgórę, ku czarno-szarym szkockim niebiosom. Trzeba było to widzieć. Ikiedy zewsząd, zgrona zauroczonej, mrużącej oczy publiczności festiwalowej było słychać ochy iachy, tylko polscy aktorzy na scenie imy, Bośniacy na widowni, robiliśmy, co wnaszej mocy, by wyciszyć emocje inie wybuchnąć płaczem za prawdziwymi domami, które płonęły wBośni, bo wtedy wnaszym domu wciąż trwała wojna.


  Byłem związany zteatrem od szóstego roku życia, ale nie udało mi się przekazać moich prawdziwych doświadczeń życiowych tak mocno, sięgając do trzewi, jak to zrobiono wsztuce teatru zPoznania. Straciłem złudzenia co do teatru amerykańskiego, bo skupia się głównie na zabawianiu widza, kupcząc jego wartościami. Zrozumiałem to izająłem się literaturą. Starałem się, żeby była ona równie dojmująca jak sztuka, która zmieniła moje życie. Jeśli tak się nie stało, winę za to ponoszę wyłącznie ja sam. Ależ naturalnie, proszę mnie otym zawiadomić.


  Dziękuję za lekturę.


  Uśmiechów sto.


  


  Ismet Prcić


  Portland wstanie Oregon


  (…wyjątek zNotesu Pierwszego: Ucieczka, Ismet Prcić…)


  Wczasie wojny, kiedy ojczyzna potrzebowała go najbardziej – jego palca naciskającego spust, by jej bronić, jego ciała jako tarczy, jego zdrowia psychicznego iczłowieczeństwa na ofiarę dla przyszłych pokoleń, jego krwi do nawożenia ziemi – wtym oto czasie próby szkolenie bojowe wsiłach specjalnych Mustafy trwało dwanaście dni. Tor przeszkód przebył dwadzieścia cztery razy, przerzucił granat ćwiczebny przez oponę samochodową zróżnych odległości dokładnie sześć razy, do celu strzelał zwiatrówki, żeby nie marnować naboi, akoledzy przynajmniej raz zrobili mu kocówę za gadanie przez sen. Wykonywał niezliczoną ilość pompek, przysiadów, podciągnięć, chował się, rzucał irobił przewroty, aich bezrozumna mnogość nie miała poprawić jego kondycji, lecz go złamać, żeby podczas ćwiczeń sierżant od musztry był wstanie zaznajomić go zwojskową hierarchią izrobić zniego karnego żołnierza, takiego, który był zbyt przerażony, by nie wykonywać rozkazów, iktóry, kurwa, zdechnie, kiedy mu, kurwa, każą.


  Podczas szkolenia dano mu wkońcu do ręki prawdziwą broń.


  – To jest uzi, atak działa, ale nie mamy uzi, więc możecie zapomnieć to, czego się właśnie nauczyliście. Ato jest law, atak się go obsługuje, ale mamy ich ograniczoną liczbę, apoza tym znajdują się wrękach ludzi, którzy już wiedzą, jak ich używać, więc skoro tak czy owak ich nie dostaniecie, to lepiej zapomnijcie, czego się właśnie nauczyliście.


  Itak dalej.


  Facet od walki na noże nauczył go, wktóre miejsce należy wbić nóż iwjakim celu, dźgał więc wiszące worki zpiaskiem znarysowanymi na nich ludzkimi sylwetkami. Ten od min pokazał, jak uzbrajać miny przeciwpiechotne iprzeciwpancerne, iroztoczył przed nim cały ich śmiercionośny czar. Lekarz wojskowy wziął łyk śliwowicy ipowiedział mu, że wojna to jedno wielkie gówno iże on, Mustafa, jest jak mały bobek wtej kupie gówna, anastępnie ostrzegł, żeby nie przychodzić do jego ambulatorium, oile nie ma się bebechów przestrzelonych na wylot, tak że można spojrzeć przez ranę. Ipo szkoleniu.


  Na koniec dostał kałacha, jak wszyscy inni, jeden magazynek amunicji, jeden granat ręczny, jeden bagnet izostał na tydzień wysłany do okopów zregularną armią, żeby mógł zakosztować tego, co wojna ma mu do zaoferowania, żeby przeczytał jej niepisaną instrukcję, zanim postanowią, do jakiej jednostki specjalnej będzie pasować najlepiej.


  NOTES PIERWSZY:


  UCIECZKA[2]


  (…ser…)


  Kiedy koła samolotu linii klm dotknęły wkońcu amerykańskiej ziemi, spięci Bośniacy siedzący wtylnych rzędach – ludzie, dla których jeszcze kilka miesięcy wcześniej samoloty były jedynie cienkimi smugami pary wodnej krzyżującymi się bezgłośnie na niebie nad ich zapomnianymi przez Boga wioskami – zaczęli spontanicznie klaskać iwiwatować. Dołączyłem do nich, choć miałem sensacje żołądkowe, efekt spożycia sera iowoców gdzieś jeszcze nad Anglią. Był to ser żółty, być może już stary, bo przez cały lot biegałem po samolocie tam izpowrotem wposzukiwaniu wolnej toalety. Gdy wkońcu udało mi się dostać do jednej lub drugiej, klęczałem niezdarnie przy miniaturowej muszli inie mogłem się wyrzygać.


  Ci ludzie, moi krajanie, uchodźcy, byli jednocześnie podekscytowani inerwowi. Uśmiechali się, marszcząc zniepokojem brwi na dźwięk niezrozumiałego trajkotania dobiegającego zgłośników. Samolot zatrzymał się przy bramce na lotnisku jfk, ale niewielka podświetlana klamra obok znaku przekreślonego papierosa nad naszymi głowami wciąż się świeciła. Siedzieliśmy tak chwilę. Mężczyzna przede mną, młody jeszcze gość podróżujący zżoną icórką, właściciel uzębienia wkatastrofalnym stanie, wystawił głowę nad oparcie fotela izaczął mi się przyglądać przez okulary.


  – Jesteśmy już na miejscu czy nabieramy paliwa? – wyszeptał po bośniacku, wybałuszając oczy. Na jego twarzy malowały się strach izażenowanie. Choć starał się zachować dyskrecję, wszyscy go słyszeli izaczęli odwracać się wmoją stronę. Byłem jedynym Bośniakiem na pokładzie, który znał język angielski.


  – Jesteśmy na miejscu – wymamrotałem, kiwając głową.


  Od fotela do fotela zaczęła się rozchodzić fala cichej aprobaty. Mężczyzna odwrócił się zpowrotem.


  – Tak myślałem – usłyszałem, jak mówi do żony.


  – Nie udawaj, że wiedziałeś.


  – Zawsze trzeba wyłączyć silnik kombajnu przed tankowaniem, bo może się zapalić – wyjaśnił dobitnie. – Tak samo zsamolotami. Maszyna to maszyna.


  – Jasne, znalazł się najmądrzejszy.


  – Milcz, kobieto.


  


  Zaczęło się od polityków, którzy wtelewizji kłócili się, mówiąc oswojej narodowości ikonstytucyjnych prawach. Każdy znich twierdził, że to właśnie jego nacja jest zagrożona.


  – Myślałem, że wszyscy jesteśmy Jugosłowianami – powiedziałem do matki, choć mając lat piętnaście, powinienem już mieć swój rozum.


  Trzeba było naprawdę mieszkać na strasznym zadupiu, żeby nie widzieć, że zaraz wszystko pierdolnie. Nie wiem, dlaczego to powiedziałem. Być może komunistyczny slogan o„Jedności iBraterstwie” tak mocno wbijano mi do łba, że automatycznie pojawiał się wświadomości, zagłuszając doświadczenie życiowe. Kazała mi się zamknąć ipodkręciła dźwięk wtelewizorze.


  Iwtedy zaczęły się pojawiać doniesienia: ooblężeniach, ofiarach wśród cywilów, obozach koncentracyjnych, uchodźcach. Chorwaci imuzułmanie byli bezlitośnie wyrzynani przez serbskie oddziały paramilitarne oraz przez Jugosłowiańską Armię Ludową, która, kiedy jej działania stały się aż nadto widoczne, zdawała się nie należeć już do wszystkich „ludów” Jugosławii.


  – Amy to którzy? – pytałem matki, wciąż rżnąc głupa wnadziei, że moje stanowcze odrzucanie oczywistych faktów będzie wstanie wymazać obrazy widziane na ekranie telewizora, wymazać mój strach, tak żeby wszystko wróciło do normy. Znów kazała mi się zamknąć idała jeszcze głośniej, aż sąsiad na dole zaczął walić wsufit kijem od szczotki imama musiała jednak ściszyć telewizor.


  Nagle iniespodziewanie twoja narodowość staje się bardzo ważną kwestią. Pojawiły się doniesienia oserbskich oddziałach paramilitarnych zatrzymujących wszystkich mężczyzn starających się uciec zBośni. Kazali im ściągać spodnie ibieliznę, by udowodnili, że są Serbami. Każdy obrzezany miał przewalone.


  Wszystkie bośniackie miasta imiasteczka, jeśli nie były zajęte, zostały oblężone. Ciągnęło się to latami. Zmarłych chowano na boiskach piłkarskich, ludzie ścinali drzewa wparkach, wpiecach palili też książkami imeblami, trzymali kury na balkonach, łatali buty taśmą klejącą, łapali ijedli gołębie, robili prowizoryczne piece zpralek, hodowali grzyby wpiwnicy, wstawiali plastikowe płyty wmiejsce szyb, wariowali iskakali zdachów domów, pili spirytus do dezynfekcji, rozrabiając go zherbatą rumiankową, aż przestawał być palny, skręcali papierosy zherbaty ziołowej ipapieru toaletowego, cierpieli, mieli nadzieję, czekali, pierdolili się. Władze opróżniły więzienia oraz szpitale psychiatryczne, ponieważ nie były wstanie zapewnić żywności osadzonym ipacjentom. Złodzieje imordercy wrócili na rodzinne łono. Wariaci błąkali się po mieście, robiąc różne hece, na przykład wygłupiali się, mówiąc, że ludzie mają arbuzy zamiast głów, ale też smutno się to dla nich kończyło, bo znajdowano ich zamarzniętych pod kościołem. Żołnierze walczyli za nich wszystkich iza siebie. Mój ojciec, inżynier chemik, miał szczęście, bo wymyślił urządzenie przetwarzające smar przemysłowy na tłuszcz jadalny, za co pewien drobny przedsiębiorca ispekulant wojenny zapłacił mu dziesięć tysięcy marek niemieckich. To nas uratowało. Matka jadła tyle, żeby przeżyć, ponieważ obwiniała się, że nie jest wstanie rzucić palenia. Wydzielała sobie papierosy, jak tylko mogła, snuła się po mieszkaniu jak niespokojny duch, układała pasjansa iodliczała sekundy dzielące ją od kolejnej fajki.


  Czasami zbratem podkradaliśmy papierosa, kiedy paczka była prawie pełna, ichowaliśmy go gdzieś wmieszkaniu, by wyciągnąć, kiedy już nic nie miała, tylko po to, by zobaczyć, jak wjej oczach znów zapalają się na chwilę dobrze znane iskierki. Później serca nam krwawiły na widok mamy obmacującej sploty wielkiego kilimu wprzedpokoju, zpalcem na ustach iżarem woczach szukającej naszej kryjówki.


  


  Korytarze lotniska jarzyły się majestatyczną poświatą. Niósł nas ze sobą strumień pasażerów. Można było poznać, który znich jest uchodźcą, aktóry nie – po wyrazie twarzy, postawie ipewności, zjaką stawiał kroki. Rodowici Amerykanie ituryści szli szybko, bo chcieli mieć już to wszystko za sobą, złapać kolejny lot iznaleźć się gdzie indziej. Byli wyprostowani jak struny. Uchodźcy człapali jak somnambulicy, ściskając swoje bagaże, zasłaniając się nimi, jakby wobronnym geście odgradzając swe ciała od nowego świata. Wygłodniałym wzrokiem wszyscy chłonęliśmy reklamy na ścianach, zachęcające do wypicia jakiegoś trunku lub odwiedzenia Disneyworldu, atakże wykafelkowaną podłogę, po której stąpaliśmy na ostatnich nogach, gnąc kostropate kolana, zasłaniając się dłońmi przed tą nową, nieznaną mnogością tła ikolorów. Chłonęliśmy to wszystko jednocześnie beztrosko iczujnie.


  Ale to, co myślałem, że będzie krótkim, bezgłośnym, anonimowym beknięciem, skończyło się na gorzkiej, serowej papce podchodzącej mi do ust. Zatrzymałem się, upuściłem bagaż przy ścianie iwykrztusiłem zsiebie palącą, paskudną ciecz. Aż oczy zaszły mi łzami. Łykałem ślinę, starając się nawilżyć gardło. Wtedy uświadomiłem sobie, że nikt mnie nie mija. Kiedy się odwróciłem zwykrzywioną twarzą, zdegustowany zobaczyłem, że wszyscy Bośniacy ustawili się wogonku za mną, jakby woczekiwaniu. Gapili się na mnie, musieli iść za mną od jakiegoś czasu. Nawet tych kilku, którzy się wysforowali, zatrzymało się, spoglądając przez ramię.


  – Nic ci nie jest, kolego? – zapytał kombajnista niosący swojego jasnowłosego aniołka na rękach niczym worek ze zbożem. Jego żona, wrozwiązanej, białej chustce na głowie, ze skrzywioną miną ciągnęła za sobą dwie walizy.


  – Zgaravica – wykrztusiłem iwszyscy przybrali współczujący wyraz twarzy. Niestrawność. Wziąłem swój bagaż iznów zacząłem iść, łykając ślinę. Wustach, wgardle, wpiersiach miałem trującego grzyba.


  Po części byłem dumny ztego, że pięćdziesiąt osób zatrzymywało się, kiedy stawałem, iruszało wdalszą drogę, kiedy ruszałem ja. Czułem też jednak zażenowanie takim zachowaniem, ich siermiężno-idyllicznym oderwaniem od rzeczywistości, pełnymi zakłopotania spojrzeniami ludzi wpotrzebie. Zwalczyłem wsobie chęć rzucenia się biegiem iwmieszania wgrupę miejscowych iturystów, naśladowania ich mowy ciała, wywracania oczami na widok wolno przesuwającej się kolejki, udawania, że interesuje mnie wyłącznie, która jest godzina, żeby tylko stać się jednym znich.


  Korytarze wypluwały nas do wielkiej sali. Czarnoskóra kobieta wmundurze stała, gestykulując iwskazując właściwy kierunek– na prawo inie mniej ochoczo na lewo. Miała na ustach jaskrawoczerwoną pomadkę inie trzeba było stać bezpośrednio przy niej, by zauważyć, że pobrudziła nią sobie zęby.


  – Obywatele amerykańscy icudzoziemcy zprawem stałego pobytu, proszę ustawiać się po prawej stronie. Wszyscy pozostali, proszę trzymać się lewej strony – mówiła, obrzucając niecierpliwym spojrzeniem sześcioosobową bośniacką rodzinę, która całkowicie zagubiona ostrożnie stawiała kroki, gapiąc się na nią. Trzymali wgórze szare koperty emigranckie niczym numery na starcie jakiegoś rajdu, tamując całkowicie przepływ nadciągających osób.


  – Na lewo! – krzyknąłem po bośniacku. Rodzina zawahała się iodwróciła wmoją stronę. Kiedy pokiwałem głową, żeby potwierdzić, opuścili swoje koperty iustawili się wogonku zlewej strony. Zerkali na mnie, czy naprawdę pójdę wich ślady.


  Kolejka po prawej przesuwała się bardzo szybko. Funkcjonariusze przywoływali Amerykanów do swoich stanowisk, otwierali paszporty, gadali znimi ojakichś pierdołach, wbijali pieczątkę, zamykali paszport izuśmiechem witali ich wkraju. Wkrótce prawa część sali była już prawie opustoszała – do czasu, kiedy fala Amerykanów zkolejnego lotu wylała się tłumem do środka.


  Lewa strona była całkowicie zapakowana obcokrajowcami jednostajnie przesuwającymi się wślimaczym tempie przez labirynt. Funkcjonariusze raz po raz, zobrzydzeniem, ponawiali swoje upomnienia, auchodźcy wciąż rozglądali się po podłodze, zastanawiając się, dlaczego, do cholery, te Amerykańce drą się na nich ipokazują na wykafelkowaną podłogę, sprawdzając po kieszeniach, czy nie zgubili czegoś ważnego, iwzruszając ramionami.


  Kiedy nadeszła moja kolej, by stanąć przed żółtą linią, przysunąłem się do niej jak najbliżej mogłem bez przekraczania jej, jakbym szykował się do rzutu kamieniem. Serce rozkołysało całe moje ciało. Czułem jego pulsowanie pod gałkami ocznymi, zboku na szyi, wkońcówkach palców iwpalcach ustóp. Przez chwilę zapomniałem orozognionym gardle, cuchnącym brzemieniu wżołądku inieświeżym oddechu. Wpatrywałem się wwiszącą przede mną tablicę znapisem „proszę czekać na zwolnienie się stanowiska”, modląc się bezgłośnie, wysyłając pozytywne wibracje iwyobrażając sobie idealny przebieg czekającej mnie rozmowy.


  Tablica ożyła ipojawił się na niej mrugający numer jedenaście. Przełknąłem ślinę iprzeszedłem przez żółtą linię wstronę stanowiska, przy którym siedział młody sikh. Przyglądał mi się uprzejmie, lecz bez okazywania żywszych uczuć. Zbliżyłem się zuśmiechem, mając przed oczami wersety Koranu, lecz nie wypowiadając ich nawet szeptem, po czym podzieliłem się znim wszystkim na swój temat.


  – Witamy wStanach Zjednoczonych Ameryki. Powodzenia.


  Opuściłem labirynt emigracyjny na nogach, które nie należały do mnie.


  


  Stał tam mężczyzna zplakietką znapisem „bośnia” wdłoni. Wszarych, wełnianych spodniach, marynarce olekko szarawym odcieniu idługim, granatowym płaszczu przypominał kurczaka. Na jego czole malował się ten rodzaj bystrości, który przez lata podpełza do szczytu jajowatej głowy oraz lustrzanych okularów wstylu lat osiemdziesiątych. Górna część okularów była pobrudzona izatopiona wbrwiach, adolna sięgała połowy policzków. Za nim, na końcu korytarza, stał policjant wmundurze– ostatni bastion obrony – którego przedramiona zdawały się przyrośnięte do pasa Batmana. Był wielkim rudzielcem ogłosie, jaki zpewnością wydałby zsiebie gotycki gargulec, gdyby umiał mówić, iłapskami, którymi mógłby wydusić zeznania ztakiej kamiennej rzeźby.


  – Jaka to nacja nas teraz najeżdża? – zadudnił do mężczyzny zplakietką, obserwując, jak zbliżam się korytarzem. Ale widząc, że zwalniam, mężczyzna nie zaszczycił go odpowiedzią ipodszedł wprost do mnie.


  – Bośniak? – zapytał po bośniacku, aja, zaskoczony, powiedziałem yes po angielsku. Kombajnista zżoną zaatakowali mężczyznę salwą nakładających się na siebie pytań. Kiedy tylko moi towarzysze niedoli, uchodźcy, usłyszeli zrozumiały dla nich język, odwrócili się do mnie plecami. Zostałem wtej farsie błyskawicznie zdegradowany ze stopnia generała do zwykłego trepa inikt już nie zwracał na mnie uwagi, aniektórzy nawet przepychali się brutalnie, by tylko dotrzeć do tego niewielkiego mężczyzny. Pamiętam, jak pół roku wcześniej, po drodze do Szkocji na pokładzie promu zjakiegoś francuskiego miasteczka do Dover, wraz zmoim przyjacielem Omarem oddzieliliśmy się od tego panoptikum izrobiliśmy sobie spacer po statku. Lżyliśmy wnaszym ojczystym języku każdą napotkaną osobę jak burą sukę. Byliśmy zestrachani ijednocześnie po sztubacku zachwyceni tym, że możemy natknąć się na pasażera, który zrozumie, że został przechrzczony na wodnego bawołu ooczach jak dwie dziury wdupie, który tylko patrzy, by przerżnąć jakąś oślicę – iskopie nam wkońcu tyłki za takie obelgi.


  – Wszyscy Bośniacy, proszę do mnie – krzyczał mężczyzna zplakietką. – Jestem Enes ipracuję dla bośniackiego konsulatu. Witamy wNowym Jorku. Większość zwas będzie czekała na lot do miejsca przeznaczenia, aja jestem tu po to, by wam wtym pomóc…


  Bośniakom zupełnie odpierdoliło izaczęli się przekrzykiwać, starając się coś do niego powiedzieć, machali biletami iszarymi kopertami zpapierami, przepychając się byle bliżej niego. Enes starał się ich uspokoić, kręcąc tylko głową ikrzycząc, że nikomu nie odpowie, dopóki nie ustawią się karnie wkolejce.


  Poczułem smutek, patrząc na to wszystko, icofnąłem się. Miałem lot dopiero na drugi dzień, wiedziałem więc, że będę nocował wNowym Jorku. Oddaliwszy się nieco od grupy, starałem się wyglądać jak tubylec. Znów ścisnęło mnie wżołądku iznów poczułem nadchodzące beknięcie. Ale raz już zostałem oszukany, przełknąłem więc tylko ślinę.


  – Jak szczury – rzucił rudowłosy gliniarz do mijającego go Amerykanina, który też przyglądał się całemu zamieszaniu. Rzuciłem mu wrogie spojrzenie prosto wniebiesko-zielone ślepia. Nie uciekał wzrokiem.


  – Mówisz po angielsku? – zadudnił wmoją stronę, przesadnie mocno akcentując, żebym zrozumiał.


  Jest takie słowo wbośniackim – zaprška – kulinarne określenie na zasmażkę, zwieńczenie większości bośniackich potraw. To przyrumienione na patelni masło zdodatkiem czerwonej papryki, jaskrawopomarańczowy sos (widentycznym kolorze co włosy gliniarza), którym polewa się pieczeń albo faszerowaną paprykę.


  – Zaprška – powiedziałem do niego, uśmiechając się, jak przystało na szczęśliwca, który postawił właśnie stopę na ziemi obiecanej – jebem li ja tebi mater hrđjavu, jesi’l čuo!


  Kilku Bośniaków parsknęło śmiechem, słysząc tę jawną zniewagę.


  – Wiem, że mnie rozumiesz – wykrzyknął gliniarz, ale ja tylko wyjąłem bilet zkieszeni iwepchnąłem się między dwie Bośniaczki, machaniem ściągając na siebie spojrzenie Enesa. Zawołałem:


  – Hej care, kad je avion za Los Anđjeles?


  * * *


  Siedziałem sobie iprzyglądałem się przechodniom, owinąwszy pasek do torby wokół kostki, na wypadek gdyby komuś przyszło do głowy przywłaszczyć sobie moje pogniecione ciuchy, wędzoną wołowinę iśliwowicę, którą szmuglowałem na prezent dla stryja– rzeczy, których nie sposób dostać wKalifornii. Enes kazał mi poczekać, po czym poprowadził gdzieś pozostałych Bośniaków, aby mogli złapać połączenie do miast takich jak Nashville, Fargo czy St. Louis. Siedziałem tak, myśląc, że chyba się przeziębiłem. Szczękały mi zęby. Ale im mocniej obejmowałem się ramionami, tym dobitniej rozumiałem, że nie od zimna się trzęsę. Rozejrzałem się dookoła. Ludzie: postacie, rasy, sposób zachowania, jakich nigdy nie widziałem. Rozmawiali wgrupach, wparach bądź też radowali się swoją samotnością, mając jakieś konkretne plany, gdy tymczasem ja siedziałem sobie samotnie zboku i z całych sił starałem się nie porzygać.


  Zaczęli się pojawiać kolejni mężczyźni ztabliczkami znazwami innych smutnych krajów, przy wtórze chichotów zagubionych emigrantów, którzy darli się wegzotycznych językach zjednym czy drugim wyalienowanym, sparaliżowanym tym wszystkim smutasem, który tak jak ja starał się zajmować jak najmniej miejsca. Był tu wysoki czarnoskóry mężczyzna wczarnym garniturze wtowarzystwie czterech spowitych wzawoje kobiet oróżnych rozmiarach (niczym ruskie baby), który udawał, że wie, oco tu biega, ale widziałem, że jest wyraźnie przestraszony. Jedynie młoda Afrykanka wciemnych dżinsach ijasnej bluzie, zkrótko przyciętymi włosami ibłyszczącymi oczami, zachowywała się zjako taką pewnością siebie. Zajęła miejsce, wyjęła książkę ijakąś przekąskę zbagażu podręcznego – coś szpanerskiego i, sądząc po wyglądzie, pokrytego solą – izaczęła czytać oraz zajadać, jakby siedziała wparku na ławce. Miałem ochotę złożyć głowę na jej kolanach, żeby mnie pogłaskała ipowiedziała, że wszystko będzie dobrze.


  Wkońcu lotniskowy bus – cuchnący izaładowany ztyłu furgon jakiejś tam marki – zawiózł nas przez Nowy Jork do miejsca noclegu. Uchwyciłem tylko strzępy widoku mijanych budynków, fragmenty miasta isamochody – Afrykanka siedziała obok mnie inasze uda stykały się ciepłym dotykiem. Niczym zdjęty gorączką wyobraziłem sobie, jak bierze moją dłoń wswoje ręce, patrzy mi głęboko woczy iobdarza mnie niepotrzebującą słów miłością. Wyobrażałem sobie, jak się obejmujemy, dotykamy, wczepiamy wsiebie, spacerujemy po plaży, tulimy do siebie na sofie, zaglądamy do naszych śpiących brązowych dzieciaczków osłowiańskich czołach iafrykańskich ustach.


  – Już jesteśmy – powiedział kierowca.


  Furgon wysadził nas na parkingu obskurnego motelu. Kierowca powiedział, żeby przygotować dokumenty iiść za nim do środka. Wiedziałem, że robi to od dawna, bo jego ciało doskonale znało asfalt, po którym stąpał. Wiedział, że drzwi otwierają się na zewnątrz itrzeba je pociągnąć, anie popchnąć, choć nigdzie nie było tabliczki ztą informacją. Widać było, że nienawidzi, choć musi tolerować kierownika motelu, kudłatego faceta oarabskim pochodzeniu, który zwrócił się do mnie:


  – Ilu wpokoju?


  – Jeden, jeden – powiedziałem, pokazując palec wskazujący. Spojrzał na mój paszport ikazał mi się podpisać przy nazwisku na przefaksowanej liście. Następnie wepchnął mi klucz do ręki. Na przyczepionej do niego prostokątnej płytce zpomarańczowego plastiku widniał numer siedem. Wskazał mi kierunek izwrócił się do Afrykanki:


  – Ile wpokoju?


  Ociągałem się, udając, że trudno mi podnieść moją torbę imając nadzieję, że podsłucham numer jej pokoju, ale kierowca przywołał mnie do siebie gestem dłoni.


  – Indyjska czy włoska?


  – Bośniacka – odpowiedziałem.


  Wywrócił oczami.


  – Do jedzenia! Chcesz na obiad coś zkuchni indyjskiej czy włoskiej?


  Miałem ochotę kopnąć się wjaja.


  – Indyjska – powiedziałem, podejrzewając, że tu przynajmniej mam dużo mniejsze szanse na półmisek pełen wieprzowiny.


  – Wyjeżdżamy punkt szósta. Zapukam do twojego pokoju. Musisz być gotowy do wyjścia – ostrzegł mnie, notując mój wybór menu.


  Pokoje onumerach od jeden do czternaście znajdowały się wpiwnicy, ruszyłem więc za strzałkami przez korytarz oświetlony sporadycznie wyszczerbionymi kinkietami, które wregularnych rozbłyskach rzucały przyćmione światło na sufit. Mój pokój znajdował się na rogu, nieopodal olśniewającego, potężnego dystrybutora pepsi. Otworzyłem drzwi iwszedłem do środka.


  Pokój numer siedem był zadziwiająco duży – stało wnim łóżko królewskich rozmiarów zpościelą wkolorze fuksji, olbrzymi telewizor, dwie szafki nocne zlampkami, stół zdwoma krzesłami itelefon. Poczułem pomarańczowy płyn do płukania tkanin ikurz, zapach tajnych łamanych przez poufne operacji FBI, seksu za pieniądze izbrodni wafekcie, alkoholowe użalanie się nad sobą ićpuńskie wizje – wszystko to, co znałem zamerykańskich filmów.


  Chciałem zamknąć drzwi na klucz, ale nie mogłem go przekręcić wzamku. Starałem się obracać wtę iwe wtę, ale ani drgnął. Otworzyłem drzwi iponownie zamknąłem, spróbowałem znowu. Nic ztego.


  Wyjrzałem przez judasza izobaczyłem dwie nastolatki chichoczące przy maszynie zpepsi. Jedna znich miała chustkę na głowie iwyglądała na Europejkę, zastanawiałem się, czy nie Bośniaczkę. Zakrywała usta, kiedy się śmiała. Druga wyglądała na Arabkę, ale miała na sobie poszarpane dżinsy, tak że było widać jej chude kolanka. Ich twarze co chwila rozświetlał to czerwony, to znów niebieski kolor. Zawsze byłem samotnikiem ibyłem ztego dumny – ludzie stanowili kolejny czynnik, zktórym należało sobie radzić bądź ich unikać – ale teraz, stojąc na ciepłym skrawku beżowego chodnika, podczas mojego pierwszego dnia wAmeryce łaknąłem czyjegoś towarzystwa, czyjegokolwiek.


  Nagle poczułem, jak żołądek wywija kolejnego kozła. Wtym wszystkim zatęchły ser zmienił się wkupę. Pognałem do łazienki izrzuciłem ciężar pośród wichrów igrzmotów. Kiedy skończyłem, poczułem się jak nowo narodzony. Odniosłem triumf.


  Mimo to dalej jednak nie miałem ochoty na to, by ktoś mi się wśliznął do pokoju ipoderżnął gardło we śnie czy jeszcze gorzej, znieczulił chloroformem izrobił ze mnie chłopaka na godziny albo zmusił mnie do pracy dwadzieścia cztery na dobę wjakimś podziemnym laboratorium domorosłych producentów amfy. Nie miałem ochoty obudzić się bez nerek, wątroby, serca czy gałek ocznych. Jestem wAmeryce, myślałem, ato oznaczało, że znalazłem się na planie oglądanych filmów – od takiego szczegółu jak niemożność zamknięcia drzwi od środka zwykle się wszystko zaczyna.


  Opanowała mnie jakaś paranoja. Znów zerknąłem przez judasza – nic tylko czerwone, białe iniebieskie światła podpowiadające mi, że chce mi się pić. Dziewczęta zniknęły. Otworzyłem drzwi iprzyglądałem się przez chwilę zamkowi. Nadaremnie. Przyciągnąłem stół do drzwi iwepchnąłem go pod gałkę. Żeby się dostać do środka, ześwirowany ćpun musiałby pchnąć je zcałej siły inarobiłby przy tym ogromnego hałasu, który by mnie obudził idał szansę na przeżycie tego spotkania. Teraz potrzebowałem jakiejś broni.


  Ktoś zapukał, aserce rzuciło się wklatce piersiowej niczym berbeć zadhd wkojcu. Zerknąłem przez wizjer – kierowca. Odciągnąłem stół iotworzyłem drzwi.


  – Indyjska? – zapytał, spoglądając wkartkę.


  – Tak, indyjska.


  Podał mi dwa styropianowe pojemniki iodhaczył ptaszka przy moim nazwisku.


  – Jutro rano oszóstej – powiedział izachowywał się tak, jakby chciał jak najszybciej odejść.


  – Eee… – wybąkałem, więc się zatrzymał.


  – No, czego?


  – Mój… mój… mój klucz – wyjąkałem. – Nie mogę… no, eee… nie mogę zamknąć drzwi od środka.


  Popatrzył na mnie zewidentnym lekceważeniem.


  – Zamek jest automatyczny. Nie musisz nic robić. Zamykasz drzwi isą zamknięte.


  Zanim zacząłem jeść, ponownie przystawiłem stół do drzwi, dodałem jeszcze krzesła icały swój bagaż. Pierdolić kierowcę, pomyślałem. On też może coś knuć.


  Prysznic nie miał kurków, tylko gałkę pośrodku, wystającą ze ściany, inie mogłem wykombinować, jak puścić gorącą wodę, jeśli oczywiście wtakiej spelunie wogóle mają gorącą wodę. Udało mi się w końcu zrobić tak, żeby woda nie była lodowata, imogłem wejść pod prysznic, namydlić się ipospiesznie spłukać. Kiedy skończyłem, czyli po góra dwóch minutach, miałem usta wkolorze bakłażanów.


  Na Kanale Czwartym leciały wiadomości – szybko, zupełnie niezrozumiałym angielskim, ale było to moje jedyne pocieszenie wobliczu braku żywego człowieka. Trząsłem się pod kołdrą. Usłyszałem stuk, stuk, stuk, stukot kobiecych obcasów za oknem izerknąłem przez fuksjowe zasłony ikratę na poziomie chodnika. Zobaczyłem kobiece nogi iwielkiego faceta wfutrze znorek, który trzymał rzeczoną kobietę za nadgarstki idarł się na nią. Kurwa, nawet oka nie zmrużę, powiedziałem do siebie, ale wpół do szóstej obudził mnie budzik. Byłem żywy, nienaruszony, awszystkie organy wewnętrzne znajdowały się na swoim miejscu.


  


  Kierowca zawiózł nas na lotnisko. Afrykanka tym razem siedziała za mną, więc mogłem sobie popatrzeć na miasto. Widoki stanowiły przeważnie przegląd nowojorskich kierowców, którzy łykali coś ztermosów, krzyczeli przez okna samochodów, walili wdeski rozdzielcze, palili papierosy, nakładali makijaż, śpiewali, przysypiali ibudzili się wsamą porę, by wdusić hamulec, grali na wyimaginowanych gitarach ispoglądali na mnie zminą mówiącą: „No ico się, kurwa, gapisz, frajerze?”.


  Spotkałem się zEnesem na lotnisku LaGuardia. Pokazał mi, gdzie mam czekać na lot do Los Angeles, niemrawo uścisnął mi dłoń istlenił się. Usiadłem na kolejnym plastikowym krzesełku iczekałem.


  Wciąż krążyła mi pod czaszką myśl „udało ci się”, choć sam wto nie wierzyłem. Spojrzałem na swoją dłoń, kończynę, zktórą żyję od urodzenia, ipoczułem się, jakbym patrzył na nią pierwszy raz wżyciu. Wydawała się jedynie mgliście znajoma, ajednak wprzedziwny sposób kontrolowałem jej ruchy – mogłem jej używać. Podniosłem wzrok, żeby się upewnić, że to, co widzę dookoła, to na pewno Ameryka, że krzesełko obok mnie należy do tego kraju, anastępnie przyłożyłem moją obcą dłoń do jego chłodnej, plastikowej powierzchni ipowtórzyłem wmyślach: „Udało ci się, uciekłeś”.


  Dwóch innych członków rodziny Prciciów przetarło ten szlak. Najpierw mój stryjeczny dziadek, Bego, który uciekł przed nadciągającą niemiecką inwazją przez Paryż iosiadł wmieszkaniu we Flushing Meadows itam też zmarł wsamotności. Apotem mój stryjek, Irfan, który zwiał komunistom w1969 roku iskończył wKalifornii, apóźniej, po dwudziestu sześciu latach, zaprosił mnie do siebie. Wszyscy pochodziliśmy ztego samego bośniackiego miasteczka, ale uciekaliśmy ztrzech zupełnie różnych krajów. Bego uciekał zKrólestwa Serbów, Chorwatów iSłoweńców. Irfan uciekał zSocjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii. Ja natomiast – znowo utworzonego, niezależnego państwa Bośni iHercegowiny. To coś mówi oBałkanach. Reżimy się zmieniają, ale nie trwają długo ipo jakimś czasie ludzie chcą uciekać.


  Kiedy przyszła kolej na mnie, wysłuchałem porady mojej babci od strony ojca. Powiedziała mi kiedyś, że za każdym razem, kiedy Bego czy Irfan wracali zwizytą do Bośni, byli coraz bardziej obcy. Nie do poznania. Obwiniała za to Amerykę.


  Znów spojrzałem na swoją dłoń.


  Przez okno wbudynku lotniska zobaczyłem bezdomnego wbrudnej wojskowej kurtce wkamuflaż siedzącego na krawężniku plecami do mnie. Bawił się zpsem, owczarkiem niemieckim, każąc mu aportować. Wyrywał suce zpyska plastikową butelkę doktora peppera, drażnił się znią, po czym rzucał przed siebie na chodnik. Ona doganiała uciekającą butelkę, rzucała się na nią, majtając nabrzmiałymi cyckami, przynosiła iwszystko powtarzało się od nowa. Siedziałem jak zahipnotyzowany, powtarzając sobie raz za razem, że mi się udało, izapragnąłem mieć choćby psa albo coś równie ciepłego wdotyku, by spojrzeć mu wślepia.


  Wtej właśnie chwili poranne słońce przedarło się przez chmury, padając na szybę ztaką mocą, że zobaczyłem wniej swoje odbicie. Ujrzałem młodego człowieka siedzącego samotnie na plastikowym krzesełku, całego spiętego, który oczami wielkimi jak spodki izaciętą miną zdawał się jednocześnie szczęśliwy, jak izupełnie wkropce, iwtedy zrozumiałem, dlaczego moja babcia nie mogła poznać własnego syna, dlaczego ja posługiwałem się dłonią kogoś obcego. Wiedziałem, że zplastikowego krzesełka podniesie się ktoś zupełnie nowy iwsiądzie na pokład samolotu do L.A., awtym samym czasie osiemnastoletni Ismet pozostanie już na zawsze woblężonym mieście pośród wojny, która nie ma końca.


  Słońce zniknęło tak nagle, jak się pojawiło. Bezdomny rzucił butelkę. Suka pobiegła za nią. Spojrzałem na moją dłoń, apotem na wszystko dookoła. Byłem nowy, aAmeryka zdawała się owiele za duża, by przebywać tu samotnie.


  Widziane zgóry Los Angeles było przeogromne, szare, poznaczone ospowatymi szramami błękitnych basenów. Już po wylądowaniu uderzyło mnie, że na lax jest bardzo ciepło jak na zimowe popołudnie – było to bardzo zabawne. Przez okna terminalu widać było palmy iludzi zupełnie na poważnie noszących sandały.


  Opuszczając korytarz, zobaczyłem mężczyznę ikobietę mniej więcej koło pięćdziesiątki, białych, ubranych wkrzykliwe czerwono-biało-granatowe fraki icylindry pokryte gwiazdami. Szli przez tłum, rozdając coś ludziom. Kobieta podeszła do mnie zuśmiechem od ucha do ucha.


  – Halo, proszę pana!


  – Tak?


  – Mogę zadać panu parę pytań?


  Mówiła wolno iwyraźnie. Byłem ztego zadowolony.


  – Tak.


  – Skąd pan pochodzi?


  – ZBośni.


  – Czy jest pan unas po raz pierwszy?


  – Jestem uchodźcą.


  – Awięc przyjechał pan jeść rządowy ser[3].


  Mówiła bardzo głośno, rozglądając się wokół, tak by ściągnąć na siebie uwagę.


  – No cóż, wtakim razie proszę bardzo – powiedziała, podając mi kostkę amerykańskiego cheddara. – Witamy wAmeryce!


  Zauważyłem, że jakiś facet mnie filmuje. Uśmiechnąłem się do niego ipomachałem mu serem.


  No pięknie, pomyślałem. WNowym Jorku cię wyzywają, awLos Angeles ta miła pani ubrana wamerykańską flagę daje ci serek.


  Już wtedy wiedziałem, że wLos Angeles będzie mi się podobało owiele bardziej niż wNowym Jorku.


  [1] William Szekspir, Hamlet, przekł. Stanisław Barańczak, Poznań 1990, s. 98 – przyp. red.


  
    [2] Wysłany do Erica Carlsona – Los Feliz Dr xxx, Thousand Oaks, ca, 91362 – przez Ismeta Prcicia, Dwight Street xxx, San Diego, ca, 92104, ostemplowano: 27 sierpnia 2000 – przyp. aut.

  


  
    [3] Ang. government cheese – ser topiony dostarczany najuboższym mieszkańcom usa od lat sześćdziesiątych do początku lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku wramach rządowego programu dożywiania najbiedniejszych obywateli – przyp. red.
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