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      Wprowa­dze­nie


      Pogrzebiemy was


      Pierw­sze­go stycz­nia 2004 roku oko­ło po­łu­dnia za­dzwo­nił do mnie Mi­sza, za­przy­jaź­nio­ny dzien­ni­karz. Przy­pusz­cza­łem, że chce mi ży­czyć szczę­śli­we­go no­we­go roku. Dla Ro­sjan Nowy Rok jest waż­niej­szym świę­tem niż na Za­cho­dzie. Lu­dzie wrę­cza­ją so­bie pre­zen­ty ispeł­nia­ją to­a­sty za po­myśl­ność wroz­po­czy­na­ją­cym się roku. Przy­ję­te jest, że dzwo­ni się albo pi­sze do zna­jo­mych, choć­by po to, żeby się wspól­nie po­śmiać.


      Mi­sza miał jed­nak inną spra­wę. Od jego dziew­czy­ny do­wie­dzia­łem się póź­niej, że już od dwóch dni ostro pił – prze­ry­wa­jąc tyl­ko wte­dy, gdy tra­cił przy­tom­ność – apo­tem cią­gnął to jesz­cze przez ko­lej­ne dwa.


      – Słu­chaj, Oli­ver, po­trze­bu­ję two­jej po­mo­cy. Co zna­czy zom­bie hed­ge­hog?


      Mó­wił po ro­syj­sku, co praw­da beł­ko­tli­wie, lecz zro­zu­mia­le. Ostat­nie dwa sło­wa wy­po­wie­dział jed­nak po an­giel­sku inaj­wy­raź­niej chciał, że­bym mu je prze­tłu­ma­czył. Zdu­mio­ny, za­py­ta­łem, oco mu cho­dzi. Po tam­tej stro­nie na chwi­lę za­pa­dła ci­sza, po czym Mi­sza za­klął na coś czy ko­goś wswo­im po­ko­ju iroz­łą­czył się. Cze­ka­łem, są­dząc, że za­dzwo­ni jesz­cze raz, ale tego nie zro­bił. Gdy go spo­tka­łem ty­dzień czy dwa póź­niej, nie przy­po­mi­nał so­bie na­szej roz­mo­wy ini­g­dy się nie do­wie­dzia­łem, dla­cze­go py­tał ojeża zom­bie.


      Mi­sza miał pro­blem al­ko­ho­lo­wy. Kil­ka mie­się­cy póź­niej pod­czas wy­ciecz­ki do Cze­cze­nii wsta­li­śmy oko­ło wpół do szó­stej rano, by do­trzeć do Gro­zne­go ze spo­rym za­pa­sem cza­su. Za­mó­wi­łem dla nas who­te­lu wcze­sne śnia­da­nie. Pi­łem her­ba­tę icze­ka­łem, aż usma­żą się dla mnie jaj­ka, kie­dy do ja­dal­ni wszedł Mi­sza. Kel­ner­ka za­py­ta­ła go, co po­dać do pi­cia. Spoj­rzał na mnie.


      – Na­pi­jesz się?


      Po­trzą­sną­łem gło­wą. Chcia­łem być trzeź­wy wpra­cy.


      – Bu­tel­kę bran­dy – za­ży­czył so­bie.


      Kel­ner­ka przy­nio­sła al­ko­hol zjed­ną szkla­necz­ką na tej sa­mej tacy co śnia­da­nie. Mi­sza opróż­nił bu­tel­kę, wy­chy­la­jąc kie­li­szek za kie­lisz­kiem, ajed­no­cze­śnie po­chła­nia­jąc ja­jecz­ni­cę, kieł­ba­sę ichleb. Gdy wy­cho­dzi­li­śmy, ku­pił dru­gą. Za­nim do­je­cha­li­śmy do gra­ni­cy Cze­cze­nii, zdą­żył już wszyst­ko wy­pić – litr bran­dy przed dzie­wią­tą rano – ina­le­gał, by­śmy się za­trzy­ma­li na wód­kę.


      Nie jest to jed­na ztych hi­sto­rii, wktó­rych dzien­ni­karz prze­sa­dza zpi­ciem, apo­tem zna­ko­mi­cie wy­ko­nu­je swą pra­cę, mimo że le­d­wie się trzy­ma na no­gach. (W Lon­dy­nie opo­wia­da się ofo­to­gra­fie zFle­et Stre­et, któ­ry po­dob­no spadł zdra­bi­ny, ale za­nim gruch­nął ozie­mię, zdą­żył pstryk­nąć trzy ide­al­ne fot­ki). Nie. Pod­czas gdy ja tego dnia pró­bo­wa­łem pra­co­wać, Mi­sza na prze­mian to za­cho­wy­wał się obe­lży­wie, to po­pa­dał wsen­ty­men­ta­lizm. Wie­czo­rem po­grą­żył się wwiel­kim otę­pie­niu, to­też kil­ku znas, dzien­ni­ka­rzy, skle­ci­ło jako taki ma­te­riał, któ­ry wy­sła­li­śmy do Mo­skwy pod jego na­zwi­skiem.


      Był to wpraw­dzie przy­pa­dek skraj­ny, ale by­naj­mniej nie od­osob­nio­ny. Wie­lu mo­ich ko­le­gów po fa­chu pi­ja­ło al­ko­hol poza biu­rem, ady­rek­to­rzy wca­łej Ro­sji na­uczy­li się uj­mo­wać wswo­ich pla­nach czas stra­co­ny na pi­cie. Kul­tu­ra pi­jań­stwa jest tak głę­bo­ko za­ko­rze­nio­na wna­ro­dzie, że ję­zyk za­wie­ra licz­ne sło­wa opi­su­ją­ce róż­ne sta­dia nie­trzeź­wo­ści. Za­poj to wie­lo­dnio­wy ciąg pi­jac­ki – taki jak ten, wktó­ry wszedł Mi­sza oko­ło No­we­go Roku. Apoch­mie­lit­sja ozna­cza wy­chy­le­nie po­ran­ne­go kli­ni­ka, ja­kim się za­bi­ja kaca, któ­ry jest nie­od­łącz­nym ele­men­tem kil­ku­dnio­we­go opil­stwa. Pie­rie­gar to woń al­ko­ho­lu, któ­rą pi­ja­ko­wi zio­nie rano zust.


      Pi­jań­stwo nie do­ty­czy wy­łącz­nie lu­dzi zni­zin spo­łecz­nych czy ży­ją­cych wnę­dzy. Mi­sza był uzna­nym, uta­len­to­wa­nym ido­brze za­ra­bia­ją­cym dzien­ni­ka­rzem. On ijego ko­le­dzy po fa­chu pili wspo­sób, zja­kim nie spo­tka­łem się ni­g­dy do­tąd. Po­nad­to – mimo że Ro­sja­nie piją zde­cy­do­wa­nie wię­cej niż Ro­sjan­ki – wżad­nym wy­pad­ku nie jest to pro­blem wy­łącz­nie mę­ski. Każ­dy ja­dą­cy rano do pra­cy mo­skiew­skim me­trem zo­ba­czy do­brze ubra­ne, uma­lo­wa­ne mło­de ko­bie­ty pi­ją­ce piwo zpu­szek. WRo­sji ła­twiej ku­pić al­ko­hol niż chleb. Wkio­skach całe ścia­ny są za­sta­wio­ne wód­ką sprze­da­wa­ną za­le­d­wie po trzy fun­ty[1] za pół li­tra.


      Wę­dru­jąc przez dzi­kie bez­dro­ża wre­jo­nie sy­be­ryj­skie­go je­zio­ra Baj­kał, mój brat ija spo­tka­li­śmy gru­pę en­tu­zja­stów wy­po­czyn­ku na świe­żym po­wie­trzu. Po­sta­no­wi­li­śmy prze­no­co­wać ra­zem we wspól­nym obo­zie. Byli to pierw­si lu­dzie, na ja­kich na­tknę­li­śmy się od kil­ku dni, to­też wy­ję­li­śmy bu­tel­kę wód­ki, któ­rą trzy­ma­li­śmy na taką oka­zję. Na­szą pro­po­zy­cję przy­ję­to jed­nak nie zra­do­ścią, lecz zna­ga­ną. Je­den zczłon­ków gru­py, pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu wNo­wo­sy­bir­sku, wy­ja­śnił, jak­by prze­ma­wiał do dziec­ka, jak po­win­ni się za­cho­wy­wać praw­dzi­wi wę­drow­cy. Otóż praw­dzi­wi wę­drow­cy mają na uwa­dze każ­dy gram nie­sio­ne­go na ple­cach ba­ga­żu. Wich ple­ca­kach nie ma miej­sca na ta­kie używ­ki jak wód­ka. Za­czą­łem się już za­sta­na­wiać, czy nie po­wi­nie­nem zbra­tem po­szu­kać in­ne­go miej­sca na obóz, kie­dy pro­fe­sor się­gnął za sie­bie.


      – Oto cze­go wam trze­ba – rzekł, wy­cią­ga­jąc zple­ca­ka brą­zo­wą bu­tel­kę.


      Był wniej czy­sty spi­ry­tus, ro­syj­ski spirt. Wresz­cie do mnie do­tar­ło. Je­że­li chcesz się upić, po co mar­no­wać miej­sce na wód­kę – któ­ra w62,5 pro­cent za­wie­ra wodę – sko­ro mo­żesz nieść tę samą ob­ję­tość al­ko­ho­lu iroz­cień­czyć go wodą ze stru­mie­nia.


      Wie­czo­rem tego dnia, wktó­rym mój ko­le­ga Mi­sza prze­sa­dził zpi­ciem wCze­cze­nii, tło­czy­li­śmy się wcia­snej ba­zie woj­sko­wej. Za­gra­nicz­nym dzien­ni­ka­rzom nie wol­no było wów­czas po­dró­żo­wać po tym re­jo­nie bez eskor­ty (cho­dzi­ło za­rów­no ona­sze bez­pie­czeń­stwo, jak io to, że­by­śmy nie zro­bi­li cze­goś nie­od­po­wied­nie­go), to­też mu­sie­li­śmy się zna­leźć wko­sza­rach na dłu­go przed za­cho­dem słoń­ca iewen­tu­al­nym ata­kiem. Mi­sza spał, ale ja czu­wa­łem iwraz zjesz­cze jed­nym dzien­ni­ka­rzem skra­ca­li­śmy so­bie czas przed snem roz­mo­wą zIlją Sza­bał­ki­nem – puł­kow­ni­kiem, któ­ry dzia­łał jako rzecz­nik sił fe­de­ral­nych – oraz kil­ko­ma in­ny­mi ofi­ce­ra­mi. Sza­bał­kin wy­jął dwu­li­tro­wą bu­tel­kę ta­niej, ale da­ją­cej się wy­pić wód­ki. Ja do­ło­ży­łem małą bu­tel­kę mod­nej wów­czas wMo­skwie Zie­lo­nej Pie­cząt­ki (zie­lio­na­ja mar­ka).


      Szyb­ko od­pa­dłem. To, ile czło­wiek jest wsta­nie wy­pić, sta­je się mia­rą jego mę­sko­ści. Ro­sja­nie mają mnó­stwo po­wie­dzo­nek, któ­ry­mi na­pięt­nu­ją każ­de­go, kto chce się wcze­śnie wy­co­fać albo opu­ścić ko­lej­kę („Dzi­siaj się znami nie na­pi­jesz, ju­tro zdra­dzisz oj­czy­znę”). Na szczę­ście cu­dzo­ziem­com zre­gu­ły od­pusz­cza­ją – to zro­zu­mia­łe, zgóry wia­do­mo, że je­ste­śmy gor­si. Mo­głem tyl­ko pa­trzeć, jak ci czte­rej męż­czyź­ni – trzej wy­so­kiej ran­gi ofi­ce­ro­wie ro­syj­skich sił zbroj­nych oraz uzna­ny re­por­ter – osu­sza­ją bu­tel­ki, jak­by na­stą­pił od­pływ. Kie­dy się wlo­kłem do łóż­ka, na sto­le sta­ły już trzy pu­ste bu­tel­ki iotwie­ra­no czwar­tą. To daje po­nad sześć li­trów wód­ki na pięć osób, zktó­rych jed­na za­le­d­wie za­mo­czy­ła usta, wzwy­kły po­wsze­dni dzień. Ajesz­cze nie skoń­czy­li.


      Ro­sja­nie, pi­jąc wód­kę, nie są­czą jej ani nie mie­sza­ją zso­kiem. Wy­chy­la­ją jed­nym hau­stem kie­li­szek za kie­lisz­kiem, za­gry­za­jąc szyb­ko ki­szo­nym ogór­kiem lub chle­bem. Ro­syj­ska wód­ka nor­mal­nie ma sztucz­ny, che­micz­ny po­smak, ni­czym pro­dukt nie­uda­ne­go eks­pe­ry­men­tu na­uko­we­go. Wprze­ci­wień­stwie do whi­sky, wina czy piwa, pro­du­cen­ci nie silą się, aby pi­cie wód­ki uczy­nić czymś przy­jem­nym. Jest ona środ­kiem do celu, na­rzę­dziem do upi­cia się. Sam na­pi­ję się wód­ki, je­śli trze­ba, ale rzad­ko to ro­bię zwy­bo­ru. Gdy tyl­ko mogę, wy­bie­ram piwo, co ozna­cza, że za­zwy­czaj na­stęp­ne­go ran­ka pa­mię­tam, co się wy­da­rzy­ło wnocy.


      Ro­sja­nie za­wsze sły­nę­li zupodo­ba­nia do wszel­kie­go al­ko­ho­lu. Jed­na zpierw­szych hi­sto­rycz­nych wzmia­nek opo­cząt­kach tego na­ro­du mówi owład­cy, któ­ry nie przy­jął is­la­mu, po­nie­waż re­li­gia ta za­ka­zu­je spo­ży­wa­nia na­po­jów al­ko­ho­lo­wych. Prze­cięt­ny Ro­sja­nin wy­pi­ja trzy razy wię­cej, ob­ję­to­ścio­wo, niż Nie­miec iczte­ry razy wię­cej niż Por­tu­gal­czyk, ato prze­cież tyl­ko ofi­cjal­ne sta­ty­sty­ki[2]. Nikt nie ma po­ję­cia, ile wy­pi­ja się po­kąt­nie pę­dzo­ne­go bim­bru, ale za­pew­ne dużo, sko­ro ze­tknął się znim każ­dy po­dróż­nik od­wie­dza­ją­cy ten kraj.


      Je­cha­łem raz noc­nym po­cią­giem zPe­ters­bur­ga do Mo­skwy. Ku­pi­łem naj­tań­szy bi­let iwraz zsied­mio­ma in­ny­mi pa­sa­że­ra­mi sie­dzia­łem nie­wy­god­nie wy­pro­sto­wa­ny wmoc­no za­py­zia­łym prze­dzia­le, pod­czas gdy po­ciąg to­czył się przez ciem­ny las. Wszy­scy za­opa­trzy­li­śmy się na po­dróż wpiwo, ale te­raz bu­tel­ki były już pu­ste iprze­ta­cza­ły się bez­ład­nie po pod­ło­dze. Pół­pi­ja­ni, po­sęp­ni, wpa­try­wa­li­śmy się wnie­wy­raź­ne za­ry­sy syl­we­tek sie­dzą­cych na­prze­ciw­ko osób.


      W pew­nym mo­men­cie sie­dzą­ca przy oknie sta­rusz­ka wsta­ła. Po­gme­ra­ła wtor­bie le­żą­cej na ba­ga­żo­wej pół­ce iwy­do­by­ła zniej dwu­li­tro­wą pla­sti­ko­wą bu­tel­kę oraz ja­sno­nie­bie­ski ku­bek. Za­pro­po­no­wa­ła, że­by­śmy się na­pi­li. Było za ciem­no, by czy­tać, izbyt nie­wy­god­nie, żeby spać, więc się zgo­dzi­łem. Po­dob­nie jak po­zo­sta­li. Ku­bek prze­cho­dził zrąk do rąk, aż za­to­czyw­szy wprze­dzia­le kół­ko, wró­cił do wła­ści­ciel­ki. Każ­dy znas upił łyk swo­jej dział­ki, po czym chwi­lę od­dy­chał przez rę­kaw, żeby prze­sta­ło pa­lić.


      Sma­ko­wa­ło jak bia­ły spi­ry­tus, ale efekt był zna­ko­mi­ty – cu­dow­ne uczu­cie na­pły­nę­ło rap­tow­nie gdzieś ztyłu gło­wy.


      Roz­krę­ci­ła się roz­mo­wa, ja­sno­nie­bie­ski ku­bek krą­żył raz za ra­zem iza­czę­li­śmy się za­cho­wy­wać bar­dziej ha­ła­śli­wie. Sko­ro za­czą­łem wraz zin­ny­mi, wy­co­fa­nie się nie wcho­dzi­ło wgrę, szyb­ko się więc upi­łem. Po­czu­łem ulgę, gdy uj­rza­łem, że sta­rusz­ka wy­chy­la ostat­ni ku­bek. Nie zhań­bi­łem się. Nikt nie mógł po­wie­dzieć, że cu­dzo­zie­miec nie do­trzy­mał kro­ku Ro­sja­nom. Wtym mo­men­cie sta­ro­wi­na znów się pod­nio­sła, się­gnę­ła na ba­ga­żo­wą pół­kę izdję­ła zniej ka­ni­ster.


      Le­d­wie da­wa­ła so­bie znim radę, sły­sza­łem plusk roz­chla­pu­ją­ce­go się do­oko­ła pły­nu. Opar­ła po­jem­nik na sto­li­ku iostroż­nie na­peł­ni­ła bu­tel­kę po­now­nie, po czym od­sta­wi­ła ka­ni­ster na pół­kę. Nie było uciecz­ki. Pi­łem da­lej, aż zsze­dłem.


      Po­dob­ne sce­ny roz­gry­wa­ją się wpo­cią­gach wRo­sji co noc. Jed­no­ra­zo­we zda­rze­nie wy­da­je się za­baw­ną aneg­do­tą, ale rzecz po­wta­rza­ją­ca się nie­ustan­nie jest cho­ro­bą, któ­ra to­czy iza­bi­ja ten na­ród. Wla­tach 1940–1980 ogó­łem spo­ży­cie na­po­jów al­ko­ho­lo­wych wkra­ju wzro­sło ośmio­krot­nie. Na­ród po­sta­no­wił, naj­wy­raź­niej jed­no­gło­śnie, rzu­cić się wje­den wiel­ki za­poj, akon­se­kwen­cje tego są ka­ta­stro­fal­ne.


      W ser­cu ro­syj­skie­go pań­stwa, daw­nym Księ­stwie Mo­skiew­skim, któ­re swe­go cza­su sku­tecz­nie opie­ra­ło się woj­skom mon­gol­skim, na­po­le­oń­skim ihi­tle­row­skim, do­mi­nu­je ob­raz nę­dzy iroz­pa­czy. Ty­sią­ce wsi opu­sto­sza­ło. Ty­sią­ce ko­lej­nych są za­miesz­ka­ne je­dy­nie przez garść eme­ry­tów iza kil­ka­dzie­siąt lat też za­pew­ne będą świe­cić pust­ka­mi. Wnie­któ­rych mia­stecz­kach wcią­gu ostat­nich 20 lat licz­ba lud­no­ści zma­la­ła opo­ło­wę. Wroku 1950 – wszczy­to­wym okre­sie sta­li­now­skich wy­pa­czeń, gdy kraj nie pod­niósł się jesz­cze ze znisz­czeń wo­jen­nych, aod na­ro­du wy­ma­ga­no nie­wy­obra­żal­nych wy­rze­czeń – licz­ba uro­dzeń prze­wyż­sza­ła licz­bę zgo­nów o1,7 mi­lio­na.


      W 2010 roku licz­ba zgo­nów była więk­sza od licz­by uro­dzeń o240 ty­się­cy, abył to naj­lep­szy pod tym wzglę­dem rok od kil­ku­dzie­się­ciu lat. W1991 roku kraj za­miesz­ki­wa­ło 148,3 mi­lio­na lu­dzi. W2010 licz­ba ta spa­dła do 141,9 mi­lio­na. Ro­syj­ski na­ród kur­czy się wza­stra­sza­ją­cym tem­pie.


      Nie cho­dzi oto, że ro­dzi się mało dzie­ci. Prze­ciw­nie – zbyt wie­lu lu­dzi umie­ra. Dla prze­cięt­ne­go Ro­sja­ni­na uro­dzo­ne­go w2010 roku prze­wi­dy­wa­na dłu­gość ży­cia wy­no­si nie­speł­na 63 lata. Ro­sja­nie obu płci są sta­ty­stycz­nie nie­mal czte­ry razy bar­dziej na­ra­że­ni na śmierć zpo­wo­du cho­rób ser­ca niż za­chod­ni Eu­ro­pej­czy­cy ipo­nad pięć razy bar­dziej – na śmierć zprzy­czyn ze­wnętrz­nych, ta­kich jak: mor­der­stwo, sa­mo­bój­stwo, uto­nię­cie, za­tru­cie czy wy­pa­dek sa­mo­cho­do­wy. Po­rów­ny­wal­ne licz­by na­głych zgo­nów no­tu­je się wAn­go­li, Bu­run­di, Kon­gu, Li­be­rii czy Sier­ra Le­one.


      Ro­sja nie jest je­dy­nym pań­stwem do­tknię­tym kur­cze­niem się po­pu­la­cji. Na przy­kład we Wło­szech iNiem­czech prze­cięt­na para ma mniej niż dwo­je dzie­ci, co nie­uchron­nie pro­wa­dzi do zmniej­sza­nia się licz­by lud­no­ści. Eu­ro­pej­ki zza­chod­nich kra­jów nie de­cy­du­ją się na tak licz­ne po­tom­stwo, jak mia­ły mat­ki.


      Sy­tu­acja na za­cho­dzie kon­ty­nen­tu jest kło­po­tli­wa sama wso­bie, choć­by wza­kre­sie sys­te­mów eme­ry­tal­nych – lu­dzie żyją dłu­żej dzię­ki po­pra­wie opie­ki me­dycz­nej, azpo­wo­du spad­ku licz­by uro­dzeń co­raz mniej oby­wa­te­li ak­tyw­nych za­wo­do­wo pła­ci skład­ki, zktó­rych ko­rzy­sta co­raz wię­cej star­szych osób. Sy­tu­acja wRo­sji jest jed­nak znacz­nie po­waż­niej­sza. Jej istot­ny ele­ment to wskaź­nik śmier­tel­no­ści, alar­mu­ją­cy zwłasz­cza wśród lu­dzi czyn­nych za­wo­do­wo. Prze­cięt­ny Ro­sja­nin nie do­ży­wa wie­ku eme­ry­tal­ne­go.


      Po­wszech­nie uwa­ża się, że pi­jań­stwo idra­stycz­ny spa­dek li­czeb­no­ści po­pu­la­cji to pro­blem po­so­wiec­ki. Fak­tem jest, że na­si­lił się po upad­ku ko­mu­ni­zmu izbiegł się zeko­no­micz­ny­mi prze­kształ­ce­nia­mi, któ­re wów­czas na­stą­pi­ły. In­fla­cja bły­ska­wicz­nie zja­dła eme­ry­tu­ry ioszczęd­no­ści, za­mknię­to fa­bry­ki imi­lio­ny lu­dzi zna­la­zły się bez pra­cy. Ro­sja­nie pili, by choć na chwi­lę za­po­mnieć ocięż­kich cza­sach, ja­kie prze­ży­wa­li. Praw­da jest jed­nak taka, że pili też przed­tem.


      Dziś już nie pa­mię­ta się zbyt do­brze prze­ło­mu lat 50. i60., gdy Związ­kiem Ra­dziec­kim rzą­dził Ni­ki­ta Chrusz­czow. Był to okres szczy­to­wych osią­gnięć tego pań­stwa wwie­lu dzie­dzi­nach, adla na­ro­du czas ogrom­nej pew­no­ści sie­bie iwia­ry we wła­sne moż­li­wo­ści. Nie tyl­ko mo­skwia­nie wie­rzy­li, że Zwią­zek Ra­dziec­ki prze­ści­gnie kra­je za­chod­nie pod wzglę­dem pro­duk­cji iży­cio­wych stan­dar­dów. Oba­wiał się tego rów­nież Za­chód. To wte­dy ZSRR umie­ścił na or­bi­cie pierw­sze­go sztucz­ne­go sa­te­li­tę – sput­nik, wy­słał wko­smos psa Łaj­kę oraz pierw­sze­go czło­wie­ka, Ju­ri­ja Ga­ga­ri­na. Gary Po­wers zo­stał nad Ura­lem ze­strze­lo­ny wswo­im szpie­gow­skim sa­mo­lo­cie U-2 iwy­glą­da­ło na to, że na­wet naj­bar­dziej za­awan­so­wa­na ame­ry­kań­ska broń znaj­du­je się na ła­sce Ro­sjan.


      Rze­sze pań­stwo­wych pra­cow­ni­ków nie­ustan­nie nad­zo­ro­wa­ły ro­sną­cą pro­duk­cję sta­li iuzbro­je­nia, anad wszyst­kim czu­wa­ły le­gio­ny sta­ty­sty­ków. Ra­dziec­kie czoł­gi, zwró­co­ne na za­chód, sta­ły roz­lo­ko­wa­ne wzdłuż gra­ni­cy Nie­miec Wschod­nich. Bez­li­to­śnie stłu­mio­no wę­gier­skie po­wsta­nie z1956 roku, zmie­rza­ją­ce do zrzu­ce­nia mo­skiew­skiej do­mi­na­cji. Moż­na zro­zu­mieć, że rząd so­wiec­ki gra­tu­lo­wał so­bie owych osią­gnięć. Przy­szłość ry­so­wa­ła się na czer­wo­no. Chrusz­czow, zwra­ca­jąc się do za­chod­nich dy­plo­ma­tów w1956 roku, oka­zał im swe za­du­fa­nie ipo­gar­dę słyn­nym zda­niem: „Po­grze­bie­my was”. Oby­wa­te­le ra­dziec­cy prze­ży­ją swo­ich za­chod­nich ry­wa­li, po czym wy­ko­pią dla nich gro­by.


      Kry­ła się za tą prze­chwał­ką iro­nia, bo gdy­by Chrusz­czow był czuj­ny ido­brze po­in­for­mo­wa­ny, za­uwa­żył­by pe­wien nie­po­ko­ją­cy trend. Otóż mniej wię­cej wtym sa­mym cza­sie, kie­dy Ga­ga­rin jako pierw­szy czło­wiek po­le­ciał wko­smos – to triumf, zktó­re­go Ro­sja­nie są dum­ni do dziś – ro­syj­ski na­ród za­czął wy­mie­rać.


      Na po­czą­tek zma­la­ła licz­ba uro­dzeń – do tego stop­nia, że od­bi­ło się to na licz­bie lud­no­ści. Aby ta ostat­nia utrzy­my­wa­ła się na sta­łym po­zio­mie, na każ­dą ko­bie­tę musi przy­pa­dać 2,1 dzie­ci. Od 1965 roku Ro­sjan­ki ro­dzą mniej. Izgrub­sza wtym cza­sie Ro­sja­nie za­czę­li umie­rać mło­dziej. Na po­cząt­ku lat 60. ocze­ki­wa­na dłu­gość ży­cia prze­cięt­ne­go Ro­sja­ni­na wy­no­si­ła 69 lat – tyle samo co u prze­cięt­ne­go Au­stria­ka. W2005 roku war­tość ta wAu­strii była o15 lat więk­sza, wRo­sji zaś – oczte­ry lata mniej­sza.


      Mo­głem się tyl­ko do­my­ślać, dla­cze­go Ro­sja­nie tyle piją. Za­sta­na­wia­łem się, czy nie dzia­ła po pro­stu do­stęp­ność. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim pro­du­ko­wa­no wód­kę, więc się ją piło. Nie jest to jed­nak peł­na od­po­wiedź. Nikt nie za­pi­ja się na śmierć tyl­ko dla­te­go, że może. Gdy po bu­tel­kę się­ga cała po­pu­la­cja, musi być na rze­czy coś po­waż­niej­sze­go. Może Ro­sja­nie czu­li, że wła­sny los wy­my­ka im się zrąk. Kraj po­padł wsta­gna­cję imiał wniej po­zo­stać, anikt nie po­tra­fił prze­wi­dzieć, jak dłu­go to po­trwa. Je­że­li ju­tro nie bę­dzie lep­sze niż dzi­siaj, cze­mu nie osło­dzić so­bie dnia dzi­siej­sze­go pi­jań­stwem?


      Nie mia­łem nic wię­cej, jak tyl­ko do­my­sły. Ba­da­cze aka­de­mic­cy zja­kichś po­wo­dów nie in­te­re­so­wa­li się Ro­sją lat 60. i70. XX wie­ku. Nie ist­nie­je po­rząd­na bio­gra­fia Le­oni­da Breż­nie­wa, mimo że stał on na cze­le naj­więk­sze­go pań­stwa świa­ta przez bli­sko dwie de­ka­dy. Nie ma też do­brej książ­ki oJu­ri­ju An­dro­po­wie, cho­ciaż kie­ro­wał on KGB nie­mal tak samo dłu­go, aprzez dwa lata pia­sto­wał sta­no­wi­sko po Breż­nie­wie. Am­bit­ni mło­dzi hi­sto­ry­cy zdo­by­wa­ją szli­fy win­nych te­ma­tach. Były to lata sta­gna­cji ischył­ku, znacz­nie mniej atrak­cyj­ne od epo­ki Jó­ze­fa Sta­li­na, gdy Zwią­zek Ra­dziec­ki rósł wsiłę, czy od cza­sów Mi­cha­iła Gor­ba­czo­wa, kie­dy im­pe­rium się roz­pa­dło.


      Jest jesz­cze je­den po­wód, dla któ­re­go mało pi­sze się otym okre­sie. Są obec­nie do­stęp­ne szcze­gó­ło­we ba­da­nia do­ty­czą­ce szans ży­cio­wych wRo­sji, ale nie mają swych od­po­wied­ni­ków po­cho­dzą­cych zde­kad Breż­nie­wa. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim wy­da­wa­no prze­mo­wy przy­wód­ców par­tyj­nych wmi­lio­nach opra­wio­nych eg­zem­pla­rzy oraz ty­sią­ce pro­pa­gan­do­wych po­wie­ści ry­su­ją­cych przy­szłość wświe­tla­nych bar­wach. Nie pu­bli­ko­wa­no jed­nak ksią­żek, któ­re by py­ta­ły oto, dla­cze­go ro­bot­ni­cy zkla­sy pra­cu­ją­cej co­raz bar­dziej znie­czu­la­ją się al­ko­ho­lem. Bran­ża wy­daw­ni­cza pod­le­ga­ła cen­zu­rze rzą­do­wej – Ro­sja­nom wol­no było czy­tać tyl­ko tek­sty sła­wią­ce ich rze­ko­my do­bro­byt.


      Na­wet tak roz­wle­kła po­wieść jak Dok­tor Ży­wa­go oka­za­ła się dla so­wiec­kie­go re­żi­mu elek­try­zu­ją­co kon­tro­wer­syj­na. Jej au­tor, Bo­rys Pa­ster­nak, zo­stał za­szczu­ty iw1960 roku przed­wcze­śnie wpę­dzo­ny do gro­bu przez to, że nie do­sto­so­wał się do stan­dar­dów obo­wią­zu­ją­cych so­wiec­kie­go pi­sa­rza imiał czel­ność opu­bli­ko­wać swe dzie­ło za gra­ni­cą.


      Mimo że Pa­ster­na­ka po­trak­to­wa­no wten spo­sób, nie­wiel­ka gru­pa pi­sa­rzy upar­cie two­rzy­ła po swo­je­mu. Prze­my­ca­nie ma­szy­no­pi­sów za gra­ni­cę było wy­ra­zem pro­te­stu prze­ciw­ko re­żi­mo­wi, któ­ry wy­ma­gał pod­po­rząd­ko­wa­nia we wszyst­kim. Wtam­tych cza­sach każ­da for­ma twór­czo­ści mu­sia­ła mieć po­zwo­le­nie od pań­stwa, co ozna­cza­ło, że wszel­kie nie­pra­wo­myśl­ne pró­by były tłu­mio­ne wza­rod­ku. Wpew­nym mo­men­cie, wlu­tym 1966 roku, An­driej Si­niaw­ski iJu­lij Da­niel, dwaj pi­sa­rze pu­bli­ku­ją­cy swo­je książ­ki na Za­cho­dzie, zo­sta­li wwy­ni­ku po­ka­zo­we­go pro­ce­su ska­za­ni na lata ła­grów, co do­bit­nie za­świad­cza­ło, że nie­za­leż­ność nie bę­dzie to­le­ro­wa­na.


      Pi­sa­rze ci nie byli pro­za­chod­ni jako tacy, ale nie mo­gli znieść ota­cza­ją­ce­go ich ogłu­pie­nia, aich pro­ces stał się sym­bo­lem tego, przez co prze­cho­dzi­ło całe po­ko­le­nie. „Ceną po­słu­szeń­stwa było na­pię­cie, nie­po­kój, któ­ry zupły­wem lat tyl­ko na­ra­stał. On się uro­dził pi­sa­rzem, nie żoł­nie­rzem” – na­pi­sał pe­wien przy­ja­ciel oSi­niaw­skim. Żoł­nie­rze są po­słusz­ni, pi­sa­rze za­da­ją py­ta­nia, austrój to­ta­li­tar­ny nie to­le­ru­je py­tań.


      Sa­mo­dziel­nie dru­ko­wa­ne iroz­pro­wa­dza­ne wy­daw­nic­twa pod­ziem­ne (do cze­go na­wią­zu­je ich ro­syj­ska na­zwa sa­miz­dat – „sam wy­dał”) są istot­nym źró­dłem wie­dzy otym, co się na­praw­dę dzia­ło za fa­sa­dą suk­ce­su, któ­rą Zwią­zek Ra­dziec­ki po­ka­zy­wał świa­tu. Zbra­ku in­ne­go źró­dła to wła­śnie wnich za­czą­łem po­szu­ki­wać wy­ja­śnie­nia po­wo­dów ro­syj­skie­go po­wszech­ne­go pi­jań­stwa.


      Po­szu­ki­wa­nia za­pro­wa­dzi­ły mnie jed­nak do­ni­kąd. Idee dy­sy­den­tów były szczyt­ne igod­ne po­dzi­wu – wol­ność wy­po­wie­dzi, swo­bo­da emi­gro­wa­nia, pra­wo do nie­za­wi­słych są­dów – ale nie wy­glą­da­ło na to, by któ­raś ztych spraw mo­gła do­pro­wa­dzić do ma­so­wej epi­de­mii pi­jań­stwa wna­ro­dzie. Po­tem na­tkną­łem się na książ­kę Lud­mi­ły Alek­sie­je­wej, we­te­ran­ki walk opra­wa czło­wie­ka, od 1977 roku prze­by­wa­ją­cej na przy­mu­so­wym wy­gna­niu. Może dzię­ki temu, że przez 15 lat miesz­ka­ła wSta­nach Zjed­no­czo­nych, mia­ła szer­szy ogląd sy­tu­acji iwi­dzia­ła rów­nież to, co dzia­ło się poza sto­li­cą.


      Alek­sie­je­wa pi­sa­ła, że Ro­sja­nie wszę­dzie czu­li się przy­gnę­bie­ni hi­po­kry­zją sko­rum­po­wa­nych urzęd­ni­ków, któ­rzy in­nym obie­cy­wa­li świe­tla­ną przy­szłość, pod­czas gdy sami cie­szy­li się owo­ca­mi te­raź­niej­szo­ści. Pań­stwo ro­syj­skie za­bi­ja­ło wczło­wie­ku na­dzie­ję, aisto­ta ludz­ka nie może bez niej prze­trwać. Wpo­wsta­łej próż­ni lu­dzie się­ga­li po wszel­kie do­stęp­ne iskier­ki na­dziei, nie wy­łą­cza­jąc Boga.


      Głód re­li­gii (…) nie był re­zul­ta­tem wy­sił­ków czy­nio­nych przez oso­by du­chow­ne, lecz ra­czej upad­ku iroz­pa­du ofi­cjal­nej ide­olo­gii. Roz­prze­strze­nił się po ca­łym kra­ju iwy­warł wpływ na wszyst­kie gru­py spo­łecz­ne. Ogrom­ne rze­sze lu­dzi pró­bo­wa­ły za­peł­nić du­cho­wą iin­te­lek­tu­al­ną pust­kę al­ko­ho­lem; inni sta­ra­li się ją wy­peł­nić naj­roz­ma­it­szy­mi za­ję­cia­mi, od ogrod­nic­twa po fi­lo­zo­fię.


      Ro­syj­ska Cer­kiew pra­wo­sław­na, po­dob­nie jak ofi­cjal­ne hie­rar­chie dzia­ła­ją­cych wZSRR wspól­not mu­zuł­mań­skich, ży­dow­skich ibud­dyj­skich, zo­sta­ła pod­da­na in­fil­tra­cji ipod­po­rząd­ko­wa­na pań­stwu. Co praw­da ko­mu­ni­ści za­czę­li od ata­ków na re­li­gię iprze­śla­do­wa­nia ka­pła­nów, ale Sta­lin pod­czas II woj­ny świa­to­wej uświa­do­mił so­bie, że pa­trio­tycz­ny apel oobro­nę wia­ry to bar­dzo uży­tecz­ne na­rzę­dzie mo­bi­li­zu­ją­ce.


      Cer­kiew pra­wo­sław­na nie była jed­nak mo­no­li­tem. Wśród du­chow­nych zna­leź­li się tacy, któ­rzy nie szli wśla­dy bi­sku­pów inie po­pie­ra­li nie­wol­ni­czo wła­dzy. Do tych ka­pła­nów za­li­czał się Dmi­trij Dud­ko, dla przy­ja­ciół oj­ciec Dmi­trij. Alek­sie­je­wa opi­sa­ła go wswo­jej książ­ce, więc prze­czy­ta­łem jego pra­ce. Iszyb­ko zda­łem so­bie spra­wę ztego, że był wy­jąt­ko­wym czło­wie­kiem.


      Pod­czas gdy pań­stwo zaj­mo­wa­ło się wy­pusz­cza­niem ra­por­tów otym, jak do­brze wie­dzie się lu­dziom, ady­sy­den­ci sta­ra­li się udo­wod­nić, że to nie­praw­da, oj­ciec Dmi­trij po ci­chu niósł po­cie­chę nie­szczę­snym ispo­nie­wie­ra­nym. Nie za­do­wo­lił się rolą nie­po­praw­ne­go po­cie­szy­cie­la – był też nie­pra­wo­myśl­nym pi­sa­rzem. Zo­sta­ły po nim no­tat­ni­ki, ar­ty­ku­ły ika­za­nia – set­ki ty­się­cy słów. Od re­la­cji ze spo­wie­dzi pa­ra­fian, po­przez szki­ce au­to­bio­gra­ficz­ne, po wier­sze ika­zno­dziej­skie mowy. Są dzi­siaj bez­cen­nym źró­dłem wie­dzy dla tych, któ­rzy usi­łu­ją zro­zu­mieć, jak ko­mu­nizm, ruch zza­ło­że­nia sta­wia­ją­cy so­bie za cel do­bro­byt ca­łej ludz­ko­ści, prze­obra­ził się wsys­tem ba­zu­ją­cy na uci­sku inę­dzy.


      Opi­sa­ny przez ojca Dmi­tri­ja ko­mu­nizm – mimo za­pew­nień wła­dzy – nie miał wie­le wspól­ne­go zru­chem dą­żą­cym do świe­tla­nej przy­szło­ści. Wręcz prze­ciw­nie: pań­stwo so­wiec­kie było nie­mal ide­al­nie za­pro­gra­mo­wa­ne tak, by lu­dzi uniesz­czę­śli­wiać. Od­bie­ra­ło oby­wa­te­lom nie tyl­ko na­dzie­ję, lecz tak­że uf­ność. Każ­de dzia­ła­nie mu­sia­ło być usank­cjo­no­wa­ne przez wła­dzę. Każ­da na­po­tka­na oso­ba mo­gła być do­no­si­cie­lem. Nie ist­nia­ła żad­na gwa­ran­cja, że co­kol­wiek przej­dzie bez kon­se­kwen­cji. Oj­ciec Dmi­trij wswo­ich ka­za­niach na­wo­ły­wał do przy­jaź­ni, cie­pła iwia­ry; za­in­spi­ro­wał po­ko­le­nie lu­dzi, by żyli wczło­wie­czeń­stwie, anie jak try­by ma­szy­ny.


      Po­nad­to oj­ciec Dmi­trij – co uświa­do­mi­łem so­bie, czy­ta­jąc jego książ­ki iza­głę­bia­jąc się wjego świat – był kimś wię­cej niż tyl­ko świad­kiem idzia­ła­czem. Hi­sto­ria jego ży­cia – od mo­men­tu, gdy się uro­dził wro­syj­skiej wio­sce tuż po re­wo­lu­cji, po śmierć wMo­skwie w2004 roku – jest tak­że hi­sto­rią na­ro­du. Prze­żył ko­lek­ty­wi­za­cję rol­nic­twa, któ­ra do­tknę­ła całe ro­syj­skie chłop­stwo, to jest 80 pro­cent spo­łe­czeń­stwa. Słu­żył wwoj­sku pod­czas II woj­ny świa­to­wej, kie­dy mi­lio­ny chło­pów zgi­nę­ło, bro­niąc wła­dzy, któ­ra ich wcze­śniej zgnio­tła. Spę­dził osiem lat wgu­ła­gu, czy­li ła­grach, jak na­zy­wa­no obo­zy pra­cy two­rzo­ne po to, by zła­mać du­cha tych, któ­rzy na­dal sta­wia­li opór. Po­wstał znów, aby prze­ma­wiać do pa­ra­fian wla­tach 60. i70., sta­ra­jąc się po­móc mło­dym Ro­sja­nom wbu­do­wie bar­dziej wol­ne­go ispra­wie­dliw­sze­go spo­łe­czeń­stwa.


      Dziś rzad­ko się pi­sze otam­tych de­ka­dach, ale były one klu­czo­we dla kry­zy­su lud­no­ścio­we­go wRo­sji idla­te­go ta książ­ka sku­pia się wła­śnie na nich. Nie jest to jed­nak bio­gra­fia ojca Dmi­tri­ja ani hi­sto­ria dwu­dzie­sto­wiecz­nej Ro­sji – pla­su­je się gdzieś po­środ­ku. Ży­wot ojca Dmi­tri­ja jest dla mnie ży­ciem jego na­ro­du wska­li mi­kro­ko­smo­su. Śle­dząc jego ko­le­je losu ioko­licz­no­ści śmier­ci, po­dą­żam śla­da­mi ży­cia iśmier­ci jego na­ro­du.


      Jak do­szło do tego, że Ro­sja sta­ła się kra­jem, wktó­rym mój przy­ja­ciel Mi­sza uwa­ża za nor­mal­ne wy­chy­la­nie li­tra bran­dy przed roz­po­czę­ciem dnia pra­cy? Jak sta­ła się kra­jem, wktó­rym nikt się temu nie dzi­wi, kra­jem, gdzie al­ko­hol sprze­da­je się do śnia­da­nia wraz zja­jecz­ni­cą, kieł­ba­są ichle­bem? Al­ko­ho­lizm jed­ne­go czło­wie­ka jest jego wła­sną tra­ge­dią. Al­ko­ho­lizm ca­łe­go na­ro­du to rów­nież tra­ge­dia, ale za­ra­zem prze­jaw cze­goś znacz­nie więk­sze­go – zbio­ro­we­go za­ła­ma­nia.


      Ży­cie pu­blicz­ne wRo­sji wciąż opie­ra się na nie­uczci­wo­ści. Or­ga­ni­za­cja Trans­pa­ren­cy In­ter­na­tio­nal, ba­da­ją­ca, ujaw­nia­ją­ca izwal­cza­ją­ca prak­ty­ki ko­rup­cyj­ne, co roku spo­rzą­dza ran­king kra­jów, sze­re­gu­jąc je we­dług 10-stop­nio­wej ska­li, wktó­rej 10 ozna­cza zu­peł­ną przej­rzy­stość (ła­pów­kar­stwo nie ist­nie­je), aprze­ciw­nym bie­gu­nem jest 0 (ła­pów­ki są po­wszech­ne, ana­wet ob­li­ga­to­ryj­ne). W2011 roku naj­wyż­sze noty uzy­ska­ła Nowa Ze­lan­dia (9,5), naj­niż­sze zaś Ko­rea Pół­noc­na (1). Ro­sja od lat 90. XX wie­ku mie­ści się wza­kre­sie 2,1–2,8, tak samo jak Ni­ge­ria iBia­ło­ruś, po­ni­żej ta­kich państw, jak Sy­ria, Pa­ki­stan czy Ery­trea[3]. Ro­sja­nie uwa­ża­ją się za cy­wi­li­zo­wa­nych Eu­ro­pej­czy­ków, ale na co dzień mu­szą zno­sić upo­ko­rze­nia ze stro­ny urzęd­ni­ków, któ­rzy swo­im po­stę­po­wa­niem wpi­su­ją się wety­kę brud­nej dyk­ta­tu­ry.


      Za­py­ta­łem kie­dyś mo­je­go przy­ja­cie­la Kolę, co by zro­bił wpierw­szej ko­lej­no­ści, gdy­by zo­stał pre­zy­den­tem. Kola to jo­wial­ny, we­so­ły kom­pan, spo­dzie­wa­łem się więc, że wy­gło­si coś za­baw­ne­go. Może za­le­ga­li­zo­wał­by po­li­ga­mię dla lu­dzi, któ­rych imię za­czy­na się na K.? On jed­nak roz­my­ślał wmil­cze­niu przez po­nad mi­nu­tę. Wpa­try­wał się wswo­ją szklan­kę piwa iba­wił pa­pie­ro­sem.


      – Za­bił­bym się – od­rzekł wkoń­cu bez cie­nia uśmie­chu.


      Nie ma nic za­ska­ku­ją­ce­go wtym, że Ro­sja­nie daw­no już stra­ci­li en­tu­zjazm do po­li­ty­ki. Wpew­nym do­rocz­nym son­da­żu prze­pro­wa­dza­nym przez ośro­dek ba­da­nia opi­nii pu­blicz­nej Le­va­da Cen­ter do wy­bo­ru są trzy opcje: „ży­cie jest cał­kiem nie­złe, da się prze­trwać”, „ży­cie jest złe, ale do znie­sie­nia” i„na­sza fa­tal­na sy­tu­acja jest zu­peł­nie nie do wy­trzy­ma­nia”. Wcią­gu ostat­nich 15 lat od­no­to­wa­no wol­ny prze­pływ gło­sów ztrze­ciej ka­te­go­rii do dru­giej, ale sam fakt, że są tyl­ko te trzy do wy­bo­ru, nie świad­czy otym, że kraj ra­do­śnie spo­glą­da wprzy­szłość.


      W tej książ­ce py­tam, jak do tego do­szło. Nie jest to jed­nak tyl­ko po­dróż wprze­szłość, po­nie­waż kry­zys lud­no­ścio­wy może mieć ogrom­ne kon­se­kwen­cje tak­że wprzy­szło­ści. Wchiń­skiej pro­win­cji He­ilon­gjiang miesz­ka po­nad 38 mi­lio­nów osób. Wgra­ni­czą­cych znią od pół­no­cy ro­syj­skich jed­nost­kach ad­mi­ni­stra­cyj­nych: ob­wo­dzie amur­skim, Ży­dow­skim Ob­wo­dzie Au­to­no­micz­nym ze sto­li­cą wBi­ro­bi­dża­nie oraz Kra­ju Nad­mor­skim, któ­re ra­zem wzię­te mają nie­wie­le więk­szą po­wierzch­nię niż He­ilon­gjiang, łącz­nie żyje oko­ło trzech mi­lio­nów lu­dzi. Je­śli licz­ba ta na­dal bę­dzie spa­dać, nikt się za­pew­ne nie zdzi­wi, je­że­li Chiń­czy­cy po­my­ślą, że Ro­sja nie po­trze­bu­je tej zie­mi, ipo­sta­no­wią ją dla sie­bie za­gar­nąć. Współ­cze­sny świat ni­g­dy nie sta­nął wo­bec sy­tu­acji, gdy ja­kiś kraj ma za mało miesz­kań­ców, by go za­lud­ni­li iutrzy­ma­li.


      Za­tem whi­sto­rii ży­cia ojca Dmi­tri­ja po­szu­ki­wa­łem jesz­cze cze­goś – ewen­tu­al­nej na­dziei na przy­szłość. Czy szko­dy wy­rzą­dzo­ne na­ro­do­wi ro­syj­skie­mu są od­wra­cal­ne? Czy nowe po­ko­le­nie, wy­cho­wa­ne bez mar­twe­go do­gma­tu ko­mu­ni­zmu, za­po­cząt­ku­je nowy ro­dzaj pań­stwa, wktó­rym lu­dzie będą wol­ni, aby być sobą?


      Czy moż­na so­bie wy­obra­zić taki ro­dzaj pań­stwa, wktó­rym Ro­sja­nie zra­do­ścią ży­li­by, pra­co­wa­li ido­cho­wy­wa­li się dzie­ci – je­dy­ny ro­dzaj pań­stwa, jaki może li­czyć na przy­szłość. To wła­śnie pró­bo­wał zbu­do­wać oj­ciec Dmi­trij, gdy gło­sił ka­za­nia wmo­skiew­skich cer­kwiach imo­dlił się wła­grach. To dla­te­go wy­ru­szy­łem śla­da­mi jego ijego przy­ja­ciół na pół­noc do gu­ła­gu, na wschód wgóry Ural, awpierw­szej ko­lej­no­ści na za­chód, do wio­ski Bie­rie­zi­no, wktó­rej się uro­dził, ukry­tej wla­sach wser­cu Ro­sji.


      
        
          [1] Około 17 zł (przypisy pochodzą od tłumaczki).

        


        
          [2] Zgodnie zoficjalnymi statystykami z2010 roku na Rosjanina przypada rocznie 15,1 litra czystego spirytusu, na Polaka – 12,5 litra, jeśli zaś weźmie się pod uwagę, że wPolsce wiele osób deklaruje, że nie pije (procentowo znacznie więcej niż wRosji), na jednego przyznającego się do picia Polaka przypada 24,2 litra. Nie są to jednak dane miarodajne, choćby zpowodu ogromnego spożycia samogonu wRosji oraz faktu, że Polak twierdzący, że nie pije, bynajmniej nie jest abstynentem.

        


        
          [3] Polska w2012 roku uzyskała wskaźnik 5,8.
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      Zabrali ziemię naszego dziadka


      I tak pew­ne­go ran­ka la­tem 2010 roku obu­dzi­łem się wsta­rym ra­dziec­kim ho­te­lu wmie­ście Briańsk, da­le­ko na za­chód od Mo­skwy.


      Było go­rą­co. Bu­dyn­ki zda­wa­ły się drżeć wupal­nym po­wie­trzu, jesz­cze za­nim opu­ści­łem dwo­rzec au­to­bu­so­wy, gdzie opa­le­ni kie­row­cy bez ko­szul wy­krzy­ki­wa­li na­zwy miej­sco­wo­ści, jak­by mo­gli prze­ko­nać przy­by­wa­ją­cych pa­sa­że­rów, by po­rzu­ci­li swo­je pla­ny po­dró­ży iza­miast je­chać tam, do­kąd za­mie­rza­li, wsie­dli do ich au­to­bu­sów. Wy­pra­wa do Bie­rie­zi­na oka­za­ła się skom­pli­ko­wa­na. Naj­pierw wsia­dłem do za­pa­ko­wa­ne­go mi­ni­bu­su, któ­ry za­brał mnie do du­że­go skle­pu. Na­stęp­nie sfa­ty­go­wa­nym au­to­bu­sem do­to­czy­łem się do mia­stecz­ka po­kry­te­go sza­rym ce­men­to­wym py­łem. To było Fo­ki­no. Ko­lej­ny au­to­bus za­wiózł mnie do sa­me­go Bie­rie­zi­na. Za­trzy­ma­li­śmy się na skra­ju py­li­ste­go, pra­żą­ce­go się wsłoń­cu po­dwór­ka, zgó­ru­ją­cym pię­cio­pię­tro­wym blo­kiem miesz­kal­nym. Pod jego bal­ko­na­mi kłó­ci­ły się ze sobą dwie pier­sia­ste ko­bie­ty.


      Po­sta­wi­łem so­bie za cel od­na­le­zie­nie ży­ją­cych krew­nych ojca Dmi­tri­ja, ale do tej pory nie za­sta­na­wia­łem się za bar­dzo nad tym, co zro­bię, gdy do­trę na miej­sce. Za­zwy­czaj wta­kich sy­tu­acjach po­ja­wiam się, sta­ram się wzbu­dzić za­in­te­re­so­wa­nie ili­czę na to, że ktoś się nade mną zli­tu­je. Ru­szy­łem wkie­run­ku kłó­cą­cych się ko­biet imi­ną­łem je nie­śpiesz­nie. Nie zwró­ci­ły na mnie uwa­gi. Na przy­stan­ku au­to­bu­so­wym ktoś jesz­cze zo­stał, po­dą­ży­łem więc wtam­tą stro­nę, po­now­nie prze­cho­dząc obok ko­biet. Znów na­wet na mnie nie spoj­rza­ły.


      – Co pan robi?


      Od­wró­ci­łem się iuj­rza­łem ład­ną, oko­ło 40-let­nią ko­bie­tę mru­żą­cą zroz­ba­wie­niem oczy. Mimo upa­łu cała była ubra­na na czar­no. Sie­dzia­ła na ław­ce wcie­niu przy­stan­ku.


      – Wi­dzia­łam, jak pan przy­je­chał au­to­bu­sem, po­tem cho­dził tam izpo­wro­tem, ate­raz stoi pan tu­taj. Co pan robi?


      Wy­glą­da­ła przy­jaź­nie, więc wy­ja­śni­łem jej cel mo­jej wi­zy­ty: szu­kam krew­nych ojca Dmi­tri­ja ichcę zro­zu­mieć, jak jego wy­cho­wa­nie spra­wi­ło, że stał się taki, jaki był. Po­trzą­snę­ła gło­wą. Nie ma tu żad­nych Dud­ków. Ale po­nie­waż przez naj­bliż­sze kil­ka go­dzin nie mia­ła nic do ro­bo­ty, wzię­ła mnie za rękę ipo­ma­sze­ro­wa­ła ze mną przez pra­żą­cą się wskwa­rze rów­ni­nę po­dwór­ka, że­bym po­znał jej mat­kę.


      – Mam na imię Gala – przed­sta­wi­ła się.


      Do­pie­ro po dość dłu­gim dzwo­nie­niu do drzwi mat­ki przy­po­mnia­ła so­bie, że jest so­bo­ta. Jej mat­ka, jak się oka­za­ło, na­le­ża­ła do ad­wen­ty­stów dnia siód­me­go ite­raz za­pew­ne mo­dli­ła się ze swo­ją sio­strą, ciot­ką Gali. Ze­szli­śmy więc po scho­dach iuda­li­śmy się do dru­gie­go blo­ku – zie­mię po­mię­dzy nimi zaj­mo­wa­ły grząd­ki, na któ­rych wa­rzy­wa doj­rze­wa­ły wcze­śnie wupa­le – itam zna­leź­li­śmy dwie star­sze pa­nie. Obie wchust­kach na gło­wie iza­pię­tych swe­ter­kach, sie­dzia­ły na sta­rej ka­na­pie zotwar­tą przed nimi Księ­gą Ob­ja­wie­nia.


      Ni­g­dy nie sły­sza­ły oro­dzi­nie Dud­ków, amiesz­ka­ły tu całe ży­cie. Nie­do­brze. Po­sta­no­wi­łem jed­nak, że nie od­ja­dę zni­czym, iwy­ją­łem no­tat­nik. Anna Wa­sil­jew­na, ciot­ka Gali, uro­dzi­ła się w1922 roku – tym sa­mym co oj­ciec Dmi­trij. Nina Wa­sil­jew­na, któ­ra oprócz Gali mia­ła dwa­na­ścio­ro dzie­ci, była otrzy lata młod­sza. Po­my­śla­łem, że przy­naj­mniej będę miał szan­se po­zna­nia ży­cia pod oku­pa­cją. Niem­cy za­ję­li cały ten ob­szar wkrót­ce po tym, jak Hi­tler ude­rzył na Ro­sję. Oj­ciec Dmi­trij spę­dził dwa lata wre­jo­nie oku­po­wa­nym przez Niem­ców iwszy­scy obec­nie star­si lu­dzie za­pew­ne będą mie­li ta­kie same do­świad­cze­nia ztam­te­go okre­su.


      Tyle że te dwie pa­nie nie chcia­ły otym roz­ma­wiać. Wo­la­ły mó­wić oswej wie­rze io wnu­kach – wła­śnie wtej ko­lej­no­ści.


      – Za­czę­łam wie­rzyć wBoga wcza­sie woj­ny. Do­ko­ła świ­sta­ły kule. Wu­jek Ma­twiej przy­wiózł wia­rę zwoj­ska. Nie pił ani nie pa­lił. Rzu­cił wód­kę, prze­stał kraść ikła­mać – zwie­rza­ła się ciot­ka.


      Zer­k­ną­łem na Galę. Chi­cho­ta­ła bez­gło­śnie. Za­czą­łem po­dej­rze­wać, że tym psi­ku­sem za­bi­ja nudę wwol­nym cza­sie.


      – Wszyst­ko spa­lą – cią­gnę­ła ciot­ka. – Te­raz jest wol­ność wy­zna­nia. Je­że­li do­ży­je­my, rzym­ski pop przyj­dzie inas po­za­bi­ja. – Mia­ła za­do­wo­lo­ną minę, jak­by ten spo­sób za­koń­cze­nia ży­cia bar­dzo jej od­po­wia­dał.


      Na­stęp­nie mat­ka Gali za­czę­ła wy­mie­niać imio­na.


      – Wita, on był pierw­szy. Niech pan pi­sze. Po­tem Ola, Na­ta­sza. – Skon­ster­no­wa­ny, spoj­rza­łem na swą prze­wod­nicz­kę. Zru­chu jej ust od­czy­ta­łem: „wnu­ki”. Za­mru­ga­łem iszyb­ko uwiecz­ni­łem na pa­pie­rze trzy imio­na. – Ta­nia, Swie­ta, Ira, Nina, Że­nia, Wa­sia, Ju­lia, Mak­sym, Igor, De­nis. – Li­sta cią­gnę­ła się wnie­skoń­czo­ność, aż wresz­cie urwa­ła się na: – Nad­ia, We­ro­ni­ka, Mi­sza. Ile ra­zem?


      Po­li­czy­łem. Wy­szło 28.


      – Zga­dza się. Dwa­dzie­ścia osiem. Iosiem­na­ścio­ro pra­wnu­ków.


      Wy­nik­nął spór oto, czy jest ich 18 czy 19. Trzy razy spraw­dzi­li­śmy li­stę. Mąż ciot­ki zgi­nął na woj­nie, nie mia­ła więc wnu­ków iwkoń­cu zmę­czy­ła się tą ja­ło­wą sprzecz­ką. Wró­ci­ła do wia­ry, amój umysł za­czął nie­co dry­fo­wać. Przyj­rza­łem się po­ko­le­niom: 13 dzie­ci, 28 wnu­ków i18 pra­wnu­ków. Taka ten­den­cja do kur­cze­nia się za­cho­dzi­ła wszę­dzie wRo­sji. Je­że­li każ­da para ma tyl­ko jed­no dziec­ko, wów­czas mło­de po­ko­le­nie jest opo­ło­wę mniej li­czeb­ne od po­przed­nie­go, amniej wię­cej ztym mia­łem do czy­nie­nia tu­taj.


      W cza­sach, kie­dy te dwie star­sze ko­bie­ty przy­szły na świat, za­pew­ne nie­wie­le się on róż­nił od na­sze­go, dzi­siej­sze­go. Wokre­sie przed re­wo­lu­cją prze­mysł iko­lej przy­nio­sły Ro­sja­nom moż­li­wość prze­miesz­cza­nia się na nie­spo­ty­ka­ną do­tąd ska­lę, ale wio­ski – ta­kie jak ta – nie­wie­le się zmie­ni­ły od śre­dnio­wie­cza. Płod­ność utrzy­my­wa­ła się na wy­so­kim po­zio­mie, po­rów­ny­wal­nym do dzi­siej­szej So­ma­lii, gdzie każ­da ko­bie­ta ma wię­cej niż sze­ścio­ro dzie­ci, a80 pro­cent lud­no­ści Ro­sji sta­no­wi­li chło­pi.


      Mimo że pańsz­czy­zna ipod­dań­stwo chło­pów – bę­dą­ce wschod­nio­eu­ro­pej­ską od­mia­ną no­wo­żyt­ne­go nie­wol­nic­twa, przy­wią­zu­ją­ce chło­pów do da­nej wsi ida­ją­ce ich pa­nom nie­mal nie­ogra­ni­czo­ną wła­dzę do wy­mie­rza­nia im kar – zo­sta­ły znie­sio­ne w1861 roku, wy­zwo­le­ni chło­pi pańsz­czyź­nia­ni tak na­praw­dę nie do­sta­li swo­bo­dy prze­miesz­cza­nia się. Za otrzy­ma­ną wol­ność mu­sie­li za­pła­cić wy­kup, za któ­ry wspól­na od­po­wie­dzial­ność cią­ży­ła na ca­łej wsi. Tak czy ina­czej, tyl­ko nie­licz­ni chcie­li się wy­nieść. Wię­zi wiej­skiej wspól­no­ty były tak sil­ne, że ko­lej­ni „życz­li­wi” zobu koń­ców po­li­tycz­ne­go spek­trum wy­co­fy­wa­li się je­den po dru­gim wo­bec upar­te­go przy­wią­za­nia chłop­stwa do sta­re­go spo­so­bu ży­cia, co­rocz­ne­go po­dzia­łu pól, cer­kwi, lu­do­wej me­dy­cy­ny.


      Wskaź­nik śmier­tel­no­ści, po­dob­nie jak płod­ność, utrzy­my­wał się na wy­so­kim po­zio­mie. Mat­ki du­si­ły nie­chcia­ne po­tom­stwo włóż­ku. Nie­mow­lę­ta zo­sta­wia­no pod opie­ką nie­co star­sze­go ro­dzeń­stwa, któ­re czę­sto tak moc­no bu­ja­ło ko­ły­ską, że ma­lec wy­pa­dał zniej iumie­rał. Zbie­gun­ki le­czo­no dzie­ci, chwy­ta­jąc je za nogi ipo­trzą­sa­jąc ener­gicz­nie. Wy­sta­ją­cy na ze­wnątrz pę­pek ma­lu­cha sma­ro­wa­no cia­stem, by osku­ba­ły go my­szy. Wwięk­szo­ści do­mostw po­nad po­ło­wa dzie­ci umie­ra­ła. Bied­niej­sze ro­dzi­ny – we­dług re­la­cji na­ocz­ne­go świad­ka, któ­ry ob­ser­wo­wał ży­cie ro­syj­skiej wsi pod ko­niec XIX wie­ku – czę­sto kwi­to­wa­ły śmierć nie­mow­ląt sło­wa­mi: „Bogu dzię­ki, tam bę­dzie im le­piej”.


      Było to ży­cie wza­bo­bo­nie iuprze­dze­niu. Nie ufa­no żad­nym przy­by­szom ista­now­czo sprze­ci­wia­no się im. Miej­sco­wi urzęd­ni­cy za naj­mniej­sze prze­wi­nie­nia mo­gli ka­rać do­ro­słych chło­stą wy­mie­rza­ną wgołe po­ślad­ki. Ary­sto­krat­ka Olga Sie­mio­no­wa Tian-Szan­ska­ja opi­sa­ła, że raz sama wi­dzia­ła, jak we wsi nie­da­le­ko jej domu świ­nie wy­ko­pa­ły cia­ło za­bi­te­go nie­mow­lę­cia. „Nie po­czy­nio­no wzwiąz­ku ztym żad­nych kro­ków. Chło­pi nie lu­bią kry­mi­nal­nych do­cho­dzeń imil­czą, na­wet je­że­li coś wie­dzą”.


      Urzęd­ni­cy, je­śli im przy­szła ocho­ta, mo­gli żą­dać uisz­cze­nia po­dat­ków jesz­cze przed zbio­ra­mi, aje­że­li ktoś nie miał zcze­go za­pła­cić, kon­fi­sko­wa­li jego wła­sność. Re­wo­lu­cja spra­wi­ła, że chłop­stwo po­wsta­ło iprze­ję­ło zie­mię pa­nów, atak­że ma­jąt­ki tych są­sia­dów, któ­rzy się cze­goś do­ro­bi­li dzię­ki skrom­nym re­for­mom rol­nym wpro­wa­dzo­nym przed Iwoj­ną świa­to­wą. Bol­sze­wi­cy, zu­peł­nie nie­zna­ją­cy się na wiej­skich re­aliach, wy­da­li bo­gat­szym chło­pom woj­nę, ode­bra­li ziar­no ispo­wo­do­wa­li klę­skę gło­du. Sza­cu­je się, że wcią­gu czte­rech lat, ja­kie na­stą­pi­ły po 1917 roku, zgło­du zmar­ło od 10 do 14 mi­lio­nów lu­dzi.


      Te star­sze pa­nie były ży­wy­mi świad­ka­mi hi­sto­rii swo­je­go na­ro­du, jego tra­ge­dii itrium­fów, ale nie­ste­ty nie mia­ły zbyt­niej ocho­ty, by otym roz­ma­wiać.


      – Te­raz jest wol­ność re­li­gii, ale mało cza­su. Kie­dy zde­mo­lo­wa­li cer­kiew, po­pów wsa­dzi­li do wię­zie­nia – po­wie­dzia­ła ciot­ka Gali. Klep­nę­ła mnie wnogę iza­chi­cho­ta­ła.


      – Rzym­ski pop nie­dłu­go ogło­si spis re­li­gii – wtrą­ci­ła jej sio­stra.


      Ciot­ka nie dała się po­ko­nać. Na­bra­ła po­wie­trza izgłę­bi płuc za­in­to­no­wa­ła:


      – Przyj­dą inas po­za­bi­ja­ją.


      Obie sta­rusz­ki wy­buch­nę­ły śmie­chem. Gala na­chy­li­ła się ipo­ca­ło­wa­ła je wbla­de po­licz­ki. Sta­ro­win­ki po­pra­wi­ły chust­ki, amy wy­szli­śmy, zo­sta­wia­jąc je sie­dzą­ce na ka­na­pie iroz­pra­wia­ją­ce onie­uchron­nie nad­cho­dzą­cej za­gła­dzie. Zdję­cie, któ­re pstryk­ną­łem, rów­nie do­brze mo­gło być zro­bio­ne 100 lat temu. Gala spoj­rza­ła na mnie, wzru­szy­ła ra­mio­na­mi iza­śmia­ła się ci­cho.


      Chcia­łem wtym mo­men­cie za­rzu­cić po­szu­ki­wa­nia iwró­cić do Briań­ska, żeby prze­gru­po­wać siły, lecz Gala mia­ła inne pla­ny. Wpraw­dzie uro­dzi­ła się wtej miej­sco­wo­ści, ale rzad­ko ją od­wie­dza­ła ipra­gnę­ła po­ka­zać tego dziw­ne­go przy­by­sza zZa­cho­du wszyst­kim sta­rym przy­ja­cio­łom. Wsie­dli­śmy więc do ko­lej­ne­go au­to­bu­su, któ­ry wkrót­ce zje­chał zas­fal­to­wej dro­gi iza­wiózł nas do Pup­ko­wa.


      Od kil­ku ty­go­dni nie pa­da­ło. Bita dro­ga mia­ła po­stać bla­de­go py­li­ste­go trak­tu zpo­żół­kłym pa­sem tra­wy po­środ­ku. Nie po­tra­fi­łem so­bie wy­obra­zić, jak moż­na się do­stać do Pup­ko­wa pod­czas od­wil­ży, gdy cała zi­mo­wa cza­pa śnie­gu topi się wkrót­kim cza­sie, ale wtym mor­der­czym skwa­rze na­wet sama od­wilż była trud­na do wy­obra­że­nia. Po­ła­cie pól po obu stro­nach dro­gi drga­ły wupa­le jak pu­styn­ny mi­raż.


      Kie­dy au­to­bus za­trzy­mał się u wjaz­du do wio­ski, na­szym oczom uka­zał się ob­raz spu­sto­sze­nia. Sto­ją­cy krzyż zna­czył miej­sce, wktó­rym kie­dyś była cer­kiew zbu­rzo­na przez ko­mu­ni­stów. Na­pis na krzy­żu gło­sił, że świą­ty­nia sta­ła do 1937 roku, prze­mknę­ło mi więc przez myśl, że być może oj­ciec Dmi­trij mo­dlił się tu­taj wdzie­ciń­stwie. Ze­szli­śmy po lek­kiej po­chy­ło­ści do wsi, któ­rej za­bu­do­wa oka­la­ła sztucz­ny staw. Wwie­lu do­mach bra­ko­wa­ło szyb woknach, nie­któ­re nie mia­ły da­chów. Osa­da była cał­ko­wi­cie opusz­czo­na; naj­wy­raź­niej nie tyl­ko Gala wy­nio­sła się zPup­ko­wa.


      – Tu był kie­dyś klub – oznaj­mi­ła, wska­zu­jąc na bu­dy­nek sto­ją­cy wob­rę­bie daw­ne­go koł­cho­zu. Te­raz się nie uśmie­cha­ła. – Ale nie ma już ni­ko­go, kto by wnim tań­czył.


      Usły­sze­li­śmy jed­nak czyjś śmiech iokrą­ży­li­śmy staw, żeby po­dejść do ma­łej cha­ty sto­ją­cej tuż nad jego brze­giem. Na ze­wnątrz stał lśnią­cy nie­miec­ki sa­mo­chód. Błysz­czą­cy od potu męż­czy­zna wsa­mych ob­ci­słych szor­tach za­pro­sił nas do środ­ka, przy­wi­tał Galę po imie­niu iprze­ło­żył bu­tel­kę piwa do le­wej ręki, że­bym mógł mu uści­snąć pra­wą. Nie wstał jed­nak­że zmiej­sca ani nie zro­bił żad­ne­go in­ne­go ru­chu. To do nie­go na­le­żał dro­gi sa­mo­chód za­par­ko­wa­ny przed do­mem. Wóz oraz wi­szą­cy na szyi męż­czy­zny duży zło­ty krzy­żyk na zło­tym łań­cu­chu za­świad­cza­ły, że jest on za­moż­nym czło­wie­kiem. Gala po­wie­dzia­ła mu omo­jej mi­sji. Tam­ten od­wró­cił się do swo­ich dwóch to­wa­rzy­szy ido dziec­ka, któ­re prze­wra­ca­ło kieł­ba­ski na gril­lu.


      – Dud­ko? Akto to, bledź jego mać, ten Dud­ko? Nie był przy­pad­kiem zKa­łu­gi?


      Męż­czyź­ni za­czę­li się głu­pio uśmie­chać. Dziec­ko ga­pi­ło się tyl­ko.


      – Tak, był zob­wo­du ka­łu­skie­go. Da­waj, naj­mie­my le­śną cię­ża­rów­kę. Na­pij­cie się pie­przo­ne­go piwa izjedz­cie coś zgril­la. To nie­da­le­ko stąd, bledź jego mać, przez las – po­wie­dział zsze­ro­kim uśmie­chem iwy­chy­lił się wstro­nę mo­jej prze­wod­nicz­ki.


      Jej twarz ani drgnę­ła. Gala od­rzu­ci­ła pro­po­zy­cję, nie da­jąc mi na­wet szan­sy na wy­my­śle­nie za­do­wa­la­ją­ce­go pre­tek­stu. Stwier­dzi­ła, że mamy umó­wio­ne spo­tka­nie, iznów wzię­ła mnie za rękę.


      – Gala, acze­mu ty nie no­sisz pie­przo­ne­go krzy­ży­ka, co? Nie je­steś Ro­sjan­ką? Do­kąd idziesz? Na­pij się piwa, do cho­le­ry.


      Wy­cią­gnę­ła mnie zcha­ty iod­ho­lo­wa­ła zpo­wro­tem na ścież­kę. Jej do­bry hu­mor, już itak skwa­szo­ny przez wi­dok pu­stej ro­dzin­nej wio­ski, te­raz zu­peł­nie znik­nął.


      – Wi­dzisz – burk­nę­ła – jaki przy­kład daje sy­no­wi. Ten dzie­ciak tam wśrod­ku to jego syn. Wdomu cię­żar­na cór­ka bez męża, aon sie­dzi tu so­bie ipije piwo. Żad­ne­go wy­kształ­ce­nia. Tacy lu­dzie jak on spa­li­li mój dom, aon jesz­cze krzyż nosi na pier­si. ORo­sjo, Ro­sjo.


      Skrę­ci­li­śmy wlewo. Gala po­pro­wa­dzi­ła mnie ścież­ką przez pola lub ra­czej przez coś, co kie­dyś było po­la­mi. Przy­le­ga­ły do wiej­skich za­gród, ale oprócz wy­bu­ja­łej tra­wy nic na nich nie ro­sło.


      – Wszyst­ko tu kie­dyś upra­wia­no – mó­wi­ła moja prze­wod­nicz­ka. Głos mia­ła na­pię­ty, szła szyb­ki­mi kro­ka­mi. – Tu­taj ziem­nia­ki. Tam po­mi­do­ry. Da­lej bu­ra­ki. Ate­raz nic. Pola wru­inie, jak cały kraj, atam­ten sie­dzi so­bie ze swo­imi pie­niędz­mi iswo­im pi­wem.


      Przy ścież­ce wy­zie­ra­ła spod ziel­ska piasz­czy­sta gle­ba, ale cała rol­ni­cza kra­ina wy­raź­nie zdzi­cza­ła. Nie było ani śla­du ludz­kiej obec­no­ści.


      – Nikt tej tra­wy nie sko­si. Po co się tru­dzić? Itak nie ma kro­wy ani koni, żeby ja­dły sia­no.


      Ścież­ka wio­dła do kępy drzew, gdzie wcie­niu sta­ła mała ka­plicz­ka, zbu­do­wa­na zde­sek, za­da­szo­na pla­sti­kiem. Wśrod­ku znaj­do­wa­ło się źró­dło uję­te wbe­to­no­we cem­bro­wi­ny, te­raz za­pcha­ne obrzy­dli­wym zie­lo­nym ślu­zem. Strasz­ne miej­sce, je­że­li po­my­śleć, że być może od­by­wa­ły się tu­taj chrzty.


      – On to zbu­do­wał – po­in­for­mo­wa­ła Gala ikrót­kim ru­chem gło­wy wska­za­ła na staw. – Be­to­no­wy biz­nes. – Prze­rwa­ła, by się upew­nić, że zro­zu­mia­łem. – Biz­nes – po­wtó­rzy­ła, uj­mu­jąc to sło­wo wnie­wi­dzial­ny cu­dzy­słów.


      Z dru­giej stro­ny źró­dła ple­wił ścież­kę ja­kiś czło­wiek. Gala po­wi­ta­ła go jako Wa­si­li­je­wi­cza – syna Wa­si­li­ja – iwy­tłu­ma­czy­ła, jaki mam cel. Tam­ten na na­zwi­sko Dud­ko wzru­szył ra­mio­na­mi. Nie ma tu żad­nych Dud­ków, rzekł, ale je­śli je­stem za­in­te­re­so­wa­ny, trzy­ma wdomu ja­kieś pa­pie­ry zwią­za­ne zlo­kal­ną hi­sto­rią. Był to pierw­szy trop tego dnia, zgo­dzi­łem się więc zen­tu­zja­zmem. Prze­szli­śmy jesz­cze raz obok sta­wu, spo­co­ne­go gru­ba­sa, jego sa­mo­cho­du igan­gu. Gala zi­gno­ro­wa­ła na­wo­ły­wa­nia męż­czyzn. Wieść ojej wi­zy­cie roz­nio­sła się szyb­ko po wio­sce ipod­czas gdy cze­ka­li­śmy, aż Wa­si­li­je­wicz przy­nie­sie do­ku­men­ty, ze­bra­ło się kil­ka ko­biet, sta­rych przy­ja­ció­łek Gali. Poza tym we wsi ni­ko­go nie było. Żad­na znich nie sły­sza­ła oDud­kach. By­łem moc­no otę­pia­ły zpo­wo­du spie­ko­ty iza­czy­na­łem się za­sta­na­wiać, czy oj­ciec Dmi­trij wogó­le ist­niał.


      Cer­kiew­ne do­ku­men­ty oka­za­ły się in­te­re­su­ją­ce, ale nie dało się ich sko­pio­wać, przej­rza­łem je więc, zwró­ci­łem iru­szy­łem do wyj­ścia. Gala ija mu­sie­li­śmy wró­cić pie­szo do Bie­rie­zi­na, że­bym zła­pał au­to­bus po­wrot­ny do Briań­ska. ZPup­ko­wa nie było już tego dnia żad­ne­go po­łą­cze­nia.


      Bity trakt biegł przez ko­lej­ne le­żą­ce odło­giem pola. Zu­peł­nie nic tu­taj nie upra­wia­no, ro­sła tyl­ko tra­wa, ale nie było zwie­rząt, któ­re by ją ja­dły; zrzad­ka tra­fia­ła się sa­mot­na kro­wa. Naj­wy­raź­niej cała lud­ność za­rzu­ci­ła rol­nic­two. Wtem usły­sze­li­śmy do­ga­nia­ją­cy nas sa­mo­chód. Za kie­row­ni­cą sie­dział męż­czy­zna od do­ku­men­tów.


      – Kie­dy już po­szli­ście, wstą­pi­ła do nas przy­ja­ciół­ka mo­jej żony – zwró­cił się do Gali za­miast do mnie. – Pra­co­wa­ła kie­dyś na po­czcie. Cza­sa­mi przy­cho­dzi­ły do nas nie­wła­ści­we li­sty. Wob­wo­dzie briań­skim są dwa Bie­rie­zi­na. Dru­gie koło Unie­czy, bli­sko gra­ni­cy zBia­ło­ru­sią, pi­sa­ne przez „a” na koń­cu.


      To mia­ło sens. Na­zwa po­cho­dzi od sło­wa bie­rio­za, ozna­cza­ją­ce­go brzo­zę, awRo­sji jest mnó­stwo brzóz. Wie­le wsi może się na­zy­wać tak samo. Gala zer­k­nę­ła na mnie. Po­wró­cił jej chi­chot.


      – Dwa Bie­rie­zi­na? Apan przy­je­chał do nie­wła­ści­we­go – za­uwa­ży­ła. Wy­glą­da­ła na wiel­ce roz­ba­wio­ną. Zmarszcz­ki wką­ci­kach jej oczu po­głę­bi­ły się, buch­nę­ła śmie­chem ioto­czy­ła mnie przy­jaź­nie ra­mie­niem.


      – Zjak da­le­ka przy­je­chał pan do nie­wła­ści­wej wio­ski? ZLon­dy­nu?


      Sta­łem jak głu­pi wtym słoń­cu inie mo­głem po­wstrzy­mać uśmie­chu. We­so­łość Gali była prze­moż­na. Przy­pusz­czal­nie sta­łem się lo­kal­ną le­gen­dą: dur­ny cu­dzo­zie­miec zno­te­sem, nie­po­tra­fią­cy czy­tać mapy.


      – Wsia­daj­cie – ode­zwał się kie­row­ca. – Pod­rzu­cę was na au­to­bus. Przed pa­nem dłu­ga dro­ga, je­śli chce się pan do­stać do Unie­czy.


      Gala, wciąż roz­chi­cho­ta­na, zo­sta­wi­ła mnie na przy­stan­ku. Chcia­ła po­roz­ma­wiać zmat­ką imia­ła na­dzie­ję, że dwie sta­rusz­ki już się zdą­ży­ły uspo­ko­ić. Kie­dy się od­da­la­ła, cią­gle sły­sza­łem jej tłu­mio­ny śmiech. Wkoń­cu au­to­bus przy­je­chał ipo­dą­ży­łem we wła­ści­wym kie­run­ku.
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