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    Od autorki


    
      
    


    Dzień przed wyjazdem do Iranu postanowiłam wyrzucić zplecaka hidżab.


    Hidżab obowiązuje wtym kraju od czasów rewolucji islamskiej imuszą go nosić wszystkie kobiety, nie tylko miejscowe, turystki także. Prawem nakazano, by ubranie zasłaniało całe ciało zwyjątkiem twarzy idłoni, ukrywając przy tym jego kształty. Wpraktyce kobiety zrodzin bardziej tradycyjnych okrywają się od stóp do głów czadorem, czyli płachtą materiału podtrzymywaną ręką albo zębami. Czador wjęzyku perskim dosłownie oznacza „namiot” irzeczywiście tak wygląda. Wfamiliach bardziej postę-powych wystarczą długie spodnie, płaszczyk do kolan ichusta, najlepiej wkolorze czarnym, ostatecznie – ciemnych granatach, brązach albo zieleniach.


    Nie, nie zamierzałam manifestować przeciw normom każącym zakładać każdej dziewczynce ikobiecie ten pancerz wszędzie poza domem, niezależnie od pogody iokoliczności, od dnia dziewiątych urodzin już do końca życia. Bo wyobrażacie sobie kryte buty ze skarpetkami, dżinsy, bluzkę, na niej manto (tak się nazywa wspomniany płaszczyk, wwersji pospolitej uszyty zdość grubego sztucznego materiału), ana to nierzadko czador – przy 40 stopniach Celsjusza? Wiecie, jak to jest siedzieć wnich wkinie, ze znajomi wrestauracji czy wygłupiać się wparku nad stawem? Nie móc zdjąć chusty, wychodząc zhotelowego pokoju do łazienki albo śpiąc wnocnym autobusie?


    Dla mnie stało się to jednak zupełnie nieważne, bo właśnie sobie uświadomiłam, że ja żadnych tunik, luźnych koszul ani chust nie potrzebuję.


    Bo mnie itak do Iranu nie wpuszczą.


    Wferworze przygotowań, wyrabiania wiz, potwierdzania przejść granicznych, działających bankomatów iprzeliczania irackich dinarów na irańskie riale, atych na turkmeńskie manaty, pamiętałam owszystkim – kupiłam sobie nawet spinkę do upinania włosów pod chustą na irański sposób – zwyjątkiem najważniejszego. Nie wiem jak, ale zupełnie wyleciało mi zgłowy, że pół roku wcześniej byłam wIzraelu, co wyklucza wjazd do Iranu ikilku innych krajów islamskich. Świadome problemu służby graniczne Izraela nie pozostawiają już co prawda po sobie śladu, wbijając pieczątki na osobną kartkę, ale ja przechodziłam dalej lądem do Jordanii, oczym świadczył stosowny stempel wpaszporcie. Wpatrywałam się wniego jak głupia, łudząc się, że może jego producenci się pomylili, zapomnieli onim, wykazali miłosierdzie dla turystów czy cokolwiek innego inie umieścili na nim nazwy przejścia. Po niej każdy urzędnik zidentyfikuje, że mogłam przyjść wyłącznie zIzraela. Wnadziei pobiegłam nawet do najbliższej kebabowni wposzukiwaniu kogoś mówiącego po arabsku, ale miły pan zzaplecza głośno iwyraźnie odczytał: „Wadi Araba”. Cała nadzieja znikła, agorączkowe przewertowanie internetu wposzukiwaniu jakiejś deski ratunku potwierdziło: „Osoby ze śladami pobytu wIzraelu nie zostaną wpuszczone do Iranu”.


    Wten sposób – kilkanaście godzin przed odlotem – stałam nad pożyczoną czarną tuniką, ciut przydużą izdecydowanie za długą niebieską koszulą oraz chustą szeroką na tyle, by oprócz włosów okryć szyję idekolt, gorączkowo układając plan B.Coprawda wybierałam się także do kilku innych państw wrejonie, ale ponieważ żadne znich nie wymaga hidżabu, nie był mi on już do niczego potrzebny. Iwłaśnie wyjmowałam go zplecaka, chcąc odłożyć na półkę, kiedy pomyślałam: „To prawda, nieraz słyszałam, że zpieczątkami potwierdzającymi pobyt wIzraelu nie można dostać wizy do Iranu. Ale przecież nigdy nie spotkałam nikogo, komu rzeczywiście by ztego powodu odmówiono!”.


    Być może dlatego, że zostało to przyjęte za pewnik, nikt nigdy nie próbował sprawdzić, jak jest naprawdę. Wten sposób wszyscy żyliśmy wprzekonaniu, że to niemożliwe.


    Ale czy nie jest tak samo ze wszystkim innym wpodróży? Czy nie straszą mnie za każdym razem, że wpojedynkę nie dam sobie rady, że to trudne, niebezpieczne, nieodpowiedzialne igłupie? Apotem okazuje się, że było oniebo łatwiej, niż się wszystkim wydaje? Czy nie tak samo pukali się wgłowę, gdy wyjeżdżałam po raz pierwszy sama na pół roku, spałam wgórskiej jaskini albo jechałam stopem przez tundrę? Miały zostać ze mnie kosteczki. Podobnie zresztą mówiono iteraz. „Eee, aha, hm. Ty na pewno dobrze się czujesz?” – brzmiała standardowa reakcja na informację, że jadę sama do Iranu. OIraku iOsetii Północnej na wszelki wypadek nawet nie wspominałam, posiłkując się Turkmenistanem albo Kurdystanem. Na szczęście brzmiały na tyle egzotycznie, że mało kto cokolwiek onich wiedział.


    Ico?


    Było tak, jak myślałam


    WTurcji – bez zbędnych pytań iformalności – wkilka godzin dostałam wizę do Iranu. Wkrajach powszechnie uznawanych za niebezpieczne poznałam, czym jest gościnność. Tam, gdzie kobieta bez towarzystwa ojca, męża czy brata praktycznie nie funkcjonuje, spotkały mnie głównie opieka, pomoc izainteresowanie. Podróżując sama, byłam dla nich takim samym dziwadłem, za jakie mnie brano jeszcze niedawno wPolsce, kiedy mówiłam, że jadę tam, dokąd jadę. Ale tam wpozytywnym słowa znaczeniu.


    Była to podróż bardzo intensywna izupełnie inna od poprzednich. Równie często co whotelach gościłam wprywatnych domach, spałam umiejscowych, jadłam zich stołów, biesiadowałam wplenerze, asystując przy zarzynaniu barana ipielgrzymowałam do lokalnych świątyń. WGórskim Karabachu („Czy to tam jest wojna?”– pytali mnie po powrocie. „Była” – odpowiadałam cierpliwie) święciłam wklasztorze sól na huczne przyjęcie zokazji osiemdziesiątych urodzin seniorki rodu. WArmenii piłam wódkę zrodziną na grobach ich bliskich, wUzbekistanie bawiłam się na trzydniowym weselu, awKirgistanie zaproszono mnie na uroczysty wieczorny posiłek wpierwszy dzień ramadanu. Wsłynącym zlegendarnej gościnności Iranie przekazywano mnie zrąk do rąk izdomu do domu (zdarzyło się też do jaskini), awKałmucji zamieszkałam ubuddystów – ta rosyjska republika jest jedynym miejscem wEuropie, wktórym oficjalną religią jest właśnie buddyzm. Wzamkniętym na świat irządzonym twardą ręką Turkmenistanie zaopiekowali się mną spotkani na granicy szmuglerzy. Spędziłam wich domach kilka dni iwyjechałam obdarowana dwiema tradycyjnymi sukniami, haftowanym serdakiem ibucikami. WKazachstanie podarowano mi złoto-srebrny pierścień grawerowany wtradycyjne wzory. Na protesty, że nie mogę przyjąć tak drogiej rzeczy, usłyszałam: „Żebyś onas nie zapomniała. Więc nie dyskutuj, tylko bierz”.


    Najbardziej wzruszyła mnie siedemdziesięcioośmioletnia babcia Dania, zktórą jechałam pociągiem przez step. Wysiadając, oddała mi własnoręcznie upieczony chleb, pół butelki sprite’aipapier toaletowy. Czyli wszystko, co miała.


    Tak jak wszyscy przewidywali, zmundurowymi też miałam do czynienia. Na punkcie kontrolnym wirackim Kurdystanie wojsko zatrzymało mi stopa wkierunku Iranu, asłużby bezpieczeństwa Osetii Północnej razem zmandatem, na który solennie zasłużyłam, wchodząc bez pozwolenia wstrefę zakazaną, wręczyły czekoladę: Alionka, 200 gramów, najlepsza wcałej Rosji.


    
      
    


    Ta książka jest zapisem dwóch podróży odbytych latem ijesienią tego samego roku. Pierwsza wiodła przez Armenię iGórski Karabach, Osetię Północną iKałmucję do Uzbekistanu iKirgistanu. OGruzji, którą tym razem przejechałam tranzytem (gościłam wniej kilka razy wcześniej), nie piszę, bo już chyba wszystko oniej napisano.


    Wyjeżdżając, nie planowałam, że wrócę wte strony. Nastawiałam się raczej, że za kilka miesięcy pojadę do Omanu, może Mauretanii. Jednak każdy kolejny dzień utwierdzał mnie wprzekonaniu, że chcę więcej! Wten sposób półtora miesiąca po powrocie do domu znowu byłam wdrodze na wschód. Tym razem przejechałam Kurdystan turecki iiracki, Iran, Turkmenistan ikawałek Kazachstanu. Wsumie spędziłam tam prawie cztery miesiące, zczego przynajmniej połowę wgościnie uludzi poznanych zaledwie przed chwilą. Bycie podróżującą wpojedynkę kobietą daje mi to błogosławieństwo, że wszyscy chcą się mną zaopiekować, pomóc mi idopilnować, abym bezpiecznie dotarła wkolejne miejsce. Abycie kobietą wświecie podzielonym na damski imęski pozwala zajrzeć wnie oba. Wpierwszym, niedostępnym dla panów, jestem swoja, wdodatku jako gatunek „sama”, praktycznie tu niewystępujący, wzbudzam duże zainteresowanie, wywołuję milion pytań, porównań iopowieści olosie tutejszych kobiet. Wdrugim jestem turystką, czyli czymś pomiędzy – jeszcze nie mężczyzną, ale też już nie miejscową kobietą, aistotą, na którą patrząc zpobłażaniem, pozwala się jej na nieco więcej. Należy omnie dbać, aniektórym panom nie przynosi nawet ujmy na honorze, by ze mną porozmawiać.


    
      
    


    Alania, Kałmucja, Karakałpacja, Mangystau – to tylko niektóre zkrain na mojej drodze. Powtarzam je na głos do dzisiaj. Rzeczywiście, są niebezpieczne: mają wsobie to coś, co każe rzucić wszystko ijechać.
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      Kilka spośród drobiazgów, które dostałam, żeby pamiętać oich właścicielach. Buciki-ocieplacze wydziergane przez „moją” turkmeńską babcię, pierścień zKazachstanu ibłękitny amulet od irańskich Kurdów. Wisi woknie, chroniąc mnie przed „złym okiem”.
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      Chaczkar na cmentarzysku wNoratus.
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      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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