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    Przedmowa


    Je­stem współ­cze­sną ko­czow­nicz­ką. Nie miesz­kam ni­g­dzie nasta­łe, mam tyl­ko to, como­gę zeso­bą za­brać, czę­sto nie wiem, gdzie bę­dę zapół ro­ku. Wie­dzio­na in­stynk­tem po­dró­żu­ję poświe­cie bez żad­ne­go pla­nu, wy­ka­zu­jąc uf­ność wo­bec ob­cych icią­gle czy­ha­jąc naprzy­pad­ko­we oka­zje.


    Po­zna­wa­nie lu­dzi tomo­ja pa­sja. Wod­róż­nie­niu oddaw­nych ko­czow­ni­ków na­wią­zu­ję kon­takt zmiej­sco­wy­mi iosia­dam wśród nich, zy­sku­jąc zcza­sem ich za­ufa­nie. Dzię­ki te­mu mam szan­sę przy­glą­dać się ich co­dzien­nym za­ję­ciom ipo­znać rytm ży­cia. Miesz­ka­łam pod strze­cha­mi sza­ła­sów isy­pia­łam wolśnie­wa­ją­cych pa­ła­cach, wto­wa­rzy­stwie tu­byl­ców bra­łam udział wre­li­gij­nych ce­re­mo­niach iwraz zni­mi za­pusz­cza­łam się nate­ry­to­ria czar­nej ma­gii. Iprak­tycz­nie wkaż­dym za­kąt­ku świa­ta przy­go­to­wy­wa­łam je­dze­nie wto­wa­rzy­stwie miej­sco­wych ko­biet.


    Cie­szę się mo­im ko­czow­ni­czym ży­ciem już od1986 ro­ku, kie­dy towwie­ku czter­dzie­stu ośmiu lat, znaj­du­jąc się nakra­wę­dzi roz­wo­du, ro­zej­rza­łam się wo­kół sie­bie istwier­dzi­łam, że mu­szą ist­nieć ja­kieś in­ne spo­so­by naży­cie.


    Itak wła­śnie jest.

  


  
    Meksyk
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    Początek


    1985


    Czu­ję się tak, jak­bym ży­ła po­ży­czo­nym ży­ciem, na­le­żą­cym doko­goś in­ne­go. Todo­bre ży­cie, wy­peł­nio­ne ele­ganc­ki­mi re­stau­ra­cja­mi icie­ka­wy­mi ludź­mi oraz za­pro­sze­nia­mi nata­kie wy­da­rze­nia jak wrę­cze­nie Osca­rów czy na­gród Gram­my. Je­stem za­męż­na oddwu­dzie­stu czte­rech lat, ra­zem cho­dzi­my nako­la­cje znaj­więk­szy­mi sła­wa­mi, oglą­da­my naj­now­sze fil­my, nim zo­ba­czy jeresz­ta świa­ta, ije­ste­śmy za­pra­sza­ni nawszyst­kie li­te­rac­kie pre­mie­ry wLos An­ge­les.


    Pra­cy mo­je­go mę­ża, zaj­mu­ją­ce­go się kon­sul­ta­cja­mi wy­daw­ni­czy­mi dla naj­waż­niej­szych ty­tu­łów pra­so­wych, za­wdzię­cza­li­śmy to, że mo­gli­śmy cie­szyć się przy­wi­le­ja­mi iota­czać blich­trem. Do­pie­ro te­raz zda­ję so­bie spra­wę, że wca­le nie czu­łam się uprzy­wi­le­jo­wa­na inie prze­pa­dam zablich­trem. Ży­łam wświe­cie za­pro­jek­to­wa­nym dla ko­goś, kim już odpew­ne­go cza­su nie by­łam.


    Wo­lę ciu­chy zlum­pek­su niż de­si­gner­skie kre­acje odNe­ima­na Mar­cu­sa, hon­dy odmer­ce­de­sów idar­mo­we gar­kuch­nie odban­kie­tów cha­ry­ta­tyw­nych. Mój dom jest zbyt wiel­ki, mój ogród nad­mier­nie upo­rząd­ko­wa­ny, moi przy­ja­cie­le zbyt bia­li iame­ry­kań­scy.


    Pięć lat te­mu poraz pierw­szy uświa­do­mi­łam so­bie, że cze­goś mibra­ku­je. Sie­dzia­łam wsa­mo­lo­cie obok ko­bie­ty ubra­nej wsię­ga­ją­cą dozie­mi ha­waj­ską su­kien­kę mu­umuu oraz san­da­ły. Opo­wia­da­ła mioswo­jej pro­fe­sji, po­le­ga­ją­cej nare­zer­wo­wa­niu miejsc pra­cy dla ka­pi­ta­nów że­glu­gi mor­skiej, ioza­koń­czo­nej wła­śnie po­dró­ży obej­mu­ją­cej Mo­rze Śród­ziem­ne, Ad­ria­tyk iZa­to­kę Mek­sy­kań­ską. Wsłu­cha­na wjej sło­wa po­czu­łam łzy ciek­ną­ce popo­licz­kach.


    – Prze­pra­szam – ode­zwa­łam się nie­co za­wsty­dzo­na iotar­łam wil­got­ne oczy. – Nie wiem, skąd misię towzię­ło.


    Ale do­sko­na­le wie­dzia­łam. Pła­ka­łam nad utra­co­ną du­szą. Jej opo­wieść przy­po­mnia­ła mi, że kie­dyś ma­rzy­łam opły­wa­niu do­oko­ła świa­ta, spły­wie Ama­zon­ką, spo­tka­niach zpier­wot­ny­mi ple­mio­na­mi ipo­zna­wa­niu ich ży­cia. Ko­cha­łam tę ukry­tą wemnie dziew­czy­nę, któ­ra po­tra­fi­ła ma­rzyć. By­ła dziel­na ipeł­na ide­ałów… ate­raz gdzieś znik­nę­ła. Mój mąż nie wy­ka­zy­wał naj­mniej­sze­go za­in­te­re­so­wa­nia ani pły­wa­niem, ani po­zna­wa­niem pier­wot­nych kul­tur.


    – Gdy­bym mia­ła się kie­dyś wy­brać wrejs – po­in­for­mo­wa­łam sie­dzą­cą obok mnie ko­bie­tę – topo­trze­bo­wa­ła­bym trzech rze­czy: ka­pi­ta­na wro­dza­ju sta­re­go wil­ka mor­skie­go, zgło­wą peł­ną opo­wie­ści okra­szo­nych fi­lo­zo­ficz­ny­mi prze­my­śle­nia­mi, za­ło­gi, któ­ra lu­bi śpie­wać, ice­lu po­dró­ży, gdzie mo­gła­bym za­znać no­wych do­świad­czeń. Nie­na­wi­dzę wy­le­gi­wać się napla­żach.


    – Za­okrę­tuj się na„Ti­gri­sie”, cu­mu­je nawy­spach Ga­la­pa­gos – po­ra­dzi­ła bez wa­ha­nia mo­ja współ­pa­sa­żer­ka.


    Trzy mie­sią­ce póź­niej cał­kiem sa­ma we­szłam napo­kład „Ti­gri­sa”, od­wie­dzi­łam wspa­nia­łe wy­spy wul­ka­nicz­ne, ba­wi­łam się zlwa­mi mor­ski­mi inie­bie­sko­no­gi­mi głup­ta­ka­mi, nur­ko­wa­łam rów­nież wtro­pi­kal­nych wo­dach. Po­zna­łam ma­gię od­mien­no­ści iodtej chwi­li wszyst­ko się zmie­ni­ło.


    Popo­wro­cie zGa­la­pa­gos roz­go­rza­ła wemnie po­now­nie daw­no stłu­mio­na żą­dza przy­go­dy, aota­cza­ją­ce mnie luk­su­sy stra­ci­ły zna­cze­nie. Wy­kwint­ne da­nia, eks­klu­zyw­ne po­ka­zy fil­mo­we, kon­cer­ty, przy­ję­cia czy wi­zy­ty wte­atrze oka­za­ły się na­gle nędz­ny­mi sub­sty­tu­ta­mi od­kryć, cią­głej na­uki ipo­zna­wa­nia nie­zna­ne­go.


    Wie­dzia­łam, że je­śli za­le­ży minamał­żeń­stwie – atak wła­śnie by­ło – tonie mo­gę rzu­cić się wwir po­dró­ży. Ga­la­pa­gos spra­wi­ło jed­nak, że za­pra­gnę­łam cze­goś wię­cej odży­cia. Zna­la­złam kom­pro­mis: za­pi­sa­łam się napo­dy­plo­mo­we za­ję­cia zan­tro­po­lo­gii, wie­rząc, że książ­ki za­spo­ko­ją mój głód przy­go­dy.


    Chwi­la by­ła jak naj­bar­dziej od­po­wied­nia. Mo­je dzie­ci nie po­trze­bo­wa­ły już peł­no­eta­to­wej ma­my – Mitch roz­po­czął stu­dia naBer­ke­ley, aJan koń­czy­ła szko­łę śred­nią.


    Dotej po­ry zpew­nym suk­ce­sem zaj­mo­wa­łam się pi­sa­niem ksią­żek dla dzie­ci. Cie­szy­ły mnie te dzi­kie, fan­ta­stycz­ne od­sko­ki odrze­czy­wi­sto­ści, lu­bi­łam spo­tka­nia wszko­łach iumiar­ko­wa­ną sła­wę, ja­ką cie­szy­ły się mo­je hi­sto­ryj­ki wśród na­uczy­cie­lek naj­młod­szych klas, te­raz jed­nak po­sta­no­wi­łam od­wie­sić tę pra­cę nako­łek iza­brać się dostu­dio­wa­nia.


    Ko­lej­ne czte­ry la­ta spę­dzi­łam naUni­wer­sy­te­cie Ka­li­for­nij­skim, za­czy­tu­jąc się tek­sta­mi zza­kre­su et­no­gra­fii, czer­piąc wie­dzę odan­tro­po­lo­gów, któ­rzy ży­li wśród pier­wot­nych kul­tur, oglą­da­łam rów­nież dzie­siąt­ki fil­mów icho­dzi­łam nawy­kła­dy. W1985 ro­ku, poza­li­cze­niu więk­szo­ści obo­wiąz­ko­wych eg­za­mi­nów, za­czę­łam się za­sta­na­wiać nad te­ma­tem pra­cy dok­tor­skiej. Cho­ciaż mąż po­go­dził się ztym, że po­świę­cam czas nastu­dia, mia­łam po­waż­ne wąt­pli­wo­ści, czy bę­dzie chciał domnie do­łą­czyć lub choć­by wes­przeć, gdy wy­ja­dę naba­da­nia te­re­no­we wja­kimś od­le­głym za­kąt­ku świa­ta. Uzna­łam więc, że naj­le­piej bę­dzie za­jąć się ży­ciem ple­mien­nym miesz­kań­ców Los An­ge­les.


    Wtym cza­sie na­sze mał­żeń­stwo co­raz bar­dziej osia­da­ło namie­liź­nie. Od­mien­ne za­in­te­re­so­wa­nia iróż­ni­ce cha­rak­te­rów spra­wi­ły, że się odsie­bie od­da­li­li­śmy. Zza­sa­dy je­stem ra­czej wy­lu­zo­wa­na icza­sem by­wam bez­tro­ska, mam ten­den­cję dowy­ba­cza­nia błę­dów za­rów­no so­bie, jak iin­nym, zda­rza misię na­gi­nać wła­sne prze­ko­na­nia mo­ral­ne doza­ist­nia­łej sy­tu­acji. Mój mąż na­to­miast jest per­fek­cjo­ni­stą, uczci­wym, punk­tu­al­nym igod­nym za­ufa­nia czło­wie­kiem. Maol­brzy­mie ocze­ki­wa­nia wo­bec sie­bie iwszyst­kich, któ­rych spo­ty­ka. Znacz­nie czę­ściej wda­wa­li­śmy się wsprzecz­ki, pod­ry­wa­jąc się dokłót­ni jak bok­se­rzy nasy­gnał gon­gu.


    Wresz­cie poko­lej­nej oży­wio­nej dys­ku­sji za­su­ge­ro­wa­łam mu, że po­win­ni­śmy so­bie zro­bić pa­rę ty­go­dni prze­rwy. Po­wie­dzia­łam, że mu­szę przez ja­kiś czas po­być wsa­mot­no­ści, że­by za­sta­no­wić się nad tym, dla­cze­go na­sze mał­żeń­stwo ze­szło nazłą dro­gę ijak te­mu za­ra­dzić. Za­pro­po­no­wa­łam rów­nież, że pomo­im po­wro­cie mo­gli­by­śmy zaj­rzeć dopo­rad­ni mał­żeń­skiej. Zgo­dził się nawszyst­ko, coza­pro­po­no­wa­łam, mó­wiąc jed­no­cze­śnie, że dwa ty­go­dnie tozbyt ma­ło ipo­win­ni­śmy zde­cy­do­wać się naconaj­mniej dwu­mie­sięcz­ną roz­łą­kę, wcza­sie któ­rej obo­je mo­że­my cho­dzić narand­ki zin­ny­mi ludź­mi.


    Je­go za­ska­ku­ją­ca od­po­wiedź tro­chę mnie prze­stra­szy­ła. Osiem ty­go­dni cał­ko­wi­tej nie­za­leż­no­ści tocoś zu­peł­nie in­ne­go niż dwu­ty­go­dnio­wa prze­rwa naoczysz­cze­nie at­mos­fe­ry. Wogó­le nie my­śla­łam orand­kach, nie by­łam pew­na, czy pospę­dze­niu dwu­dzie­stu czte­rech lat ubo­ku jed­ne­go męż­czy­zny po­tra­fi­ła­bym umó­wić się zkimś in­nym, nie mia­łam natorów­nież ocho­ty. Tak czy siak, zgo­dzi­łam się naje­go pro­po­zy­cję, akie­dy tyl­ko wy­szedł, za­la­łam się łza­mi. Po­dob­nie jak wprzy­pad­ku więk­szo­ści na­szych roz­mów wtam­tym okre­sie mia­łam wra­że­nie, że mó­wi­my dosie­bie wob­cych ję­zy­kach. Uświa­do­mi­łam so­bie jed­no­cze­śnie, że nie by­łam wsta­nie prze­wi­dzieć, wja­ki spo­sób za­re­agu­je, gdy za­pro­po­nu­ję mu ta­ką „prze­rwę”.


    Gdy­by mia­ła ona trwać tak jak pla­no­wa­łam, czy­li dwa ty­go­dnie, toza­pew­ne za­miesz­ka­ła­bym wja­kimś ho­te­lu wpo­bli­żu Los An­ge­les. Nie mo­głam jed­nak spę­dzić who­te­lu dwóch mie­się­cy, zde­cy­do­wa­łam się więc nawy­jazd doMek­sy­ku. Za­wsze chcia­łam tam po­je­chać, amąż ni­g­dy nie miał ocho­ty.


    Gdy opusz­cza­łam nasz dom, obo­je zda­wa­li­śmy so­bie spra­wę, że tomo­że być coś wię­cej niż tyl­ko „prze­rwa”.
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    Czu­jąc, jak ugi­na­ją się po­de mną ko­la­na, wy­szłam zsa­mo­lo­tu wprost wroz­grza­ne po­wie­trze sto­li­cy Mek­sy­ku. Mia­łam za­czer­wie­nio­ne oczy, za­tka­ny nos inie mo­głam po­zbyć się wra­że­nia, że gło­wę wy­peł­nia­ją mioło­wia­ne cię­żar­ki. Jesz­cze ni­g­dy nie by­łam aż tak wy­stra­szo­na. Zna­la­złam się wsy­tu­acji, któ­ra odsa­me­go po­cząt­ku wy­glą­da­ła zu­peł­nie ina­czej, niż toso­bie za­pla­no­wa­łam.


    Za­rzu­ci­łam ple­cak nara­mio­na iru­szy­łam przed sie­bie, wy­pa­tru­jąc zna­ków wska­zu­ją­cych wyj­ście zter­mi­na­lu. Sły­sząc śpiew­ną me­lo­dię ję­zy­ka hisz­pań­skie­go, mi­mo bó­lu gło­wy po­czu­łam lek­ki przy­pływ ener­gii. Uwiel­bia­łam brzmie­nie hisz­pańsz­czy­zny, odkie­dy tyl­ko ze­tknę­łam się znią poraz pierw­szy wdru­giej kla­sie szko­ły śred­niej nalek­cjach pa­ni Ja­mes.


    Na­tych­miast powyj­ściu zlot­ni­ska zo­sta­łam po­wi­ta­na przez pię­ciu mło­dzień­ców wy­ma­chu­ją­cych ko­lo­ro­wy­mi bro­szu­ra­mi. Zde­cy­do­wa­łam się naprzy­zwo­icie wy­glą­da­ją­cy ho­tel, ku­szą­cy sen­sow­ny­mi ce­na­mi itym, że nie mu­sia­łam pła­cić zatak­sów­kę, któ­ra mnie tam do­wio­zła. Itak mia­łam wnim spę­dzić tyl­ko dwie no­ce. Zaczter­dzie­ści osiem go­dzin po­win­nam zna­leźć się wCu­er­na­va­ce iroz­po­cząć kurs ję­zy­ka hisz­pań­skie­go. Zgod­nie zusta­le­nia­mi po­czy­nio­ny­mi przez szko­łę or­ga­ni­zu­ją­cą kurs mia­łam za­miesz­kać umiej­sco­wej ro­dzi­ny. Itobył tak wła­ści­wie mój je­dy­ny plan.


    Who­te­lu za­mel­do­wa­łam się odzie­więt­na­stej trzy­dzie­ści, mia­łam za­tem spo­ro cza­su naprysz­nic izna­le­zie­nie re­stau­ra­cji, wktó­rej mo­gła­bym zjeść ko­la­cję. Śli­niąc się namyśl omek­sy­kań­skim je­dze­niu, na­gle zro­zu­mia­łam, że jesz­cze ni­g­dy, przez ca­łe czter­dzie­ści sie­dem lat ży­cia, nie by­łam sa­ma wre­stau­ra­cji. Wmło­do­ści ota­cza­ła mnie spo­ra gru­pa przy­ja­ciół, zktó­ry­mi mo­głam dzie­lić po­sił­ki, awwie­ku dwu­dzie­stu trzech lat wzię­łam ślub iodtej po­ry ja­da­li­śmy ra­zem zmę­żem. Nie mia­łam oka­zji dosa­mot­nych po­sił­ków namie­ście… ani naj­mniej­szej ocho­ty, byna­bie­rać no­wych przy­zwy­cza­jeń wtym aku­rat mo­men­cie.


    Się­gnę­łam pote­le­fon iza­dzwo­ni­łam dore­cep­cji.


    – Di­scúl­pe­me, se­ño­ra. No hay co­mi­da en el ho­tel.


    Mo­ja szkol­na hisz­pańsz­czy­zna po­zwo­li­ła mizro­zu­mieć, że who­te­lu nie po­da­je się je­dze­nia.


    Kie­dy za­sta­na­wia­łam się nad wyj­ściem dore­stau­ra­cji, wgło­wie cią­gle wy­świe­tlał misię ta­ki film: sie­dzę zasto­łem ipró­bu­ję wy­glą­dać naza­do­wo­lo­ną. Lo­kal wy­peł­nia­ją roz­ga­da­ni, ro­ze­śmia­ni lu­dzie ityl­ko jaje­stem sa­ma. Wszy­scy pa­trzą namnie zewspół­czu­ciem, nie wie­dząc, skąd się tam wzię­łam idla­cze­go nie mam żad­ne­go to­wa­rzy­stwa. Sie­dząc naho­te­lo­wym łóż­ku, wciąż my­śla­łam oko­niecz­no­ści wy­bra­nia re­stau­ra­cji, otym, jak do­sta­nę się namiej­sce. Po­tem bę­dę mu­sia­ła uda­wać, że je­stem szczę­śli­wa, anako­niec po­wró­cić doho­te­lu. Nie wie­dzia­łam, jak mam wy­brać re­stau­ra­cję, czy do­je­chać doniej tak­sów­ką, czy też popro­stu pójść. Aco, je­śli oko­li­ca nie by­ła zbyt bez­piecz­na?


    Nie mo­głam te­go zro­bić. Wo­la­łam zre­zy­gno­wać zje­dze­nia.


    Wzię­łam szyb­ki prysz­nic, na­cią­gnę­łam nasie­bie noc­ną ko­szu­lę izwi­nę­łam się nałóż­ku, trzy­ma­jąc wrę­ku prze­wod­nik pomie­ście. Ju­tro wy­bio­rę się natarg. Za­pla­no­wa­łam so­bie ca­łą tra­sę dogłów­ne­go tar­go­wi­ska, apo­tem zga­si­łam świa­tło wciąż głod­na izdez­o­rien­to­wa­na. Nie po­tra­fi­łam po­czuć żad­nej wię­zi zle­żą­cym nałóż­ku cia­łem. Kim jest taoso­ba, któ­ra poraz pierw­szy wży­ciu spę­dza sa­mot­ną noc wob­cym ho­te­lu? Dla­cze­go tu­taj je­stem? Cojawła­ści­wie zro­bi­łam? Czu­łam się jak bo­ha­ter­ka sztu­ki, któ­rą pi­sał ktoś in­ny. Czę­ścio­wo mnie toprze­ra­ża­ło, zdru­giej stro­ny jed­nak czu­łam się pod­nie­co­na tym, że już wkrót­ce wy­ru­szę wnie­zna­ne.


    Ja­ko dziec­ko uwiel­bia­łam to, conie­zna­ne. Każ­de­go ro­ku wraz zro­dzi­ca­mi, mo­im bra­tem ina­szym psem Pep­pe­rem wy­ru­sza­łam naty­go­dnio­wą wy­pra­wę sa­mo­cho­dem. Oj­ciec sie­dział zakie­row­ni­cą, ama­ma zaj­mo­wa­ła miej­sce obok nie­go, roz­kła­da­jąc nako­la­nach ma­pę. Zakaż­dym ra­zem, gdy mó­wi­ła mu, aby skrę­cił wpra­wo, ta­ta ro­bił za­baw­ną mi­nę iskrę­cał wle­wo. Pokil­ku mi­nu­tach by­li­śmy cał­ko­wi­cie za­gu­bie­ni, więc mu­sie­li­śmy pu­kać dodrzwi na­po­tka­nych wśród pól do­mów (ja­koś za­wsze przy­tra­fia­ło nam się tonawsi) ipy­tać odro­gę.


    Cza­sem za­pra­sza­no nas, że­by­śmy obej­rze­li no­wo na­ro­dzo­ne cie­lę lub przyj­rze­li się do­je­niu krów. Zwy­kle po­zwa­la­no nam rów­nież na­kar­mić kur­cza­ki. Zgu­bie­nie się ozna­cza­ło przy­go­dę, ajatowprost uwiel­bia­łam. Mi­nę­ło już mnó­stwo cza­su odchwi­li, kie­dy ostat­ni raz się zgu­bi­łam, nie po­tra­fi­łam so­bie rów­nież przy­po­mnieć, kie­dy poraz ostat­ni wy­ru­szy­łam wnie­zna­ne.


    Już owpół dosiód­mej ra­no je­stem nauli­cy. Dzień za­po­wia­da się sło­necz­ny, ota­cza­ją mnie śpiew­ne dźwię­ki hisz­pań­skiej mo­wy oraz szum sa­mo­cho­dów su­ną­cych wol­no przez mia­sto wpo­ran­nych kor­kach. Lu­bię tę cha­rak­te­ry­stycz­ną ener­gię wcze­sne­go po­ran­ka. Po­sta­na­wiam przejść się kil­ka ki­lo­me­trów natarg, że­by po­szu­kać cze­goś doje­dze­nia.


    Kie­dy tyl­ko wcho­dzę bocz­nym wej­ściem natar­go­wi­sko, na­tych­miast za­uwa­żam pi­nia­ty: Mysz­ka Mi­ki, Go­ofy, Ka­czor Do­nald, zwie­rzę­ta iufo­lud­ki zpa­pier mâché, mie­nią­ce się ogro­mem barw. Roz­sta­wio­ne napod­ło­dze iwi­szą­ce tuż nad mo­ją gło­wą set­ki osioł­ków idi­no­zau­rów, kot­ków ismo­ków, pro­siacz­ków ipo­twor­ków oraz róż­nych la­lek wewszyst­kich ko­lo­rach tę­czy. Roz­ko­ły­sa­ne po­dmu­chem wia­tru ob­ra­ca­ją się dowtó­ru sal­sy pły­ną­cej znie­wi­docz­nych gło­śni­ków. Sły­sząc za­raź­li­we, dy­na­micz­ne ryt­my ka­ra­ib­skiej mu­zy­ki, sa­ma rów­nież za­czy­nam się ko­ły­sać.


    Wresz­cie uda­je misię stam­tąd wy­do­stać ido­cie­ram dosto­iska zawo­ka­do – ogrom­ne sto­sy zie­le­ni ibrą­zu, roz­ło­żo­ne nakwie­ci­stych ce­ra­tach. Chwi­lę póź­niej – ana­na­sy, odktó­rych od­cią­ga mnie słod­ki za­pach man­go. Nako­lej­nym sto­li­ku pię­trzą się czer­wo­ne, żół­te izie­lo­ne pa­pa­je, obok nich ba­na­ny wkaż­dym moż­li­wym roz­mia­rze ikwa­dra­to­we skrzy­necz­ki wy­peł­nio­ne nie­zli­czo­ny­mi od­mia­na­mi pie­przu ipa­pry­czek chi­li, su­szo­nych oraz świe­żych; da­lej owo­ce mie­chun­ki po­mi­do­ro­wej zwa­ne to­ma­til­los, słod­kie ziem­nia­ki ji­ca­ma, mar­chew­ki, po­mi­do­ry oraz zie­le­ni­na. Przez chwi­lę wpo­wie­trzu do­mi­nu­je woń ko­len­dry za­stą­pio­na przez do­bie­ga­ją­cy zsą­sied­nie­go sto­iska za­pach ore­ga­no. Se­kun­dę póź­niej wpa­tru­ję się wżół­te ku­le dy­ni, za­sta­na­wia­jąc się, jak też mo­gą sma­ko­wać.


    Wi­dzę nie­mow­lę­ta, ko­ły­szą­ce się wha­ma­kach roz­cią­gnię­tych po­mię­dzy bud­ka­mi tar­go­wi­ska, adomo­ich uszu do­bie­ga­ją śpiew­ne na­wo­ły­wa­nia dzie­wię­cio­let­nich sprze­daw­ców:


    – Kup me­lo­na, se­ño­ra. Pysz­ny me­lon, słod­ki.


    Roz­po­zna­ję mu­zy­kę uno­szą­cą się nad sto­iska­mi, tę­sk­ną pio­sen­kę onie­odwza­jem­nio­nej mi­ło­ści, naktó­rą tra­fi­łam już kie­dyś wLos An­ge­les, słu­cha­jąc mek­sy­kań­skich ra­dio­sta­cji. Ten ga­tu­nek mu­zycz­ny na­zy­wa­ny jest tu­taj ran­che­ro. Mi­mo smut­ku po­brzmie­wa­ją­ce­go wme­lo­dii czu­ję się dziw­nie ra­do­sna. Lę­ki, to­wa­rzy­szą­ce mipo­przed­niej no­cy, prze­kształ­ci­ły się wen­tu­zja­stycz­ne pod­nie­ce­nie.


    Mi­jam ko­lej­ne sma­ko­wi­te, się­ga­ją­ce na­wet me­tra pi­ra­mid­ki, tym ra­zem zbu­do­wa­ne zzie­lo­nych, czer­wo­nych, brą­zo­wych irdza­wych pasz­te­ci­ków. Za­raz obok znaj­du­ję skład­ni­ki doso­su mo­le oraz won­ny czo­snek, ore­ga­no icy­na­mon. Wszyst­ko le­ży lu­zem, ni­cze­go nie za­wi­nię­to wfo­lię, każ­dy mo­że wą­chać, oglą­dać, sma­ko­wać iku­po­wać. Je­stem oto­czo­na bar­wa­mi, za­pa­cha­mi idźwię­ka­mi kul­tu­ry, któ­ra chło­nie zży­cia, cosię da.


    Wdzia­le zmię­sem pięć­dzie­siąt nie­wiel­kich sto­isk kon­ku­ru­je mię­dzy so­bą owzglę­dy ku­pu­ją­cych. Wszę­dzie le­żą móżdż­ki, żo­łąd­ki, ner­ki, ozo­ry, ra­ci­ce, ogo­ny iwnętrz­no­ści. Rzeź­ni­cy, sto­jąc przy du­żych drew­nia­nych la­dach, wa­lą wkrwa­we ochła­py zewszyst­kich sił, tak byna­bra­ły kru­cho­ści. Wi­dzę, jak dzie­lą żół­ta­we kur­czę­ta, tak dłu­go kar­mio­ne na­giet­ka­mi, aż ich skó­ra na­bra­ła zło­ci­ste­go bla­sku. Szyj­ki najed­ną stro­nę, nóż­ki nadru­gą, wnętrz­no­ści do­kład­nie po­sor­to­wa­ne.


    Sprze­daw­cy mie­lą wo­ło­wi­nę, pa­tro­szą świ­nie, ostrzą no­że iroz­bie­ra­ją tu­sze naka­wał­ki. Wpo­wie­trzu sły­chać ło­skot, od­gło­sy rą­ba­nia, dźwięk ostrze­nia no­ży iude­rze­nia. Czu­ję się tak, jak­by ota­czał mnie ze­spół per­ku­syj­ny gra­ją­cy nadość szcze­gól­nych in­stru­men­tach. Każ­dy zku­pu­ją­cych, mi­ja­ją­cych się ztru­dem wwą­skich przej­ściach, miał przy so­bie tor­bę, siat­kę lub re­kla­mów­kę wy­peł­nio­ną świe­żą rą­ban­ką za­wi­nię­tą wga­ze­ty. Ru­szy­łam przed sie­bie, cie­sząc się zbli­sko­ści in­nych lu­dzi.


    Prze­ci­ska­jąc się przez tłum, do­tar­łam dowy­so­kich, się­ga­ją­cych midopa­sa ka­dzi, wy­peł­nio­nych gę­stą śmie­ta­ną, ibe­czek peł­nych bia­łej mą­ki ku­ku­ry­dzia­nej, zktó­rej poza­la­niu wo­dą po­wsta­nie cia­sto zwa­ne ma­sa. Wciąż roz­pie­ra­ła mnie ra­dość, któ­rą po­czu­łam, gdy poraz pierw­szy prze­cho­dzi­łam pod bal­da­chi­mem zpi­niat. Cu­dow­nie by­ło od­kry­wać zu­peł­nie nie­zna­ny świat, po­zna­wać no­we za­pa­chy istać się ele­men­tem te­go tłu­mu.


    Kie­ru­jąc się po­wo­nie­niem, do­tar­łam dotej czę­ści tar­go­wi­ska, gdzie po­da­wa­no je­dze­nie. Naogniu sma­ży­ły się kieł­ba­sy, pod­pie­ka­ły się pa­prycz­ki, awgarn­kach bul­go­ta­ły zu­py. Usia­dłam przy drew­nia­nym sto­le, po­śród roz­ma­wia­ją­cych pohisz­pań­sku ko­biet izuśmie­chem za­bra­łam się doje­dze­nia. Wgry­złam się wmo­ją qu­esa­dil­lę wy­peł­nio­ną roz­to­pio­nym se­rem oaxa­ca ipa­ska­mi słod­ka­wej, zie­lo­nej pa­pry­ki.


    – Muy sa­bro­sa. Wy­śmie­ni­te – stwier­dzi­łam, od­wra­ca­jąc się doko­bie­ty popra­wej stro­nie. Za­py­ta­ła mnie, skąd je­stem. Od­po­wie­dzia­łam jej nakil­ka pro­stych py­tań iza­py­ta­łam oimię. Kie­dy skoń­czył nam się te­mat doroz­mo­wy, prze­sia­dłam się doin­ne­go sto­łu, byskosz­to­wać so­pa de flor de ca­la­ba­za – zu­py zkwia­tu cu­ki­nii zczosn­kiem, ce­bu­lą, cu­ki­nią, ziar­na­mi ku­ku­ry­dzy, zpły­wa­ją­cy­mi nawierz­chu ja­skra­wo­żół­ty­mi kwia­ta­mi, zie­le­ni­ną oraz pa­secz­ka­mi słod­kie­go chi­li. Mie­sza­ni­na sma­ków ifak­tu­ry róż­nych wa­rzyw oraz gę­stość bu­lio­nu sko­ja­rzy­ły misię zMek­sy­ka­na­mi, któ­rzy rów­nież sta­no­wi­li mie­sza­ni­nę pier­wiast­ka ziem­skie­go idu­cho­we­go.


    Oko­ło po­łu­dnia, poja­kichś pię­ciu go­dzi­nach spę­dzo­nych natar­go­wi­sku, wy­bra­łam się domu­zeum et­no­gra­ficz­ne­go. Do­tych­czas nie by­łam szcze­gól­nie za­in­te­re­so­wa­na zwie­dza­niem mu­ze­ów lub ko­ścio­łów, nie in­te­re­so­wa­ły mnie atrak­cje tu­ry­stycz­ne. Krą­żąc po­mię­dzy ga­blo­ta­mi, za­czę­łam my­śleć otym, że chcia­ła­bym za­miesz­kać wśród przed­sta­wio­nych nawy­sta­wie lu­dzi, uczest­ni­czyć wich świą­tecz­nych ce­re­mo­niach, go­to­wać dla nich ijeść ra­zem zca­ły­mi ro­dzi­na­mi. Pra­gnę­łam do­świad­czyć ta­kie­go ży­cia, nie tyl­ko przy­glą­dać mu się przez szyb­kę.


    Wie­le eks­po­na­tów na­le­ża­ło dolu­dów, któ­re znik­nę­ły już zpo­wierzch­ni zie­mi, jed­nak wewspół­cze­snym Mek­sy­ku wciąż moż­na spo­tkać po­tom­ków pier­wot­nych miesz­kań­ców tych ziem. Ma­rzy­łam otym, bywśród nich za­miesz­kać.


    Wte­dy wła­śnie poraz pierw­szy domnie do­tar­ło, że wcza­sie naj­bliż­szych dwóch mie­się­cy nie mu­szę ni­ko­go py­tać ozgo­dę, mo­gę ro­bić, comisię żyw­nie po­do­ba. Sa­ma oso­bie de­cy­du­ję, mo­gę kie­ro­wać się ka­pry­sa­mi ipo­dej­mo­wać każ­de ry­zy­ko, ja­kie przyj­dzie midogło­wy. Dla mnie ko­lej­ne dwa mie­sią­ce nie ozna­cza­ły ran­dek – chcia­łam ro­bić towszyst­ko, cze­go nie mo­głam ro­bić wspól­nie zmę­żem. Pa­trząc nazdję­cie przed­sta­wia­ją­ce Za­po­te­ków, zde­cy­do­wa­łam, że wtrak­cie tej po­dró­ży mu­szę się za­trzy­mać naja­kiś czas wwio­sce za­miesz­ka­nej przez przed­sta­wi­cie­li te­go lu­du.


    Oko­ło pią­tej popo­łu­dniu za­czę­łam znów my­śleć oje­dze­niu, awszyst­kie mo­je wczo­raj­sze lę­ki gdzieś znik­nę­ły. Nie ba­łam się lu­dzi, prze­ci­ska­nie się wśród tłu­mu natar­go­wi­sku spra­wi­ło miogrom­ną ra­dość. Nie oba­wia­łam się te­go, że ktoś mnie ob­ra­bu­je lub skrzyw­dzi, tonie le­ży wmo­jej na­tu­rze. Mo­je wcze­śniej­sze lę­ki wy­ni­ka­ły zto­wa­rzy­szą­cej miodwie­ku doj­rze­wa­nia oba­wy, że ktoś zo­ba­czy mnie sa­mą. Brak to­wa­rzy­stwa wska­zy­wał nabrak po­pu­lar­no­ści. Je­śli by­łaś sa­ma, ozna­cza­ło to, że nie masz żad­nych przy­ja­ciół oraz że trzy­masz się nady­stans. Wsto­li­cy Mek­sy­ku ta­kie oba­wy nie mia­ły jed­nak żad­ne­go sen­su, wciąż jed­nak mu­sia­łam wal­czyć zza­daw­nio­ny­mi lę­ka­mi, to­wa­rzy­szą­cy­mi miodnaj­młod­szych lat. Sa­mot­ne sie­dze­nie przy sto­le wre­stau­ra­cji, gdzie wszy­scy mo­gli mnie zo­ba­czyć, by­ło wmo­ich oczach przy­zna­niem się donie­po­rad­no­ści wkon­tak­tach ześwia­tem.


    Po­tra­fi­łam tozro­zu­mieć imia­łam świa­do­mość, że jest toidio­tycz­ne, wciąż jed­nak nie chcia­łam jeść sa­ma. Mu­sia­łam zna­leźć so­bie ja­kieś to­wa­rzy­stwo, ko­go­kol­wiek, męż­czy­znę, ko­bie­tę, ca­łą ro­dzi­nę, ja­kie­goś sta­rusz­ka, wa­ria­ta lub dziec­ko. Naszczę­ście ni­g­dy nie mia­łam pro­ble­mu zza­ga­dy­wa­niem donie­zna­jo­mych. Nie­waż­ne, ko­go znaj­dę, po­trze­bo­wa­łam ko­goś podru­giej stro­nie sto­łu.


    Uzna­łam, że naj­ła­twiej bę­dzie ko­goś zna­leźć wre­stau­ra­cji któ­re­goś zlep­szych ho­te­li. Za­glą­da­jąc doprze­wod­ni­ka, zna­la­złam dro­gę donaj­droż­sze­go ho­te­lu wmie­ście. Roz­sia­dłam się wwy­god­nym fo­te­lu wpo­bli­żu ba­se­nu ipró­bo­wa­łam spra­wiać wra­że­nie re­zy­den­ta. Nie­opo­dal pod pa­ra­sol­ką sie­dzia­ła ja­kaś ro­dzi­na.


    – Skąd pań­stwo przy­je­cha­li? – za­ga­iłam. Po­roz­ma­wia­li­śmy oMek­sy­ku idzie­ciach, oka­za­ło się, że są zNo­we­go Jor­ku, gdzie sa­ma rów­nież kie­dyś miesz­ka­łam. Ja­kąś go­dzi­nę póź­niej ze­bra­li się ipo­szli; sa­mi dla sie­bie sta­no­wi­li to­wa­rzy­stwo, więc mo­je nie by­ło im po­trzeb­ne.


    Za­uwa­ży­łam sa­mot­ne­go męż­czy­znę, któ­ry sie­dział kil­ka me­trów ode mnie. Po­dej­rze­wa­łam, że zachwi­lę do­łą­czy donie­go żo­na, nio­sąc to­reb­ki zza­ku­pa­mi. Uzna­łam jed­nak, że nic nie ry­zy­ku­ję, mo­gę znim po­roz­ma­wiać. Uśmiech­nę­łam się iski­nę­łam donie­go gło­wą, achwi­lę póź­niej za­czę­li­śmy po­ga­węd­kę. Przed­sta­wił się ja­ko in­ży­nier zIn­dia­na­po­lis wsa­mot­nej po­dró­ży służ­bo­wej.


    Od­po­wia­da­jąc naje­go py­ta­nie, przy­zna­łam, że też je­stem wpo­dró­ży, ale dwu­mie­sięcz­nej.


    – Ijak ci się po­do­ba? – za­py­tał. – Nie jest ci trud­no? Cozko­la­cją naprzy­kład?


    – Czy toza­pro­sze­nie? – wie­dzia­łam, że nie, ale mu­sia­łam spró­bo­wać, nie chcia­łam tyl­ko, że­by po­my­ślał, że się na­rzu­cam.


    – Je­śli tak, tozchę­cią przyj­mu­ję.


    Za­śmiał się ipo­wie­dział, że cze­ka nawia­do­mość odprzy­ja­cie­la, któ­ry miał się ra­no znim skon­tak­to­wać. Po­dej­rze­wał, że mu­sie­li się źle do­ga­dać. Obie­cał mi, że je­śli je­go przy­ja­ciel się nie ode­zwie, tozchę­cią zje zemną ko­la­cję. Umó­wi­li­śmy się nako­lej­ne spo­tka­nie.


    Za­chwy­co­na wła­sną po­my­sło­wo­ścią wró­ci­łam doho­te­lu. Wzię­łam prysz­nic izmie­ni­łam ubra­nie. Wte­dy za­dzwo­nił te­le­fon: oka­za­ło się, że przy­ja­ciel mo­je­go zna­jo­me­go in­ży­nie­ra jed­nak się znim skon­tak­to­wał, więc na­sza ko­la­cja zo­sta­ła od­wo­ła­na. Wró­ci­łam dopunk­tu wyj­ścia. Trud­no. Za­cznę odpo­cząt­ku win­nym ho­te­lu. By­ło pięt­na­ście poósmej wie­czo­rem.


    Zde­cy­do­wa­łam się po­je­chać tak­sów­ką dotrzy­gwiazd­ko­we­go ho­te­lu. Zna­la­złam się wnie­wiel­kim ho­lu. Wszyst­kie fo­te­le by­ły pu­ste, więc przy­sta­nę­łam pod ścia­ną iza­czę­łam się przy­glą­dać. Sto­jąc zgłu­pa­wym uśmiesz­kiem, ob­ser­wo­wa­łam lu­dzi zmie­rza­ją­cych nako­la­cję. Nikt się nie za­trzy­my­wał, prze­cho­dzi­li tak szyb­ko, że nie by­łam wsta­nie na­wią­zać kon­tak­tu wzro­ko­we­go, atyl­ko tak mo­głam za­trzy­mać czy­jąś uwa­gę. Zbli­ża­ła się dzie­wią­ta, ajawciąż nie mia­łam oka­zji zni­kim za­mie­nić choć­by kil­ku słów.


    Przy­ła­pa­łam się natym, że co­raz czę­ściej spo­glą­dam nadziew­czy­nę sie­dzą­cą wre­cep­cji. Mia­ła mi­ły uśmiech iwy­ra­zi­ste spoj­rze­nie, ajej an­giel­ski był per­fek­cyj­ny. Wi­dząc, że aku­rat nikt nie stoi wko­lej­ce, po­de­szłam doniej.


    – Prze­pra­szam, że prze­szka­dzam, ale za­sta­na­wia­łam się wła­śnie, czy mo­gła­by mipa­ni po­le­cić ja­kąś re­stau­ra­cję, gdzie nie czu­ła­bym się skrę­po­wa­na bra­kiem to­wa­rzy­stwa.


    – Hmm… Pro­szę chwi­lę za­cze­kać, coś wy­my­ślę. Za­raz dopa­ni wró­cę.


    Odra­zu po­czu­łam się mniej sa­mot­na.


    Dziew­czy­na za­ję­ła się ob­słu­gą go­ści ho­te­lo­wych, ajapo­now­nie sta­nę­łam pod ścia­ną. Ko­lej­ka przed re­cep­cją wca­le się nie zmniej­sza­ła. Mi­nę­ło pół go­dzi­ny, czu­łam się co­raz bar­dziej nie­swo­jo, sto­jąc bez ru­chu wjed­nym miej­scu. Za­czę­łam przy­pusz­czać, że dziew­czy­na cał­kiem za­po­mnia­ła ona­szej roz­mo­wie, kie­dy przy­wo­ła­ła mnie dosie­bie.


    – Pro­szę wy­ba­czyć – zwró­ci­ła się domęż­czy­zny sto­ją­ce­go przy la­dzie. – Tozaj­mie tyl­ko chwi­lę. Tapa­ni pro­si­ła mnie ozna­le­zie­nie re­stau­ra­cji, wktó­rej bę­dzie mo­gła zjeść sa­ma, iobie­ca­łam, że coś wy­my­ślę.


    Męż­czy­zna po­pa­trzył namnie zuśmie­chem.


    – Praw­dzi­wy An­glik nie po­zwo­li nato, byda­ma ja­dła wsa­mot­no­ści. Na­zy­wam się John, atojest Lio­nel. Bę­dzie­my za­chwy­ce­ni, mo­gąc do­trzy­mać pa­ni to­wa­rzy­stwa przy ko­la­cji.


    – Dzię­ku­ję – spoj­rza­łam zuśmie­chem naobu An­gli­ków idziew­czy­nę zre­cep­cji.


    John po­kie­ro­wał tak­sów­ka­rza doele­ganc­kiej czę­ści mia­sta, Zo­na Ro­sa, gdzie wy­sie­dli­śmy przed nie­wiel­ką re­stau­ra­cją. Te­qu­ilę po­da­wa­no tuwma­łych kie­lisz­kach ra­zem zmoc­no do­pra­wio­nym so­kiem po­mi­do­ro­wym. Napo­czą­tek wszy­scy za­mó­wi­li­śmy kok­tajl ce­vi­che, su­ro­wą ry­bę przy­go­to­wa­ną wma­ry­na­cie zso­ku zli­mon­ki, doktó­rej do­da­no pa­pry­kę, po­mi­do­ry, chi­li, zie­lo­ną ce­bul­kę iko­len­drę. Za­nim prze­szli­śmy dogłów­ne­go da­nia, do­sta­łam odmo­ich to­wa­rzy­szy nie­co przy­wię­dłą wupa­le ró­żę, ku­pio­ną odstar­szej ko­bie­ty, cho­dzą­cej odsto­li­ka dosto­li­ka zko­szem kwia­tów.


    Kur­czak wso­sie mo­le oka­zał się wy­śmie­ni­ty. Wetrój­kę wy­pi­li­śmy dwie bu­tel­ki wi­na. Na­strój do­pi­sy­wał. Oka­za­ło się, że Lio­nel, któ­ry przy­je­chał nie­daw­no zLon­dy­nu, jest sze­fem Joh­na. Miał ja­kieś sie­dem­dzie­siąt lat, do­sko­na­łą kon­dy­cję iwy­śmie­ni­te po­czu­cie hu­mo­ru. John był wy­so­kim, szczu­płym męż­czy­zną, młod­szym ode mnie okil­ka lat. Miał nie­co skrzy­wio­ny nos iopa­da­ją­cą naczo­ło brą­zo­wą grzyw­kę. Obaj by­li wgar­ni­tu­rach ipod kra­wa­ta­mi. John spę­dził wMek­sy­ku ostat­nich sześć mie­się­cy, po­dró­żu­jąc popro­win­cji win­te­re­sach. Wewszyst­kich od­wie­dzo­nych wio­skach spo­ty­kał się zpro­po­zy­cja­mi ma­try­mo­nial­ny­mi. Nie chciał po­wie­dzieć, czy za­mie­rzał zktó­rejś sko­rzy­stać.


    Obaj męż­czyź­ni dość nie­chęt­nie opo­wia­da­li oswo­ich in­te­re­sach wMek­sy­ku. Słu­cha­jąc ze­spo­łu ma­ria­chi, gra­ją­ce­go namo­ją proś­bę, za­czę­łam so­bie wy­obra­żać róż­ne ma­fij­no-szpie­gow­sko-prze­myt­ni­cze sce­na­riu­sze. Wktó­rymś mo­men­cie Lio­ne­lo­wi wy­msknę­ło się słów­ko nate­mat bro­ni, kie­dy jed­nak za­czę­łam się do­py­ty­wać, wy­krę­cił się sia­nem.


    Po­rzu­ci­łam więc ten te­mat, opo­wia­da­jąc obu męż­czy­znom swo­ją hi­sto­rię idzie­ląc się oba­wa­mi przed moż­li­wym roz­pa­dem mał­żeń­stwa. Te zwie­rze­nia spra­wi­ły, że po­czu­łam łzy na­pły­wa­ją­ce dooczu. Za­pro­po­no­wa­li miko­lej­ny kie­li­szek wi­na.


    Wra­ca­li­śmy doich ho­te­lu pie­szo, trzy­ma­jąc się pod rę­ce iśpie­wa­jąc pio­sen­ki zlat pięć­dzie­sią­tych. Uli­ca by­ła zu­peł­nie opu­sto­sza­ła, ana­sze gło­sy nio­sły się da­le­ko. Owpół dodru­giej wno­cy więk­szość miesz­kań­ców sto­li­cy Mek­sy­ku śpi już głę­bo­ko. Po­mo­głam Joh­no­wi od­pro­wa­dzić Lio­ne­la doje­go po­ko­ju. Wró­ci­li­śmy ho­te­lo­wym ko­ry­ta­rzem, akie­dy skrę­ci­łam zaróg, po­czu­łam je­go rę­kę nara­mie­niu.


    – Wiesz, Ri­ta – spoj­rzał namnie. – Mam wra­że­nie, że mu­sisz się wy­pła­kać.


    Otwo­rzył drzwi doswo­je­go po­ko­ju iza­pro­sił mnie dośrod­ka. Chwi­lę póź­niej pła­ka­łam wje­go ra­mio­nach.


    Na­stęp­ne­go ran­ka kom­plet­nie zdez­o­rien­to­wa­na wró­ci­łam pie­szo doswo­je­go ho­te­lu. Kim by­ła tako­bie­ta, któ­ra spę­dzi­ła noc zob­cym męż­czy­zną? Jesz­cze dwa dni te­mu napew­no bym so­bie nacoś ta­kie­go nie po­zwo­li­ła. Wcią­gu dwu­dzie­stu czte­rech lat mał­żeń­stwa nie przy­tra­fi­ła misię jesz­cze ta­ka sy­tu­acja. Czy tomoż­li­we, że­by wy­jazd zkra­ju prze­mie­nił mnie win­ne­go czło­wie­ka?


    Spró­bo­wa­łam spoj­rzeć nasie­bie zdy­stan­su, sta­ra­jąc się…
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    Gwatemala
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    Podziękowania


    Naj­więk­szy pa­ra­doks mo­je­go nie­za­leż­ne­go ży­cia po­le­ga natym, że by­ło­by ono nie­moż­li­we bez po­mo­cy wie­lu, bar­dzo wie­lu lu­dzi. Tak na­praw­dę je­stem cał­ko­wi­cie uza­leż­nio­na odcu­dzej szczo­dro­bli­wo­ści. Przez ostat­nich pięt­na­ście lat lu­dzie otwie­ra­li przede mną swo­je do­my iser­ca, przyj­mo­wa­li mnie doswo­ich ro­dzin, dzie­li­li się po­sił­ka­mi, za­pra­sza­li nauro­czy­sto­ści. By­ło ich zbyt wie­lu, bywszyst­kich tu­taj wy­mie­nić. Ale wszyst­kim go­rą­co dzię­ku­ję.


    Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia otrzy­mu­ją Bob iEla­ine Fried­man, Su­san Lech­ner, Deb­by Barr, Su­san iJo­el Bu­xbaum, Mic­kie Fried­man, Irv Gol­den, Nan­cy iMor­ris Za­sla­vsky, Ju­ne iJay Zorn, Ma­rian­ne Vec­sey, Ju­dy San­ders, Bar­ba­ra iRay Ri­chards, Bron Ri­chards, John Hen­der­son, Jip Chit­na­rong, Ju­dy iArn Pies­se, Je­an Wells, Chri­sti­ne Le­ov-Le­land, Jo­ce­lyn Da­vey, Vic­ky Se­ph­ton, TuBiang, Dayu Biang, Je­ro Ma­de, Ida Ayu May­uni, Ida Ayu Ra­ka, Way­an Su­ker­ta, Scott Drin­kwa­ter, Ge­ra iAn­dres To­de­schi­ni, Edith iLeo Qu­iro­ga, Car­men Na­ta­le, Asun­ta Na­ta­le, Am­pa­ro Ja­ra­mil­lo, Li­sa Kra­mer, Lars Jo­hans­son, Ni­ri­na Ra­ko­to, Yafa Kfir, Bat­she­va iGa­bi Bar­shi, Clau­dia Jo­enck, Dia­na Es­trin, Ma­ria Es­ther de la Ro­sa Du­que, Li­ly You, Li­sa Rif­kin, Mi­cha­el Fran­zblau, Chou Chou Grant, Ho­ward Lef­ko­witz, Nan­cy Lamb, Ma­ry An­ne Ste­wart, Sue Young iSte­phen Sel­der.


    Czu­ję się za­szczy­co­na iura­do­wa­na tym, że wpa­dłam wrę­ce mo­jej ob­da­rzo­nej prze­ni­kli­wym umy­słem re­dak­tor­ki Emi­ly Lo­ose oraz uta­len­to­wa­nej iza­wsze do­stęp­nej agent­ki, Ele­ine Mark­son, atak­że ich asy­sten­tów, któ­rzy ni­g­dy ni­cze­go minie od­ma­wia­li – Ca­ro­li­ne Sin­cer­be­aux iGa­ry’ego John­so­na.


    Bez opie­ki, ja­ką mój brat Dick oraz je­go ro­dzi­na: Mar­ga­ret, Da­niel­le iMi­chel­le (Kel­ly) za­pew­ni­li mo­im ro­dzi­com, nie mo­gła­bym so­bie po­zwo­lić natak dłu­gie po­dró­że. Bar­dzo wam zatodzię­ku­ję.


    Dzię­ku­ję rów­nież Me­lis­sie, któ­rej obec­ność spra­wi­ła, że na­sza ro­dzi­na sta­ła się lep­sza.


    Nako­niec zo­sta­wiam go­rą­ce po­dzię­ko­wa­nia dla Jan iMit­cha, któ­rzy zaj­mo­wa­li się mo­ją ko­re­spon­den­cją, ra­chun­ka­mi iksiąż­ka­mi, przyj­mo­wa­li mnie wswo­ich do­mach, pra­li mo­je rze­czy iro­bi­li wszyst­ko, cze­go po­trze­bo­wa­łam. Mo­głam pro­wa­dzić tak nad­zwy­czaj­ne ży­cie tyl­ko dla­te­go, że po­tra­fi­li zre­zy­gno­wać zma­cie­rzyń­skiej opie­ki. Ko­cham was.
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