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    Dla Stephanie,


    którą Opatrzność dała mi za siostrę

  


  
    CZŁEK SZCZĘ­ŚLI­WY


    


    Szczę­śli­wy ten i ża­den inny człek,


    Co dzi­siej­sze­go dnia umie schwy­cić bieg.


    Ten, co rzec może pew­nym sie­bie gło­sem:


    „Ży­łem dziś, więc ju­trzej­szym nie mar­twię się lo­sem”.


    Słoń­ce czy sło­ta, suk­ces czy klę­ska,


    Nikt mi nie od­bie­rze do­zna­ne­go szczę­ścia.


    I Nie­bio­sa nie dzier­żą wła­dzy nad prze­szło­ścią,


    Ja zaś mia­łem go­dzi­nę, com ją prze­żył z ra­do­ścią*.


    


    John Dry­den


    


    


    
      


      * Tłumaczenie Anna Bereta-Jankowska.
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    Pocałować delfina


    Mój sy­nek We­sley ma­rzył, żeby po­pły­wać zdel­fi­na­mi – koń­czył dzie­więć lat dzie­wią­te­go dnia dzie­wią­te­go mie­sią­ca – dzie­wią­te­go wrze­śnia 2012 roku – ito było jego spe­cjal­ne ży­cze­nie.


    Każ­de­mu ztroj­ga mo­ich dzie­ci obie­ca­łam tego lata wy­pra­wę ikaż­de mo­gło wy­brać cel po­dró­ży. Był to czas, żeby po­być ra­zem, czas, żeby za­sa­dzić wspo­mnie­nia, któ­re za­kwit­ną kie­dyś, wprzy­szło­ści.


    Pre­zent dla nich – idla mnie.


    Wlip­cu po­je­cha­łam do No­we­go Jor­ku zcór­ką Ma­ri­ną, na­sto­lat­ką. Wsierp­niu całą ro­dzi­ną spę­dzi­li­śmy ty­dzień na wy­spie Sa­ni­bel, uza­chod­nich wy­brze­ży Flo­ry­dy, speł­nia­jąc ma­rze­nie mo­je­go je­de­na­sto­let­nie­go syna, Au­breya.


    Wy­ciecz­ki sta­no­wi­ły część więk­sze­go pro­jek­tu – ten rok po­sta­no­wi­łam prze­żyć wra­do­ści. Od­by­łam sie­dem wy­praw zsied­mio­ma oso­ba­mi, wo­kół któ­rych krę­cił się mój świat – do Ju­ko­nu, na Wę­gry, na Ba­ha­my ina Cypr.


    Było to rów­nież dwa­na­ście mie­się­cy po­dró­ży wgłąb sie­bie – two­rze­nie al­bu­mów – wy­ci­na­nek ze zdję­cia­mi zca­łe­go ży­cia, pi­sa­nie. Wogród­ku za do­mem po­wsta­ła moja osto­ja – chat­ka bez ścian, przy­kry­ta da­chem zli­ści pal­mo­wych. We­wnątrz sta­nę­ły wy­god­ne fo­te­le ito tam przy­wo­ły­wa­łam wspo­mnie­nia iprzyj­mo­wa­łam przy­ja­ciół.


    Po­dró­że, któ­re od­by­łam, oka­za­ły się wspa­nial­sze, niż mo­głam przy­pusz­czać wmo­ich naj­śmiel­szych snach.


    Wy­pra­wa We­sleya była naj­prost­sza, aza­ra­zem ostat­nia. Trzy go­dzi­ny wna­szym ro­dzin­nym mi­ni­va­nie, zdomu na po­łu­dniu Flo­ry­dy do Di­sco­ve­ry Cove wOr­lan­do.


    – Cud­na prze­jażdż­ka! – za­chwy­ca­ła się moja sio­stra Ste­pha­nie, ra­do­sna jak skow­ro­nek, kie­dy po­ko­ny­wa­li­śmy ba­gien­ną mo­no­to­nię środ­ko­wej Flo­ry­dy.


    WDi­sco­ve­ry Cove przy­wi­ta­ła nas ogrom­na sztucz­na la­gu­na – wzdłuż jed­ne­go zbrze­gów cią­gnę­ła się pla­ża, dru­gi był ska­li­sty. Pal­my wy­cią­ga­ły czub­ki nad po­ro­śnię­tym buj­ną ro­ślin­no­ścią kra­jo­bra­zem, aich pie­rza­ste li­ście wy­glą­da­ły jak sztucz­ne ognie, uświet­nia­ją­ce wy­jąt­ko­wą oka­zję.


    Mży­ło, kie­dy ze­bra­li­śmy się na pla­ży, ob­ser­wu­jąc płe­twy prze­ci­na­ją­ce wodę wprze­zna­czo­nej na za­ba­wę stre­fie, po dru­giej stro­nie la­gu­ny.


    – Któ­ry jest nasz? – do­py­ty­wał We­sley. – Któ­ry nasz?


    Tre­ner­ka po­pro­wa­dzi­ła nas do wody ina­gle zma­te­ria­li­zo­wa­ła się obok ja­kaś isto­ta – gład­ki sza­ry pysk, lśnią­ce czar­ne oczy, dłu­gie war­gi, któ­rych ką­ci­ki za­wi­ja­ły się wgórę jak wuśmie­chu. Wy­dłu­żo­ny, przy­po­mi­na­ją­cy bu­tlę nos pod­ska­ki­wał wgórę iwdół, za­pra­sza­jąc do za­ba­wy.


    We­sley był wsiód­mym nie­bie. Traj­ko­tał jak na­ję­ty iteż pod­ska­ki­wał, zbyt pod­eks­cy­to­wa­ny, by ustać wmiej­scu. Ubra­ny wspe­cjal­ną pian­kę, zdłu­gi­mi blond wło­sa­mi iznie­bie­ski­mi ocza­mi wy­glą­dał jak sur­fe­rzy, któ­rych po­dzi­wia­łam wmło­do­ści.


    Wszyst­kie­go naj­lep­sze­go, syn­ku.


    Au­brey iMa­ri­na sta­li przy nim, rów­nie szczę­śli­wi jak młod­szy brat.


    – Czy to nie okrut­ne trzy­mać je wnie­wo­li? – Ma­ri­na znie­nac­ka rzu­ci­ła py­ta­nie wpróż­nię. Wtem del­fin wy­nu­rzył się tuż przy niej iza­czę­ła się śmiać, roz­ba­wio­na otwo­rem na czub­ku gło­wy zwie­rzę­cia, przez któ­ry try­ska­ła fon­tan­na. Ma­ri­na mia­ła pięt­na­ście lat, awgło­wie plą­ta­ni­nę dzie­cię­co-do­ro­słych my­śli.


    Tre­ner­ka przed­sta­wi­ła nas pani del­fin; mia­ła na imię Cin­dy – del­fin, nie ko­bie­ta. Cin­dy po­wo­li prze­pły­nę­ła obok, po­zwa­la­jąc, że­by­śmy prze­su­nę­li dłoń­mi po jej cie­le. By­łam za­szo­ko­wa­na wiel­ko­ścią zwie­rzę­cia: po­nad dwa ipół me­tra dłu­go­ści, ćwierć tony mię­śnia twar­de­go jak stal.


    – Jaka jest wdo­ty­ku? – spy­ta­ła opie­kun­ka.


    – Jak do­brej ja­ko­ści skó­rza­na to­reb­ka – bły­snął dow­ci­pem mój mę­żu­lek, John.


    – Ko­cham Cin­dy! – za­wo­łał We­sley.


    Cin­dy mia­ła po­nad czter­dzie­ści lat. Spy­ta­łam, czy ma dzie­ci.


    – Nie, po­sta­wi­ła na ka­rie­rę – od­par­ła tre­ner­ka.


    Tak ja ja, całe ży­cie od­da­na dzien­ni­kar­stwu, tyl­ko że ja mia­łam dzie­ci imo­głam czer­pać ra­dość ze sta­nia wraz znimi po pas wwo­dzie ido­ty­ka­nia skó­ry tego mor­skie­go cudu.


    Opie­kun­ka po­le­ci­ła, że­by­śmy unie­śli ręce idali Cin­dy sy­gnał. – Zrób­cie ruch, jak­by­ście zwi­ja­li żył­kę na węd­ce, adel­fin wyda okre­ślo­ny dźwięk.


    We­sley otwo­rzył usta wzdu­mie­niu.


    – Ko­cham Cin­dy! – za­de­kla­ro­wał po­now­nie.


    Zpo­mo­cą tre­ner­ki zła­pał płe­twę grzbie­to­wą, po­ło­żył się pła­sko wzdłuż zwie­rzę­cia iprzez na­stęp­ne pół go­dzi­ny Cin­dy cią­gnę­ła nas ko­lej­no po wo­dzie. Naj­pierw dzie­ci, po­tem Ste­pha­nie iJoh­na.


    Kie­dy przy­szła ko­lej na mnie, od­mó­wi­łam.


    – Niech Wes prze­je­dzie się za­miast mnie – wy­krę­ca­łam się. Prze­cież to jego dzień. Twa­rzycz­ka syn­ka pro­mie­nia­ła, kie­dy Cin­dy wo­zi­ła go po ba­se­nie.


    Tego dnia zro­bi­li­śmy mnó­stwo zdjęć We­sley­owi, Au­brey­owi iMa­ri­nie, na­szej ro­dzi­nie, uśmiech­nię­tej, sto­ją­cej ra­zem na pla­ży, wstru­gach desz­czu.


    Jed­ną zfo­tek wprost uwiel­biam: John trzy­ma mnie na wpół za­nu­rzo­ną wwo­dzie, że­bym mo­gła po­ca­ło­wać Cin­dy wjej uśmiech­nię­ty pysz­czek.


    Wtam­tej chwi­li my­śla­łam tyl­ko ode­li­kat­nym gi­gan­cie przede mną, ogład­kim chło­dzie bu­tel­ko­wa­te­go nosa, kie­dy skła­da­łam na jego czub­ku po­ca­łu­nek. Wspo­mnie­nie go­to­we.


    Kie­dy po raz pierw­szy spoj­rza­łam na zdję­cie, po­my­śla­łam na­to­miast ode­li­kat­nym gi­gan­cie za mo­imi ple­ca­mi, pod­no­szą­cym mnie wgórę, tak jak każ­de­go dnia, omo­ich dzie­ciach, któ­rych ra­dość mnie wzbo­ga­ca, osio­strze iprzy­ja­cio­łach, któ­rzy spra­wia­ją, że się śmie­ję.


    Po­my­śla­łam oWe­sleyu – jego dzie­wią­te uro­dzi­ny są naj­praw­do­po­dob­niej ostat­ni­mi, wktó­rych we­zmę udział.


    Nie je­stem wsta­nie cho­dzić; do la­gu­ny do­tar­łam na wóz­ku in­wa­lidz­kim.


    Nie dam rady pod­trzy­mać wła­sne­go cię­ża­ru, na­wet wwo­dzie – John prze­niósł mnie zwóz­ka, awba­se­nie trzy­mał, że­bym nie uto­nę­ła.


    Nie mogę już pod­nieść rąk, żeby jeść, czy przy­tu­lić dzie­ci – moje mię­śnie umie­ra­ją bez­pow­rot­nie. Już ni­g­dy nie po­ru­szę ję­zy­kiem na tyle spraw­nie, żeby wy­ar­ty­ku­ło­wać wy­raź­ne „ko­cham cię”.


    Szyb­ko inie­uchron­nie nad­cho­dzi śmierć.


    Ale dzi­siaj żyję.


    Kie­dy zo­ba­czy­łam na zdję­ciu, jak ca­łu­ję del­fi­na, nie roz­pła­ka­łam się. Nie czu­ję gorz­kie­go żalu zpo­wo­du tego, co utra­ci­łam; uśmie­cham się, sma­ku­jąc sło­dycz ży­cia.


    Po­tem od­wró­ci­łam się wwóz­ku, na ile było to moż­li­we, ipo­ca­ło­wa­łam rów­nież Joh­na.

  


  
    Startujemy


    li­piec – wrze­sień
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    Wciąż mam szczęście


    Dziw­ne uczu­cie, wspo­mi­nać moje ste­ro­wa­ne au­to­pi­lo­tem ży­cie – to po­przed­nie. Po­nad czter­dzie­ści go­dzin ty­go­dnio­wo pra­cy, któ­rą uwiel­bia­łam – pi­sa­nie olo­kal­nych spra­wach są­do­wych dla dzien­ni­ka „Palm Be­ach Post” – ina­stęp­ne czter­dzie­ści na­wi­go­wa­nia po co­dzien­nym wzbu­rzo­nym mo­rzu bi­tew po­mię­dzy ro­dzeń­stwem, za­dań do­mo­wych iwi­zyt – pe­dia­tra, den­ty­sta, or­to­don­ta, psy­chia­tra (chy­ba trud­no się dzi­wić…).


    Go­dzi­ny lek­cji mu­zy­ki – ioczy­wi­ście wszę­dzie trze­ba było do­je­chać zdzieć­mi na czas.


    Wie­czo­ry uroz­ma­ica­ne skła­da­niem pra­nia na sto­le wja­dal­ni.


    Od cza­su do cza­su ko­la­cja zprzy­ja­ciół­mi albo zmoją sio­strą Ste­pha­nie, miesz­ka­ją­cą kil­ka do­mów da­lej.


    Chwi­la re­lak­su pod ko­niec każ­de­go dnia, gdy spo­koj­nie pły­wa­li­śmy zJoh­nem wba­se­nie za do­mem, prze­ry­wa­na kłót­nią dzie­ci oto, co będą oglą­dać wte­le­wi­zji, lub za­da­nym znie­nac­ka py­ta­niem sze­ścio­let­nie­go We­sleya, czy może coś na­ry­so­wać na łyż­kach.


    – Do­brze, ale tyl­ko na bia­łych, pla­sti­ko­wych, nie na srebr­nych!


    Czu­łam, że do­pi­sa­ło mi szczę­ście.


    Czu­łam, że je­stem szczę­śli­wa.


    Ijak każ­dy, spo­dzie­wa­łam się, że po­myśl­ne wia­try będą wia­ły iwia­ły wnie­skoń­czo­ność – przez bale ma­tu­ral­ne idy­plo­my ukoń­cze­nia stu­diów, ślu­by ina­ro­dzi­ny wnu­cząt, eme­ry­tu­rę oraz kil­ka de­kad spo­koj­nej sta­ro­ści.


    Iwtem, pew­ne­go let­nie­go wie­czo­ru w2009 roku, kie­dy roz­bie­ra­łam się przed pój­ściem spać, spoj­rza­łam na lewą dłoń.


    – O, cho­le­ra! – krzyk­nę­łam.


    Od­wró­ci­łam się do męża.


    – Po­patrz na to.


    Wy­su­nę­łam rękę: była bla­da iwy­glą­da­ła mi­zer­nie. Na grzbie­cie dło­ni od­zna­cza­ły się wy­raź­nie li­nie ścię­gien ikost­ki.


    Wy­sta­wi­łam dla po­rów­na­nia pra­wą rękę – była nor­mal­na.


    – Mu­sisz iść do le­ka­rza – orzekł John.


    – Do­brze.


    By­łam zbyt zdu­mio­na, żeby po­wie­dzieć coś wię­cej – ręka spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by umie­ra­ła. Ale nie zmar­twi­łam się zbyt­nio, za­sta­na­wia­łam się tyl­ko, jak upchnąć do­dat­ko­wy punkt whar­mo­no­gra­mie.


    Umó­wi­łam się do na­szej ro­dzin­nej pani dok­tor, ser­decz­nej ko­bie­ty, któ­ra na pięć spo­so­bów spy­ta­ła mnie, czy wle­wej dło­ni lub ra­mie­niu do­ku­cza mi ja­ki­kol­wiek ból.


    – Ża­den – za­pew­ni­łam.


    – Cóż, wta­kim ra­zie nie mamy do czy­nie­nia zze­spo­łem cie­śni nad­garst­ka. Dam pani skie­ro­wa­nie do neu­ro­lo­ga.


    Itak roz­po­czę­ła się trwa­ją­ca rok ody­se­ja wi­zyt wga­bi­ne­tach, pró­by od­kry­cia przy­czy­ny ta­kie­go zwiot­cze­nia koń­czy­ny izna­le­zie­nia in­nej od­po­wie­dzi niż ta, na któ­rą John tra­fił wefek­cie pro­wa­dzo­nych na wła­sną rękę po­szu­ki­wań, iktó­ra po­ja­wi­ła się, wspo­mnia­na mi­mo­cho­dem, pod ko­niec pierw­sze­go spo­tka­nia zneu­ro­lo­giem: ALS, stward­nie­nie za­ni­ko­we bocz­ne.


    ALS, sze­rzej zna­ne jako cho­ro­ba Lou Geh­ri­ga, to za­bu­rze­nie ner­wo­wo-mię­śnio­we, po­le­ga­ją­ce na za­ni­ku ob­słu­gu­ją­cych mię­śnie ner­wów, co po­wo­du­je, że mię­śnie rów­nież ob­umie­ra­ją. To cho­ro­ba po­stę­pu­ją­ca, co zna­czy, że prze na­przód, zmię­śnia na mię­sień. Nie­zna­na jest przy­czy­na, nie ist­nie­je żad­na for­ma le­cze­nia inie da się wy­zdro­wieć.


    Stward­nie­nie ozna­cza­ło, iż mar­twi­ca le­wej dło­ni roz­prze­strze­ni się, obej­mu­jąc ra­mię, apo­tem resz­tę cia­ła. Mia­łam słab­nąć, ka­wa­łek po ka­wał­ku, aż do kom­plet­ne­go pa­ra­li­żu.


    Apo­tem, po trzech, może pię­ciu la­tach od wy­stą­pie­nia pierw­szych ob­ja­wów, umrę…


    Nie, to nie­moż­li­we. No skąd! Mu­sia­ło ist­nieć inne wy­ja­śnie­nie.


    Może uraz? Kil­ka mie­się­cy wcze­śniej, gdy je­cha­łam na rol­kach do domu mamy, upa­dłam ipo­tłu­kłam się tak do­tkli­wie, że przez go­dzi­nę wi­dać było na le­wej dło­ni od­cisk chod­ni­ka.


    Izcałą pew­no­ścią mia­łam dysk wy­sta­ją­cy poza oś krę­go­słu­pa, ale nie wmiej­scu, któ­re mia­ło­by ja­kiś wpływ na rękę.


    Dok­tor Jose Zu­ni­ga, pierw­szy neu­ro­log, do któ­re­go się zgło­si­łam, su­ge­ro­wał cho­ro­bę Hi­ray­amy, ta­jem­ni­cze za­bu­rze­nie po­le­ga­ją­ce na upo­śle­dze­niu funk­cji mię­śni. Moje symp­to­my pa­so­wa­ły do opi­su owej do­le­gli­wo­ści, poza jed­nym szcze­gó­łem: do­ty­ka ona głów­nie Ja­poń­czy­ków.


    – Pani nie jest Ja­pon­ką – za­uwa­żył dok­tor Zu­ni­ga.


    Skąd ta pew­ność? – po­my­śla­łam. Pro­sto zga­bi­ne­tu po­pę­dzi­łam do skle­pu spo­żyw­cze­go iku­pi­łam su­shi. Wdo­dat­ku za­mie­ni­łam ka­li­for­nij­skie su­shi dla po­cząt­ku­ją­cych na praw­dzi­wy roll zwę­go­rzem.


    Ale to nie była cho­ro­ba Hi­ray­amy.


    Spe­cja­li­sta od ALS, dok­tor Ram Ay­y­ar, wy­su­nął hi­po­te­zę wie­lo­ogni­sko­wej neu­ro­pa­tii ru­cho­wej – to po­stę­pu­ją­ce za­bu­rze­nie mię­śni, czę­sto za­czy­na­ją­ce się od rąk. Wprze­ci­wień­stwie do ALS, cho­ro­bę moż­na było wy­kryć, wy­ko­nu­jąc spe­cjal­ne ba­da­nie, któ­re kosz­to­wa­ło, ba­ga­te­la, trzy ty­sią­ce do­la­rów. Zprzy­kro­ścią do­wie­dzia­łam się, że moje ubez­pie­cze­nie nie obej­mu­je ta­kich sy­tu­acji, zi­ry­to­wa­ło mnie to bar­dziej niż wy­nik te­stu: ujem­ny dla wie­lo­ogni­sko­wej neu­ro­pa­tii.


    Wcią­gu sze­ściu mie­się­cy od­wie­dzi­łam czte­rech spe­cja­li­stów; wpo­szu­ki­wa­niu przy­czyn ge­ne­tycz­nych po­le­cia­łam na­wet na Cypr.


    Nie usta­liw­szy ni­cze­go kon­kret­ne­go, prze­sta­łam cho­dzić na ja­kie­kol­wiek ba­da­nia. We­szłam wrok za­prze­cze­nia – tak głę­bo­kie­go, jak wte­dy, gdy twier­dzi się, że nie­bo jest zie­lo­ne, tak tę­pe­go ikrót­ko­wzrocz­ne­go, że aż wstyd się przy­znać.


    Gdy wio­sną 2010 roku za­czę­łam mieć trud­no­ści pod­czas jogi, po­pro­si­łam przy­ja­ciół­kę, żeby sfo­to­gra­fo­wa­ła mnie we wszyst­kich dwu­dzie­stu sze­ściu asa­nach Bi­kram, gdy­by przy­pad­kiem oka­za­ło się, że nie będę wsta­nie ćwi­czyć da­lej.


    Wli­sto­pa­dzie, pod­czas ob­cho­dów pięć­dzie­sią­tej rocz­ni­cy ślu­bu mo­ich ro­dzi­ców, John mu­siał kro­ić mi pie­czeń. Ja­dłam bez pro­ble­mu, ale pro­wa­dze­nie wtan­gu noża zwi­del­cem prze­ra­sta­ło moje moż­li­wo­ści.


    Bra­ko­wa­ło mi sił, żeby wpra­cy no­sić re­por­ter­ską tecz­kę, więc za­stą­pi­łam ją tor­bą na kół­kach.


    – Chcesz wy­glą­dać na praw­nicz­kę, co? – za­gad­nął ko­le­ga zbran­ży.


    Nie od­po­wie­dzia­łam.


    Wstycz­niu 2011 roku, my­jąc zęby, za­uwa­ży­łam, że drga mi ję­zyk. Bez­sku­tecz­nie wal­czy­łam, żeby po­wstrzy­mać ten tik.


    Kil­ka ty­go­dni póź­niej by­li­śmy na obie­dzie umo­jej sio­stry. Na­gle do­strze­głam, że oczy Ste­pha­nie otwie­ra­ją się co­raz sze­rzej – John pod­su­wał mi do ust wi­de­lec, chcąc mnie na­kar­mić. Chwi­lecz­kę, kie­dy sta­ło się to czymś zwy­czaj­nym?


    – Daj spo­kój, John – wark­nę­łam. – Po­tra­fię sama zjeść.


    Na de­ser Ste­pa­nie za­ser­wo­wa­ła pla­cek zma­słem orze­cho­wym – ję­zyk od­ma­wiał mi po­słu­szeń­stwa.


    – Chcesz mnie za­bić? – za­żar­to­wa­łam, re­zy­gnu­jąc zpró­by prze­żu­cia cią­gną­cej się masy.


    Od­su­wa­łam od sie­bie praw­dę, przy­naj­mniej świa­do­mie.


    Jed­nak je­ste­śmy isto­ta­mi tkwią­cy­mi wpod­świa­do­mo­ści. Ku­pi­łam książ­kę za­ty­tu­ło­wa­ną Bud­dyzm dla opor­nych, pró­bu­jąc osią­gnąć me­ga­zen iuspo­ko­ić wzbu­rzo­ne my­śli.


    Po­je­cha­łam na dłu­gi week­end do No­we­go Or­le­anu zmoją naj­lep­szą przy­ja­ciół­ką Nan­cy; za­bra­ły­śmy też na­szych mę­żów. Było tuż po ostat­kach, rok 2011, tak bar­dzo „tuż po”, że na uli­cach wciąż le­ża­ły ser­pen­ty­ny, kon­fet­ti iśmie­cie.


    Nan­cy chcia­ła zo­ba­czyć stre­fę znisz­czeń, po­zo­sta­łą po przej­ściu hu­ra­ga­nu Ka­tri­na. Uda­ło mi się wy­mi­gać; wo­la­łam roz­ryw­kę. Wie­czo­rem, kie­dy spa­ce­ro­wa­li­śmy zJoh­nem po Bo­ur­bon Stre­et, sta­nę­li­śmy przed ba­rem ze strip­ti­zem.


    Na­praw­dę nie gu­stu­ję wtego typu lo­ka­lach. Dwa razy wży­ciu tra­fi­łam do po­dob­ne­go miej­sca, ito wy­łącz­nie wroli re­por­ter­ki.


    Pierw­sza wi­zy­ta zwią­za­na była zpo­zwem zło­żo­nym prze­ciw­ko strip­ti­zer­ce przez klien­ta, któ­re­mu tan­cer­ka wtrak­cie wy­stę­pu przy­ło­ży­ła wtwarz ol­brzy­mim bu­tem. Fa­cet miał pęk­nię­ty oczo­dół iod­kle­iła mu się siat­ków­ka.


    Se­rio.


    Za dru­gim ra­zem pi­sa­łam ar­ty­kuł oza­gi­nio­nej oso­bie, któ­rej krew­na pra­co­wa­ła wprzy­byt­ku zwa­nym „Klub Ko­cia­ka”. Tra­fi­łam aku­rat na mo­ment, kie­dy całe sto kilo jej wagi wi­ro­wa­ło po sce­nie, apier­si tan­cer­ki wy­glą­da­ły jak para upra­wia­ją­cych za­pa­sy bliź­nia­ków.


    – Wejdź­my! – za­pro­po­no­wa­łam Joh­no­wi na Bo­ur­bon Stre­et. – Prze­rzuć­my my­śli na na­praw­dę inne tory.


    Lo­kal był za­tło­czo­ny. Naj­wy­raź­niej spra­wia­li­śmy wra­że­nie na­dzia­nych izge­stem, bo bram­karz po­sa­dził nas tuż przy sce­nie.


    Wnu­me­rze bra­ły udział trzy ko­bie­ty – na­gie, nie li­cząc dzie­się­cio­cen­ty­me­tro­wych pli­so­wa­nych spód­ni­czek à la uczen­ni­ce szko­ły pod­sta­wo­wej – oraz nie­zbyt czy­sty ma­te­rac.


    Jed­na ztan­ce­rek była świe­żo po po­ro­dzie; mia­ła jędr­ne cia­ło, zwy­jąt­kiem zwiot­cza­łe­go, po­zna­czo­ne­go roz­stę­pa­mi brzu­cha. Mia­łam wra­że­nie, jak­by zjej pier­si mia­ło za­raz try­snąć mle­ko, aona usil­nie sta­ra­ła się, że­by­śmy mię­dzy te pier­si wci­snę­li bank­no­ty.


    – Da­lej, skar­bie! Wy­lu­zuj się! – za­wo­ła­ła do mnie.


    – Na li­tość bo­ską – po­wie­dzia­łam do Joh­na. – Daj jej tro­chę kasy dla dziec­ka izmy­waj­my się stąd.


    Wy­szu­ka­li­śmy nie­co mniej pod­ły lo­kal, taki zob­szer­ną sce­ną ifo­te­la­mi klu­bo­wy­mi. Sie­dli­śmy na­praw­dę da­le­eeko.


    Dziew­czy­ny tań­czy­ły na ru­rach. Owi­ja­ły się wo­kół nich bo­kiem, gło­wą wgórę ido góry no­ga­mi; pod­cią­ga­ły się iopusz­cza­ły, sta­wa­ły okra­kiem, ukła­da­ły się wpo­zy­cje ska­czą­cych re­ni­fe­rów. Było na co po­pa­trzeć, ale ja nie mo­głam ode­rwać wzro­ku od ich rąk.


    Trzy­ma­ły.


    Chwy­ta­ły.


    Sil­ne.


    Spoj­rza­łam wdół na wła­sną bez­u­ży­tecz­ną lewą dłoń, wpeł­ni świa­do­ma, że ni­g­dy jej już nie za­ci­snę. Moja ka­rie­ra tan­cer­ki na ru­rze była skoń­czo­na, za­nim mia­ła szan­sę się roz­po­cząć.


    Na­stęp­ne­go ran­ka, pod­czas śnia­da­nia, zda­łam Nan­cy ra­port zfa­tal­nej mody pa­nu­ją­cej na Bo­ur­bon Stre­et.


    – Ge­try znów ata­ku­ją.


    Wy­buch­nę­ły­śmy śmie­chem, moja ręka po­szła wnie­pa­mięć.


    Za­wsze śmie­je­my się zNan­cy, kie­dy je­ste­śmy ra­zem.


    Jed­nak gdy na lot­ni­sku ści­ska­ły­śmy się na po­że­gna­nie, uj­rza­łam praw­dę woczach przy­ja­ciół­ki. Tro­skę ismu­tek – wie­dzia­ła, że cier­pię na ALS, ja też wie­dzia­łam.


    Roz­pła­ka­łam się po­środ­ku lot­ni­ska wNo­wym Or­le­anie.


    – Nie płacz – pro­si­ła Nan­cy. – Bła­gam, nie becz.


    Za­czę­ła na­śla­do­wać kie­row­cę, któ­ry wiózł nas na lot­ni­sko – mu­siał mieć gru­bo po osiem­dzie­siąt­ce, przez dzie­sięć mi­nut roz­ma­wiał zkimś gło­śno przez ko­mór­kę, za­nim za­krzyk­nął: „Aa, ty je­steś ku­zyn Wil­lie!”.


    Po­re­cho­ta­ły­śmy jesz­cze chwi­lę, apo­tem się roz­sta­ły­śmy, ocie­ra­jąc oczy.


    Po po­wro­cie do domu po­pa­dłam wde­pre­sję.


    Przez po­nad rok trzy­ma­łam lęki na wo­dzy, wie­rzy­łam wswo­je zdro­wie, mimo po­głę­bia­ją­cej się sła­bo­ści. Ukry­łam się wgąsz­czu ma­cie­rzyń­stwa, pra­cy, mał­żeń­stwa, wśród bli­skich przy­ja­ciół.


    Tej wio­sny po­grą­ży­łam się jed­nak wczymś, przed czym sama sie­bie prze­strze­ga­łam. Za­miast żyć chwi­lą, ze­śli­znę­łam się wkosz­mar wy­obra­ża­nia so­bie przy­szło­ści zALS.


    Wi­dzia­łam sie­bie, nie­zdol­ną, by cho­dzić ijeść. Nie będę mo­gła przy­tu­lić dzie­ci ipo­wie­dzieć, że je ko­cham. Moje cia­ło obej­mie pa­ra­liż, bę­dzie obez­wład­nio­ne, ale umysł po­zo­sta­nie nie­na­ru­szo­ny – będę ro­zu­mia­ła ido­świad­cza­ła każ­dej stra­ty. Apo­tem umrę, zo­sta­wia­jąc moje dzie­ci, ta­kie małe.


    Za­czę­łam brnąć wtę przy­szłość. Sia­da­jąc do po­sił­ku, my­śla­łam, jak to jest, nie móc żuć. No­ca­mi le­ża­łam zotwar­ty­mi ocza­mi, ga­piąc się wsu­fit, mó­wiąc so­bie: „Pew­ne­go dnia, Su­san, tyl­ko tyle ci po­zo­sta­nie. Ito na­stą­pi już nie­dłu­go”.


    To nie śmier­ci ba­łam się naj­bar­dziej – naj­więk­szym prze­ra­że­niem na­pa­wa­ło mnie by­cie za­leż­ną od in­nych, by­cie cię­ża­rem dla mo­jej ro­dzi­ny, dla lu­dzi, któ­rych ko­cham.


    Wspo­mnia­łam omę­czą­cych mnie oba­wach, że to może być ALS, pew­nej ko­le­żan­ce, bły­sko­tli­wej praw­nicz­ce.


    – Och, stward­nie­nie bocz­ne jest gor­sze niż wy­rok śmier­ci – rzu­ci­ła żar­tem. Wię­cej się do niej nie ode­zwa­łam.


    Przez dłu­gi czas nie wy­po­wia­da­łam na głos na­zwy „ALS”, bo ija by­łam prze­ko­na­na, że cze­ka­ją­cy mnie los jest gor­szy od śmier­ci.


    Za­czę­łam my­śleć otym, że po­win­nam to za­koń­czyć – te­raz, zgod­no­ścią, na mo­ich wła­snych wa­run­kach.


    Myśl osa­mo­bój­stwie przy­po­mi­na­ła prze­la­tu­ją­ce­go mo­ty­la. Fru­nę­ła mi do gło­wy, aja przy­glą­da­łam się, zza­dzi­wie­niem stu­diu­jąc jej sy­me­trię. Apo­tem na­gle gdzieś umy­ka­ła, iza­po­mi­na­łam oniej.


    Myśl była prze­lot­na, ale upar­cie wra­ca­ła na­stęp­ne­go dnia, iko­lej­ne­go. Bo mój mózg da­ło­by się po­rów­nać do ogro­du – za­dba­ne­go, upra­wia­ne­go, ale gdzie­nie­gdzie nie­co za­chwasz­czo­ne­go – wy­ma­rzo­ne miej­sce dla mo­ty­li.


    Wpa­dłam na po­mysł wy­na­ję­cia płat­ne­go za­bój­cy. Za­pu­ści­ła­bym się wciem­ną ulicz­kę po dru­giej stro­nie mia­sta idała się „za­mor­do­wać”. Wie­le razy sie­dzia­łam wsą­dzie zta­ki­mi gang­ste­ra­mi, mia­łam tym sa­mym pre­tekst, upo­waż­nia­ją­cy do zle­ce­nia za­bój­stwa – sa­mej sie­bie.


    Jed­nak po pew­nym cza­sie od­pu­ści­łam – głu­pi po­mysł. Brud­na ro­bo­ta, po­twor­ność.


    Zwró­ci­łam się opo­moc do przy­ja­ciół, ale po­tem uświa­do­mi­łam so­bie, że mo­gło­by gro­zić im wię­zie­nie. Zmie­ni­łam więc proś­bę: przy­chodź­cie mi czy­tać, kie­dy nie będę już wsta­nie się ru­szać.


    Mo­tyl po­wró­cił, jesz­cze bar­dziej urze­ka­ją­cy.


    Za­mó­wi­łam dwie książ­ki osa­mo­bój­stwie, wy­bie­ra­jąc spo­śród dzie­sią­tek do­stęp­nych na Ama­zo­nie. Do­głęb­nie prze­my­śli­wa­łam moje oso­bi­ste prze­ko­na­nie, że jako isto­ty ludz­kie po­win­ni­śmy mieć pra­wo wy­bo­ru spo­so­bu śmier­ci.


    Zna­la­złam wSzwaj­ca­rii or­ga­ni­za­cję ona­zwie „Di­gni­tas”, gdzie nie­ule­czal­nie cho­rzy że­gna­ją się zży­ciem tak, jak chcą – bły­ska­wicz­nie, spo­koj­nie, le­gal­nie.


    Ide­al­nie.


    Ale po­tem do­czy­ta­łam: „Aby sko­rzy­stać zusłu­gi asy­sto­wa­ne­go sa­mo­bój­stwa, oso­ba musi… po­sia­dać mi­ni­mal­ny po­ziom zdol­no­ści po­ru­sza­nia się (wy­star­cza­ją­cy, by sa­mo­dziel­nie po­dać so­bie od­po­wied­nią sub­stan­cję).


    ALS od­bie­rze mi moż­li­wość pod­nie­sie­nia szklan­ki, ana­wet prze­łknię­cia za­bój­cze­go kok­taj­lu. Jak by nie było, prze­łyk też jest wy­ście­ła­ny mię­śnia­mi, on też umie­ra.


    Nie za­pi­sa­łam się do „Di­gni­tas”.


    Nie prze­czy­ta­łam tych ksią­żek.


    Zna­cie lu­dzi, któ­rzy bez prze­rwy na­wi­ja­ją okaż­dym bólu gło­wy? Któ­rzy nie po­tra­fią się po­wstrzy­mać od na­rze­ka­nia przy byle kich­nię­ciu?


    Ja taka nie je­stem.


    Trzy­ma­łam bu­zię na kłód­kę, nie prze­sta­wa­łam pra­co­wać, wy­cho­wy­wać dzie­ci, po pro­stu żyć. Na­wet John nie wie­dział, co kłę­bi mi się wgło­wie – aż pew­ne­go dnia, szu­ka­jąc znacz­ków, tra­fił na książ­ki osa­mo­bój­stwie ukry­te wszu­fla­dzie mo­je­go biur­ka.


    – Przej­rza­łam je – przy­zna­łam szcze­rze. – Prze­szło mi to przez myśl, ale ni­g­dy nie uło­ży­łam pla­nu.


    – Pro­szę, Su­san…


    – Nie zro­bię tego, nie mo­gła­bym ci tego zro­bić – za­wie­si­łam głos. – Nie na­ra­żę na to na­szych dzie­ci.


    Nie są­dzę, żeby moja śmierć zruj­no­wa­ła ży­cie ca­łej ro­dzi­ny, ale zda­ję so­bie spra­wę, że spo­sób, wjaki odej­dę, może wpły­nąć na ich zdol­ność prze­ży­wa­nia szczę­ścia, na umie­jęt­ność ra­do­sne­go ży­cia.


    Sa­mo­bój­stwo po­wie­dzia­ło­by moim dzie­ciom, że by­łam sła­ba.


    Aprze­cież je­stem sil­na.


    * * *


    Umó­wi­łam się do neu­ro­lo­ga – to był dwu­dzie­sty dru­gi czerw­ca 2011 roku, czte­ry dni po dzie­sią­tych uro­dzi­nach Au­breya.


    Od roku nie by­łam ule­ka­rza imia­łam dość od­kła­da­nia wi­zy­ty, wy­kań­cza­ło mnie na­pię­cie ocze­ki­wa­nia na mo­ment, kie­dy wresz­cie zde­rzy się ze mną praw­da wiel­ka jak słoń.


    Wie­czór przed spo­tka­niem zneu­ro­lo­giem spę­dzi­łam sama wMia­mi, bo nie mia­łam ocho­ty zni­kim roz­ma­wiać. John zro­zu­miał – mi­łość to ak­cep­ta­cja, na­wet je­śli się cze­goś nie ro­zu­mie do koń­ca.


    * * *


    Za­trzy­ma­łam się wka­wa­ler­ce bra­ta Nan­cy, wMia­mi Be­ach. Miesz­ka­nie znaj­do­wa­ło się wza­byt­ko­wym bu­dyn­ku wsty­lu art déco, zbie­gną­cym we­wnątrz nie­za­da­szo­nym pa­sa­żem ioce­anem szu­mią­cym tuż pod okna­mi. Dru­gie pię­tro – na­po­ci­łam się, żeby wtasz­czyć po scho­dach tor­bę.


    Klucz le­żał pod wy­cie­racz­ką – po­pro­si­łam są­sia­da, żeby prze­krę­cił go wzam­ku.


    Lo­dów­ka oka­za­ła się cał­kiem pu­sta, okno za­sło­nię­to prze­ście­ra­dłem. Na an­tycz­nych me­blach sta­ły zdję­cia ro­dzi­ny Nan­cy oraz jej bra­ta. Przy­po­mnia­łam so­bie, że te same me­ble wi­dy­wa­łam jako dziec­ko wro­dzin­nym domu przy­ja­ciół­ki.


    Brat Nan­cy, fil­mo­wiec, był dum­nym po­sia­da­czem mnó­stwa fil­mów iksią­żek, wtym prze­wod­ni­ków po ca­lut­kim świe­cie. Przy­szły mi na myśl moje licz­ne po­dró­że iwię­zy łą­czą­ce mnie zoso­ba­mi spo­glą­da­ją­cy­mi ze zdjęć.


    My­śla­łam omi­ło­ści, któ­rej za­zna­łam przez całe ży­cie. Tę naj­do­sko­nal­szą, bez­in­te­re­sow­ną, czu­łam, kar­miąc pier­sią dziec­ko wświe­tle księ­ży­ca. Wjego bla­sku do­świad­czy­łam też tego eks­cy­tu­ją­ce­go, ro­man­tycz­ne­go uczu­cia, kie­dy li­czy się tyl­ko za­spo­ko­je­nie pra­gnień dru­giej po­łów­ki.


    Mam szczę­ście, my­śla­łam, mo­głam prze­żyć na­praw­dę ba­jecz­ną mi­łość.


    Je­stem za­do­wo­lo­na, nie­za­leż­nie od tego, co przy­nie­sie ju­tro.


    Do­sta­łam SMS-aod Nan­cy: „Po­dob­no je­dziesz do Mia­mi. Je­stem zTobą”.


    „Nie chcia­łam Cię mar­twić” – od­pi­sa­łam.


    Wy­gra­łam wal­kę zdrzwia­mi bal­ko­no­wy­mi, usia­dłam na ze­wnątrz iza­pa­li­łam pa­pie­ro­sa – ostat­nio na­łóg przy­no­sił mi uko­je­nie.


    Ćwi­czy­łam, mię­dzy in­ny­mi, ak­cep­ta­cję sa­mot­no­ści. Nie było to dla mnie kom­for­to­we – sami ro­dzi­my się iumie­ra­my, ale wszyst­kie naj­lep­sze chwi­le ży­cia spę­dzi­łam wspól­nie zkimś.


    Pa­mięć pod­su­nę­ła mi ob­ra­zy ofiar iro­dzin, któ­re wi­dzia­łam wcią­gu de­ka­dy pra­cy wroli dzien­ni­kar­ki są­do­wej. Wie­le ztych osób dziel­nie prze­trwa­ło tra­ge­die, inni ni­g­dy się po nich nie po­zbie­ra­li.


    Pró­bo­wa­łam się przy­go­to­wać na wła­sną tra­ge­dię, któ­ra mia­ła się wy­da­rzyć na­stęp­ne­go dnia.


    My­śla­łam tak: kie­dy ktoś mówi ci, że cier­pisz na ALS, mu­sisz na­tych­miast wziąć się wgarść, żad­nych łez, żad­ne­go za­ła­my­wa­nia rąk – trze­ba zro­bić moc­ne wej­ście.


    Na­uczy­łam się tego, tre­nu­jąc do za­wo­dów pły­wac­kich – do upa­dłe­go ćwi­czy­li­śmy moc­ny start: gło­wa scho­wa­na, cia­ło go­to­we, żeby wy­strze­lić ze słup­ka do wody.


    Opa­no­wa­ny wy­gry­wa wy­ścig, tak? Za­wsze tak mó­wią, tyl­ko spo­kój może nas ura­to­wać.


    Wresz­cie mia­łam dość my­śle­nia. Wzię­łam zpół­ki naj­dra­stycz­niej­szy moż­li­wy film: Blow. Ko­ka­ina! Prze­moc! To­tal­na od­skocz­nia! Ide­ał! Łyk­nę­łam śro­dek na­sen­ny ipo­ło­ży­łam się spać wubra­niu.


    Rano po­je­cha­łam tak­sów­ką do ni­czym nie­wy­róż­nia­ją­ce­go się bu­dyn­ku wcen­trum Mia­mi. Per­so­nel cho­dził wszpi­tal­nych stro­jach – na szy­jach wi­sia­ły ste­to­sko­py, gło­wy po­chy­la­ły się nad iPho­ne’ami. Za­sta­na­wia­łam się, któ­ry le­karz od­mie­ni moje ży­cie.


    Po­ja­wił się John – spóź­nio­ny, jak zwy­kle.


    Na mój po­grzeb też nie zdą­ży, po­my­śla­łam iuśmiech­nę­łam się – nie zmie­niaj się, ko­cha­nie, pro­szę, nie zmie­niaj się ni­g­dy.


    Wśrod­ku krą­żył uprzej­my przed­sta­wi­ciel Sto­wa­rzy­sze­nia Dys­tro­fii Mię­śnio­wej, wi­ta­jąc pa­cjen­tów jak sta­rych do­brych przy­ja­ciół. Pie­lę­gniar­ka zmie­rzy­ła mi ci­śnie­nie – było niż­sze niż za­zwy­czaj – dzie­więć­dzie­siąt na sześć­dzie­siąt. Wzię­łam spo­koj­ny, głę­bo­ki od­dech.


    Sio­stra za­pro­wa­dzi­ła nas do sali ba­dań.


    Wszedł dok­tor Ashok Ver­ma, wy­so­ki, dys­tyn­go­wa­ny Hin­dus oroz­bra­ja­ją­cym an­glo-hin­du­skim ak­cen­cie, któ­ry tak mi się po­do­ba. Dok­tor Ver­ma jest sze­fem kli­ni­ki ALS przy Uni­wer­sy­te­cie Mia­mi.


    Przej­rzał moje wy­ni­ki.


    Za­dał kil­ka py­tań, do­ko­nał po­mia­ru siły mię­śni, po czym usiadł zpo­wro­tem za biur­kiem iza­ćwier­kał: „Są­dzę, że ma pani stward­nie­nie bocz­ne”.


    Po­wie­dział to tak, jak­by za­pra­szał mnie na przy­ję­cie uro­dzi­no­we, wdo­dat­ku się uśmie­chał – nie wiem, czy był to wy­raz tro­ski, czy zde­ner­wo­wa­nia, ale zcałą pew­no­ścią ni­g­dy nie za­po­mnę tego uśmie­chu.


    Przy­znam, że pla­no­wa­łam, jak się za­cho­wam na dźwięk tych słów. Przy­go­to­wa­łam się, by­łam sil­na – moc­ne wej­ście ze słup­ka do wody, wy­buch ener­gii na­pę­dza­ją­cej mnie wwy­ści­gu.


    Na po­czą­tek opu­ści­łam gło­wę iwy­buch­nę­łam… pła­czem.


    Nie po­tra­fi­łam się uspo­ko­ić, tak jak nie da się po­wstrzy­mać od­dy­cha­nia czy bi­cia ser­ca, pła­ka­łam ipła­ka­łam.


    Dok­tor Ver­ma, nie­zra­żo­ny, świer­go­tał oswo­jej kli­ni­ce ALS, otym, jak mnie ser­decz­nie za­pra­sza.


    – Mu­si­my prze­stać uda­wać, że to coś in­ne­go.


    John był wy­raź­nie wzbu­rzo­ny.


    – Chwi­lecz­kę – prze­rwał le­ka­rzo­wi. – Daj­my jej ochło­nąć.


    Pa­mię­tam smar­ki – mia­łam ich peł­ny nos, wy­pły­wa­ły na ze­wnątrz. Przy­po­mnia­ło mi się, jak okrut­ny był je­den zmo­ich ko­le­gów dzien­ni­ka­rzy, kie­dy na­igra­wał się ze szlo­cha­ją­ce­go świad­ka, któ­re­mu ka­pa­ło znosa, gdy zroz­pa­czą ze­zna­wał, że po­wo­du­jąc wy­pa­dek sa­mo­cho­do­wy, przy­czy­nił się do śmier­ci sze­ściu osób.


    Dziw­ne, praw­da? Co ikie­dy re­je­stru­je pa­mięć.


    Dok­tor Ver­ma pod­su­nął pu­deł­ko chu­s­te­czek, aJohn wy­tarł mi twarz. Opa­no­wa­łam się na tyle, żeby mó­wić iwy­cią­gnę­łam asa zrę­ka­wa.


    Ko­mór­ki ma­cie­rzy­ste – mój wła­sny, ukry­ty za­pas.


    Na­ukow­cy na świe­cie pro­wa­dzą ba­da­nia nad ko­mór­ka­mi ma­cie­rzy­sty­mi, pró­bu­jąc le­czyć nimi cho­ro­by zwy­rod­nie­nio­we. Czy­ta­łam gdzieś ocier­pią­cym na ALS po­li­cjan­cie, któ­re­go kum­ple zor­ga­ni­zo­wa­li zbiór­kę, żeby wy­słać go za gra­ni­cę na ku­ra­cję zwy­ko­rzy­sta­niem ko­mó­rek ma­cie­rzy­stych.


    Aja mia­łam wła­sny za­pas, pro­sto ze źró­dła ży­cia – kie­dy ro­dzi­li się moi sy­no­wie, od­da­łam do ban­ku ich krew pę­po­wi­no­wą – skrzy­nia skar­bów, ko­mó­rek, mo­gą­cych słu­żyć zwal­cza­niu po­ten­cjal­nych cho­rób.


    – Może jest ja­kiś spe­cja­li­sta, któ­ry za­sto­so­wał­by ko­mór­ki ma­cie­rzy­ste na mnie? – za­su­ge­ro­wa­łam.


    – Pro­blem po­le­ga na tym – od­po­wie­dział dok­tor Ver­ma, po­wo­li wa­żąc sło­wa – że na­ukow­cy nie wie­dzą, jak skie­ro­wać ko­mór­ki ma­cie­rzy­ste we wła­ści­we miej­sce.


    Wy­ja­śnił, że wpro­wa­dzo­nym za gra­ni­cą le­cze­niu, opar­tym na ko­mór­kach ma­cie­rzy­stych, wzię­ło udział czter­dzie­stu pię­ciu cier­pią­cych na stward­nie­nie pa­cjen­tów. Żad­ne­go nie uda­ło się ura­to­wać ani na­wet prze­dłu­żyć mu ży­cia, na­to­miast wszy­scy skoń­czy­li bied­niej­si.


    – Zpu­sty­mi kie­sze­nia­mi – za­sę­pił się le­karz, kle­piąc się jed­no­cze­śnie po kie­szon­ce far­tu­cha.


    Już daw­no po­sta­no­wi­łam, że nie­za­leż­nie od tego, co przy­nie­sie los, nie ogo­ło­cę kont mo­jej ro­dzi­ny, go­niąc za ja­kimś le­kiem. Nie będę się sta­rać, żeby brać udział wba­da­niach kli­nicz­nych, tyl­ko po to, żeby mi za­apli­ko­wa­li pla­ce­bo. Nie wpad­nę wszał wy­szu­ki­wa­nia le­ka­rzy iza­drę­cza­nia wuj­ka Go­ogle’a, pro­sząc się oto, żeby ktoś ro­bił mi złud­ne na­dzie­je.


    Ko­niec, krop­ka, po­my­śla­łam, pod­czas gdy John po­now­nie wy­cie­rał mi nos.


    Wmil­cze­niu opu­ści­li­śmy ga­bi­net.


    Mil­cze­nie to­wa­rzy­szy­ło nam pod­czas jaz­dy sa­mo­cho­dem.


    – Je­stem głod­ny – ode­zwał się John, po­twier­dza­jąc praw­dę zna­ną od za­ra­nia dzie­jów: męż­czy­zna może jeść za­wsze.


    Po­je­cha­li­śmy do Bur­ger Kin­ga. Sie­dzia­łam na ze­wnątrz, na ota­cza­ją­cej par­king ba­rier­ce, pa­ląc pa­pie­ro­sa, aJohn wszedł do środ­ka po coś do je­dze­nia.


    Wie­le razy oglą­da­łam mowę po­że­gnal­ną Lou Geh­ri­ga z1939 roku. Tę, wktó­rej de­kla­ru­je, że jest naj­szczę­śliw­szym czło­wie­kiem na zie­mi, po­mi­mo „przy­krej wpad­ki”, mimo iż zdia­gno­zo­wa­no unie­go cho­ro­bę, któ­ra mia­ła ogra­bić go naj­pierw ze zdol­no­ści, apo­tem – zży­cia.


    Za­sta­na­wia­łam się, czy mó­wił praw­dę, czy fak­tycz­nie tak się czuł? Czy po­ja­wi­ła się wjego gło­wie taka wiel­ka myśl, bo ota­cza­ły go dzie­siąt­ki ty­się­cy bi­ją­cych bra­wo fa­nów?


    Iwte­dy spły­nę­ło to ina mnie, gdy tak sie­dzia­łam na ba­rier­ce przed Bur­ger Kin­giem. Nie, nie była to żad­na mgli­sta wi­zja, to było moje ży­cie, wi­dzia­ne zpeł­ną ostro­ścią, tak ostro jak brzy­twa.


    Czter­dzie­ści czte­ry lata koń­skie­go zdro­wia – rzad­ko bo­la­ła mnie na­wet gło­wa czy psuł mi się ząb.


    Czter­dzie­ści czte­ry lata, anaj­po­waż­niej­szą do­le­gli­wo­ścią, któ­rą mogę wy­mie­nić, było za­tru­cie po zje­dze­niu ka­nap­ki zze­psu­tym kur­cza­kiem pod­czas po­by­tu wAme­ry­ce Po­łu­dnio­wej.


    Mia­łam za sobą trzy pra­wie bez­pro­ble­mo­we cią­że, po któ­rych za każ­dym ra­zem ro­dzi­ło się py­za­te, ru­mia­ne dzie­ciąt­ko. Trzy ce­sar­ki jak zpłat­ka – wdobę po za­bie­gu już by­łam na no­gach.


    Za­zna­łam praw­dzi­wej mi­ło­ści, po­dró­żo­wa­łam po świe­cie, wy­szłam za wspa­nia­łe­go czło­wie­ka, wy­ko­ny­wa­łam za­wód, któ­ry uwiel­bia­łam.


    Wie­dzia­łam, skąd po­cho­dzę – zo­sta­łam ad­op­to­wa­na jako nie­mow­lę przez cie­płych, od­da­nych ro­dzi­ców. Ma­jąc czter­dzie­ści lat, po­zna­łam bio­lo­gicz­ną mat­kę, anie­dłu­go póź­niej ro­dzi­nę bio­lo­gicz­ne­go ojca. Wie­dzia­łam, że nie odzie­dzi­czy­łam stward­nie­nia od nich – by­łam spo­koj­na, że moim py­za­tym, ru­mia­nym dzie­ciąt­kom nie gro­zi po­dob­ny los.


    Ży­łam. Zo­stał mi rok, może wię­cej, ale zdro­wia mia­łam przed sobą mniej wię­cej rok.


    Po­wzię­łam po­sta­no­wie­nie, wła­śnie tam, na par­kin­gu przed Bur­ger Kin­giem, że prze­ży­ję ten rok mą­drze.


    Po­ja­dę na wy­ciecz­ki, októ­rych ma­rzy­łam, ibędę do­świad­czać każ­dej przy­jem­no­ści, oja­kiej śni­łam.


    Upo­rząd­ku­ję to, co po so­bie zo­sta­wię.


    Za­sie­ję ogród wspo­mnień, żeby wprzy­szło­ści kwitł dla mo­ich bli­skich.


    Lou Geh­rig był spor­tow­cem – ALS wmgnie­niu oka za­bra­ło mu jego zdol­no­ści.


    Ale ja by­łam pi­sar­ką – stward­nie­nie mo­gło po­wy­krzy­wiać mi pal­ce iosła­bić cia­ło, jed­nak nie mo­gło po­zba­wić mnie tego daru.


    Mia­łam czas, by wy­ra­zić sie­bie, czas, by stwo­rzyć wła­sny kąt zwy­god­ny­mi fo­te­la­mi, gdzie mo­gła­bym snuć my­śli iprze­le­wać je na pa­pier oraz po­sie­dzieć zprzy­ja­ciół­mi. Gdzie prze­cha­dza­ła­bym się po moim wła­snym ogro­dzie wspo­mnień, za­pi­su­jąc te wy­bra­ne spo­śród nich.


    Te prze­chadz­ki prze­ro­sły wszel­kie moje ocze­ki­wa­nia iza­owo­co­wa­ły tą wła­śnie książ­ką.


    To nie opis cho­ro­by iroz­pa­czy, ale za­pis wspa­nia­le prze­ży­te­go roku.


    Pre­zent dla mo­ich dzie­ci, żeby zro­zu­mia­ły, kim by­łam iby na­uczy­ły się żyć po tra­ge­dii:


    Zra­do­ścią.


    Bez po­czu­cia stra­chu.


    Je­śli Lou Geh­rig po­tra­fił czuć się szczę­śli­wym, to ija dam radę.


    To ija po­win­nam.


    Po raz ko­lej­ny przy­bra­łam syl­wet­kę pły­wa­ka go­to­we­go do sko­ku, jak­bym szy­ko­wa­ła się do wy­ści­gu.


    – Cie­szę się, że to już za nami – po­wie­dzia­łam Joh­no­wi, kie­dy wró­cił zkawą dla mnie iwhop­pe­rem dla sie­bie. – Ina­dal czu­ję się wy­jąt­ko­wą szczę­ścia­rą.
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    Klinika


    Kli­ni­ka.


    O, tak, jak ja uwiel­biam to sło­wo.


    Ko­ja­rzy się zser­decz­ną pie­lę­gniar­ką, łóż­kiem, ulu­bio­nym li­za­kiem, atak­że oka­zją, by urwać się zlek­cji, wró­cić do domu ioglą­dać zmamą se­ria­le.


    Kli­ni­ka dok­to­ra Ver­my była jed­nak mul­ti­dy­scy­pli­nar­nym, wszech­stron­nym cen­trum le­cze­nia ALS przy Uni­wer­sy­te­cie Mia­mi imie­ści­ła się wszpi­ta­lu re­ha­bi­li­ta­cyj­nym Świę­tej Ka­ta­rzy­ny, wpół­noc­nym Mia­mi Be­ach. Już sama na­zwa po­win­na dać mi spo­ro do my­śle­nia.


    Sta­wi­li­śmy się tam zJoh­nem oko­ło trzy­na­stej. Trzy go­dzi­ny od prze­kro­cze­nia pro­gu ga­bi­ne­tu dok­to­ra Ver­my, dwie go­dzi­ny po otrzy­ma­niu dia­gno­zy, po­twier­dza­ją­cej, że cier­pię na stward­nie­nie bocz­ne, go­dzi­nę po tym, jak przy­się­ga­łam so­bie cie­szyć się ży­ciem, pod­czas gdy John pa­ła­szo­wał whop­pe­ra.


    Kli­ni­ka wgrun­cie rze­czy przy­po­mi­na­ła ośro­dek zdro­wia. Była tam re­cep­cja, kil­ko­ro drzwi icza­so­pi­sma me­dycz­ne. Pa­cjen­ci wy­glą­da­li nor­mal­nie – star­szy pan zżoną, sta­rusz­ka zcór­ką wbar­dzo, bar­dzo za­awan­so­wa­nej cią­ży – chwi­lę po­ga­wę­dzi­li­śmy ojej dzi­dziu­siu.


    Spy­ta­ła, czy mamy dzie­ci.


    Po raz pierw­szy tego dnia uj­rza­łam woczach Joh­na łzy.


    Po­tem drzwi się otwo­rzy­ły ido środ­ka do­słow­nie wlał się per­so­nel me­dycz­ny, żeby „wy­star­to­wać zkli­ni­ką”. Wszy­scy się gdzieś śpie­szy­li, łącz­nie zko­bie­tą, któ­ra zda­wa­ła się ste­ro­wać ca­łym tym za­mie­sza­niem, czy­li Gin­ną, pa­nią dok­tor pie­lę­gniar­stwa. Dok­tor Sio­stra, jak się wkrót­ce zo­rien­to­wa­łam, peł­ni­ła funk­cję kon­tro­le­ra lo­tów ige­ne­ral­nie za­rzą­dza­ła ru­chem.


    Za­pro­wa­dzi­ła nas do sali ba­dań. Po chwi­li zja­wi­ła się fi­zjo­te­ra­peut­ka, drob­na ko­biet­ka wprak­tycz­nym obu­wiu; wpa­sie mia­ła za­wią­za­ne coś owy­glą­dzie uprzę­ży, jak­by za­mie­rza­ła zjeż­dżać zkli­fu na li­nie.


    Bez­tro­skim gło­sem od­ha­cza­ła ko­lej­ne py­ta­nia.


    – Kie­dy pa­nią zdia­gno­zo­wa­no?


    – Dzi­siaj.


    – Ojej.


    Prze­pro­wa­dzi­ła ba­da­nie siły mię­śni.


    – Wpo­rząd­ku – oce­ni­ła. – Jak się pani czu­je?


    – Do­brze.


    – Bę­dzie pani po­trzeb­na fi­zjo­te­ra­pia, żeby utrzy­mać spraw­ność. Kie­dy po­ja­wi­ły się pierw­sze ob­ja­wy?


    – Dwa lata temu.


    – Do­sko­na­le! Do na­stęp­ne­go razu!


    Po­tem przy­szła te­ra­peut­ka od­de­cho­wa ika­za­ła mi…


    .


    .


    .


    …(fragment)…


    Całość dostępna w wersji pełnej

  


  
    Zdjęcia


    Wszystkie zdjęcia pochodzą zarchiwów autorki ijej rodziny.

  


  
    Oautorce


    Susan Spen­cer-Wen­del nie­mal przez dwa­dzie­ścia lat pra­co­wa­ła jako re­por­ter­ka dla ga­ze­ty „Palm Be­ach Post”, zbie­ra­jąc na­gro­dy za swo­je osią­gnię­cia. Ab­sol­went­ka Uni­wer­sy­te­tu Pół­noc­nej Ka­ro­li­ny wCha­pel Hill, obro­ni­ła pra­cę ma­gi­ster­ską wdzie­dzi­nie dzien­ni­kar­stwa na Uni­wer­sy­te­cie Flo­rydz­kim. Jej osią­gnię­cia zo­sta­ły do­ce­nio­ne przez Sto­wa­rzy­sze­nie Za­wo­do­wych Dzien­ni­ka­rzy, dzia­ła­ją­cym przy Flo­rydz­kim Klu­bie Pra­so­wym, awuzna­niu za re­por­ta­że zsądu ode­bra­ła na­gro­dę za ca­ło­kształt pra­cy. Miesz­ka zro­dzi­ną wWest Palm Be­ach na Flo­ry­dzie.


    www.su­san­spen­cer­wen­del.com


    


    Bret Wit­ter współ­pra­co­wał przy two­rze­niu pię­ciu ksią­żek, któ­re osią­gnę­ły po­zy­cję be­st­sel­le­rów na li­ście „New York Ti­me­sa”. Miesz­ka wDe­ca­tur wsta­nie Geo­r­gia.


    www.bre­twit­ter.com
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