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Książkę tę pisałem przez osiemnaście lat, oczywiście z przerwami. Prawie drugie tyle przeleżała w przysłowiowej szufladzie. Początkiem sięga ona pewnego pochmurnego dnia marcowego, kiedy po powrocie ze szkoły siadłem za biurkiem i pod wpływem niewytłumaczalnego impulsu nagryzmoliłem ołówkiem na ścianie jedno słowo: Nostalgia.

Byłem wówczas w maturalnej klasie. Czułem zbliżający się kres złotej epoki dzieciństwa, który wtrącił mi pióro do ręki, aby ją elokwentnie opłakać. My szkołę opuszczamy, ale ona ciągnie się za nami przez całe życie. Gdybym miał wyznać, o czym jest ta książka, pewnie zmyśliłbym szczerze, że o dojrzewaniu. Choćby dlatego, że jeśli temat i tytuł został zesłany, to winę jej zaistnienia ponoszą epiccy bogowie, w żadnym zaś wypadku autor. Na swój prywatny użytek nazywam ją epopeją regionalną.

Pewien emerytowany profesor literatury po zapoznaniu się z tym opasłym elaboratem orzekł, że zaczyna się Schulzem, kontynuuje Mannem a kończy Gombrowiczem. Nie jest to jednak eklektyzm, tylko świadome zmierzenie się z autorytetami po to, aby się wyzwolić z ich wpływu.

Jest to książka dla każdego, bo wszyscy przeżywaliśmy młodość górną i durną i pożegnaliśmy się z nią, zyskując kłopotliwy status dorosłości.

Władysław Eliasz


OSIEM POCZTÓWEK Z AKAMPY I JEDNA

Jutro zaczyna się tu sezon

Dzień dobry. Nazywam się Maksymilian Duthenday. Dość osobliwe nazwisko jak na tutejsze stosunki, nieprawdaż? Nie obnoszę się z nim zbyt często, aby uniknąć kłopotliwych pytań. W dodatku, kiedy ma się zamiar opowiadać niezupełnie prawdziwe historie, lepiej zachować dyskrecję. Ubieram się więc w półprawdziwy pseudonim jak w nowy garnitur, mając nadzieję, że uchroni mnie to przed niepożądanym rozpoznaniem. Im mniej cię widzą, tym więcej sam widzisz. Oto przyczyna skrywania mego autorstwa!

Życie wymaga od wszystkich większego wysiłku, niż na to zasługuje, toteż nie pragnę zbytnio trudzić przyszłych kronikarzy codzienności. Rozszyfruję dla nich ułamek sekretnej wizytówki. Urojony kryptonim znalazłem w pewnej książce. Nader rzadko spotyka się ją na półkach domowych bibliotek. Poprzednim właścicielem wypożyczonej tożsamości był ongiś popularny nowelista. A podobno nawet autor jakichś wierszy. Wyprzedzając nieco zasadnicze wątki historii, które rozegrają się niebawem, mógłbym rzec, że łączy nas obu ignorancja, z jaką nowoczesna publiczność kwituje dziś wszelkie zjawiska utrwalane staroświeckim atramentem. Nieobecne oczy naszych wielbicielek wciąż nam przypominają: Cóż, sam tego chciałeś, mości poeto…

O czym traktują niniejsze zapiski? Uchylam się od odpowiedzi ze względu na nieprecyzyjność pytania. W największym jednak skrócie mogę powtórzyć panujące powszechnie przekonanie, że miasto będące ich tłem właściwie przestało już być. Przestało być tym, czym było niegdyś. To, co najważniejsze, już się w nim dokonało. Dziś świeci blaskiem wielkości zdetronizowanej. Jest przechowalnią odkurzanych wciąż na nowo wspomnień. Pełną szacunku skamieliną, z której uzbrojeni w lupy i encyklopedie geolodzy odczytują ślady zamierzchłej świetności. Niedomiar przyszłości nadrabiany jest w nim nadmiarem przeszłości. Obecną wartość jego istnienia kredytuje legenda i pofałdowany we wszystkich kierunkach krajobraz. Trzeba przyznać, że są to nadal niepodważalne atuty. Nierówność horyzontu występuje tu w skali niespotykanej w innych regionach kraju. Chyba zdradzam jednak zbyt wiele z tego, co powinno być zamknięte pieczęcią surowej tajemnicy. Jak się więc nazywa ta nierozpoznana okolica, i sceneria przyszłych wydarzeń? Obdarzmy ją pierwszym lepszym imieniem, aby zmyślenie stało się bliższe prawdzie. Niechaj to więc będzie Akampa.

Być może wczesny poranek nie jest najodpowiedniejszą chwilą na rozpoczynanie tej opowieści. Podzielam wszelkie możliwe zastrzeżenia i przyłączam się do wszelkich protestów z powodu niemożności należytego wyspania się. Rozkład jazdy ma jednak swoje nieubłagane rygory. Nawet na planowe spóźnienie trudno czasem liczyć. Ta cytrynowa budowla za moimi plecami to stacja kolei żelaznej. W tym właśnie niepozornym miejscu definitywnie kończą się tory. Dalej nie ma żadnego szlaku. Znajdujemy się na samym dnie mapy. Już wkrótce syczący głośno parowóz przywiezie pierwszych gości. W oknach wagonów pojawią się zaspane miny, konstatujące ze zdziwieniem koniec jazdy. Na perony wysypią się pękate walizki, parasole i plecaki. Zapanuje pośpiech i gwar, raptowna licytacja ilości.

Jak widać, teraz jest jeszcze pusto. Zegar spokojnie odmierza minuty przed wielką premierą. Jutro zaczyna się wszak sezon, co znaczy, że znajdzie się tu niemal każdy. Przyjadą z nizin po karnawał i słońce, niepomni ostrzeżeń, że właśnie rozpoczął się post i deszcz. Zza gęstego szpaleru chmur będą usiłowali dostrzec strome widoki i odbyć niezapomnianą wycieczkę szlakiem dopiero co zamkniętym przez związek ratowników. Bez powodzenia postarają się o nocleg w schronisku i zanim wrzucą do skrzynki furę obowiązkowych pocztówek z pozdrowieniami, przegrają w karty resztkę pieniędzy albo zostaną zadeptani na reprezentacyjnym trotuarze. Bilet powrotny na szczęście zakupili już wcześniej, toteż pobyt zaliczą do udanych.

Jesteście zatem w Akampie, u kresu wszystkich podróży. Witajcie bez wyjątku. Wszystkie wolne miejsca są wprawdzie od dawna zajęte, ale miasto i tak wchłonie was w siebie, bo jest ulepione z gumy i z tej ogromnej cierpliwości, która pomogła mu przetrzymać już niejedno. Cieszymy się, że przybyliście, ale jeszcze bardziej cieszyłoby nas, gdybyście nie kazali nam się z tego cieszyć. Każda miłość ma przecież swoje granice, choć nie każdy jest o tym przekonany. Nie będę zatem przedłużał tego wstępu, gdyż już zapowiadają przez megafon przyjazd i z dali słychać radosny gwizd lokomotywy. Zdaje się poza tym, że i tak jestem mocno spóźniony na lekcje. Rozpływam się zatem we mgle. Nie szukajcie mnie nigdzie. Będę odtąd niewidzialny i wszechobecny, jak powietrze. Jak odcisk stopy w piasku, nieustannie przesypywanym we wszystkich klepsydrach świata.

Gimnazjum

Rankiem wyruszaliśmy z domów, trzymając pod pachami tornistry z niedbale spakowaną wiedzą. Nad drogą wisiał jeszcze księżyc przylepiony do bladego nieba, niby starta, niklowa pięciozłotówka, niknący w oczach guzik, na który powoli zapinał się dzień. W wilgotnych zaułkach, w ciemnych i chłodnych kątach ukrywały się jeszcze ostatnie enklawy nocy, porwane strzępy cudzych snów, ogryzki zabłąkanych rojeń i resztki wczorajszego zmęczenia. Wydane na pastwę wschodzącej jasności, kurczyły się w oczach, zalewane wzbierającym potopem słońca, które tryumfowało bardziej i bardziej z każdą minutą.

Kiedy rozpoczynaliśmy owe peregrynacje, zieleń wkładała już rdzawy mundur jesieni, nasączony suchym szelestem wiatru, przetykany karminem i złotem, świetlnymi akordami odchodzącego lata. Był to osobliwy i niezdecydowany czas. Stał unurzany w lepkich dymach i w kokonach mgły, zawijającej się w powłóczyste fałdy. Od samego świtu, znaczony piegami szklistej rosy, zdawał się dopiero otwierać ziemne pory, uwalniając ostatnie zapasy upałów. Emanował kurczącym się kredytem sytości, który na razie wystarczał. Przemierzając jego spłowiałą regencję, wyczuwało się jednak w powietrzu bliskość nieuchronnej metamorfozy, ewoluującej w stronę zimy, w miarę jak na ścianie ubywało kartek kalendarza.

Było jeszcze ciepło. Stygnące wspomnienie wakacji ubierało nas w przewiewne chałaty i koszule z krótkim rękawem. Droga była niedługa i jeszcze lekka od beztroski. Ulice z leniwą ciekawością przyglądały się wczesnym przechodniom, którzy nadawali wstającej dopiero godzinie rytm mrówczego pośpiechu. Mieli twarze oblepione jaskrawym blaskiem, jakby nałożyli miodową maskę poranka. Idąc pod prąd sączącej się z góry jasności, wlekli za sobą długie cienie, nieodstępny bagaż coraz krótszych dni. Zwężone boleśnie oczy nie pozwalały im zauważać nikogo z naprzeciwka. Nie domyślali się, że idąc w odwrotnym szyku, przyglądaliśmy się im uważnie. Pielęgnując cierpliwie jednostronną znajomość z widzenia, wróżyliśmy sobie z ich twarzy jak z fusów, obliczając z konfiguracji, w jakiej nas mijali, co spotka nas danego dnia w szkole.

Rachuby czerpane z tych naskórkowych spotkań zabarwiały monotonność znanej na pamięć drogi urokiem nieprzewidzianego nigdy do końca hazardu. Pierwszy szedł zwykle Kulas, emerytowany kancelista sportowego klubu, wlokąc jak zraniony owad swą niewładną nogę. Za nim podążała Tapirzyca, drobna kobieta z zaczesaną na sztorc peruką. Jako ostatnia, już niemal na samym dole, wpadała na nas matka z dzieckiem w wózku. Nie pojawiała się jednak codziennie i być może tej niepunktualności zawdzięczać należało fakt, że nie otrzymała żadnego imienia. Minąwszy ją, trzeba było koniecznie wydłużyć krok, aby zdążyć przed sprawdzeniem listy obecności.

Szanse przy ewentualnym wezwaniu do odpowiedzi wyznaczała generalna zasada. Minięcie się w ściśle określonych punktach dystansu gwarantowało spokój aż do szóstej lekcji. Brak choćby jednego elementu z układu zapowiadał mały powtórkowy kataklizm, zakończony przynajmniej jednym niedostatecznym wynikiem. Solowe minięcie Kulasa wieszczyło spokój i brak mocnych wrażeń. Spotkanie całej trójcy w ściśle ustalonym kontrapunkcie było najlepszą z możliwych wyroczni. Nie natrafiwszy zaś na nikogo, dla zminimalizowania przesądzonych z góry strat, można było z czystym sumieniem wybrać się na wagary.

W finalnym etapie naszej marszruty cichy dukt spod aureoli rozłożystych drzew wpadał prosto na wielkomiejską arterię, którą od strony dworca ciągnął rozświergotany, wielogłowy wąż. Szła tamtędy pielgrzymka, wysypująca się nieopodal z pękatych autobusów i lokalnych pociągów. Dzieliła się na zaprzyjaźnione fragmenty, na porcje pełne hałasu, śmiechu i zdrowia, i sunęła w stronę centrum, poganiana nieubłaganym rygorem zegarka.

Na tymże skrzyżowaniu z tłumnego pochodu oddzielała się wąska nitka i skręcała w bok, w dolną partię ulicy, gdzie zbiegały się ścieżki naszych młodszych i starszych kolegów. Tutaj właśnie była meta porannej migracji. Na niewysokiej, trawiastej skarpie stała jednopiętrowa, rozłożysta budowla z betonu i szkła, w której królowały nauka, postęp i dyscyplina. Czerwony szyld przy wejściu oznajmiał, iż jest ona siedzibą państwowego gimnazjum o profilu ogólnym.

Już z daleka obiekt ów pozdrawiał swych stałych bywalców wyklepaną w blasze inskrypcją. Miała ona grubość robotniczej pięści i biegła przez całą długość frontowej galerii, informując, że szkoła jest kuźnią socjalizmu. Przesłanie to ignorowano jednak na ogół milczącą obojętnością. I nikt by go po latach nie pamiętał, gdyby nie akcydentalny, ale godny odnotowania fakt.

Pewnego razu pod wzniosłą maksymą przywitał nas zmrożony wrogością wzrok dyrektorki, stojącej w służbowej asyście nieznanego nam mężczyzny. Jedno spojrzenie w górę tłumaczyło przyczynę zaciągnięcia przed wejściem nietypowej warty. Dumnego napisu już nie było! W nocy jakaś niewidzialna ręka z obcążkami wyrwała blaszanej deklaracji ponad połowę zębów. Przez jakiś czas resztki liter sterczały jeszcze, żałośnie poskręcane w kalekie, koślawe wzory, aż wreszcie i one zniknęły. Odtąd wzorowa kuźnia przestała uśmiechać się do nas na dzień dobry nieobliczalnym równaniem, choć, prawdę powiedziawszy, nie odjęło to nam wcale niczego z ciężaru obowiązków.

Przed samą godziną ósmą dopływające z kilku stron nitki kurczyły się nagle i urywały. Pod skośnym okapem schodów zwolennicy możliwie najdłuższego wylegiwania się w łóżku pośpiesznie zamykali na kłódki rowery. W środku natomiast, na okiennych parapetach kończono przepisywanie zadań i nadawano ostateczne szlify ściągaczkom, zaś przed drzwiami klas prymusowska reprezentacja ustawiała się już w grzeczne pary. Z górnego pułapu ścian, jak okazy motyli w szklanych gablotach, przyglądały się im obojętne oczy byłych abiturientów, sklasyfikowanych według roczników i szczęśliwie mających cały ów harmider za sobą. Dźwięk pierwszego dzwonka unosił się długo w zakurzonych korytarzach, aż spadł wreszcie z posępną determinacją na nasze wątłe barki. Dopiero wtedy zaczynał się naprawdę dzień, najeżony sumą nieprzewidywalnych do końca niebezpieczeństw: fizyka, algebra, historia i dwie godziny polskiego. Napoleon, Hiszpania i Faraday. Czary-mary i abrakadabra.

Gdyby zadać komuś napisanie domowego referatu na temat wielkich uczniowskich osiągnięć, byłoby to z pewnością niewdzięczne zadanie. W historycznej topografii kraju nasz przybytek wiedzy nie mógł pochwalić się godnymi przytoczenia świadectwami. Gimnazjum nie wyróżniało się właściwie niczym szczególnym, a już szczególnie tym, czym wyróżniały się inne budowle o podobnym przeznaczeniu. Należałoby nawet powiedzieć, że w jego przeszłości nie było zgoła niczego wybitnego. W nowoczesnych murach pielęgnowano wręcz tradycję braku tradycji. W licytacji zasług inne zakłady dydaktyczne w mieście daleko dystansowały nasz. Zgodna opinia wszelkie możliwe splendory lokowała zwłaszcza w małej plastusiowej akademii, promującej każdego roku przynajmniej kilku patentowych artystów, świecących potem w oczy całej pozostałej braci absolwenckiej wytwornym tytułem, poświadczonym na dodatek dużą, krwistą pieczęcią i zamaszystym podpisem. Również nic w sumie nieznaczące dziewczęce technikum szpularstwa plasowało się wyżej w zaszczytach z tego jedynie powodu, że do istnienia powołał je kaprys sławnej aktorki, oklaskiwanej ongiś w wielkim świecie przez miliony zachwyconych widzów. Nawet stolarska zawodówka przypisywała sobie rodowód sięgający ubiegłego wieku i podnosiła się na znaczeniu chlubnymi prerogatywami w kontynuowaniu regionalnego stylu.

Niektóre wiekowe przewodniki wspominały czasem z ciepłą estymą o antenatce obecnej naszej siedziby, cichej willi z poczerniałego drewna, stojącej po przeciwnej stronie potoku. Nie bez podstaw aspirowała ona do udziału w świetnej, pensjonatowej legendzie, ale tylko do owego fatalnego dnia, kiedy niewyłączony na czas piecyk zostawił z niej przyszłym pokoleniom samotny, opalony sadzą komin i ślad ginący w pamięci.

Byliśmy jednak dalecy od roztrząsania tak niekorzystnego bilansu. Nie gryzł nas żal ani nie dokuczał ból drugorzędności. Deficyt miał nawet w sobie coś pozytywnego. Brak dawał wspaniałą okazję do nadrobienia zaległości. Czysta strona pociągała nieograniczonymi wariantami zapisania osobistym udziałem. Sprawiała, że przyszłość rzeczywiście spoczywała w naszych rękach. Nieobarczeni tradycją, byliśmy prawdziwie wolni, w najbardziej pożądanym sensie niezdefiniowani, a raczej zdefiniowani przez mnogość możliwych do przyjęcia definicji i wypięci ku przyszłym wiekom jak cięciwa gotowa do strzału. Byliśmy pewni, że przyszłość będzie pisała przeszłość naszym właśnie imieniem. Dlatego mogliśmy na przekór nieobecnej tradycji powtarzać sobie w duchu: O, godzino, budząca nas o księżycu, nie wiesz nawet, w jakie dale nas prowadzisz…

Seans wiekuistego nieuctwa

Niemal przy ostatnim zakręcie ulicy, spadającej spod wrót popularnej doliny spacerowej w sam gąszcz targowego placu, stał sobie spokojnie mały biały domek. Wciśnięty pomiędzy rzadkie drzewa i obwiedziony miniaturowym trawnikiem wyglądał jak duża zabawka z bajkowych pocztówek, schludna i przytulna dziupla na kurzej stopce, gdzie wylęgają się niewiarygodne historyjki o karzełkach i sierotce Marysi. Zamiast sierotki mieszkała tam Werda, nasz serdeczny, płowowłosy druh w spódnicy. W jej pokoiku pewnego jesiennego popołudnia dla zrównoważenia zbyt obfitego ładunku luf w dzienniku, odbyliśmy jedyną w swych szkolnych dziejach lekcję wzajemnej korepetycji.

Na ciasnym stole długo i ciężko leżały otwarte na oścież książki. Zeszyty lśniły wytrwałą bielą z rzadka tylko kalaną przemyślanym śladem długopisu. Wszelkie luźne kartki wyczerpywała natomiast małpia bazgranina, pośpieszny chaos treści, piętrzący się w zawiłych algebraicznych konstrukcjach, które zaspokajały w końcowej rachubie apetyt głębokiego kosza w kącie pokoju. Pomimo pasma uporczywych niepowodzeń, parliśmy do przodu, parując szczerymi chęciami i wiarą w rychły sukces. Umysły nasze zdawały się rozsadzać to, co niemożliwe, i w fantazyjnych spiralach gorączki procentowały coraz to świetniejszymi pomysłami, z których każdy kolejny był mniej wykonalny od poprzedniego. Nieprzystawalność wykutej w pocie czoła teorii do empirii okazywała się w końcu smutnym wynikiem zastosowanej taktyki. Logarytmy co rusz chowały się przed ołówkiem w złe nawiasy, tangens bezczelnie nastawał na cotangens, n!silnia grało w swawolnego berka z pi kwadrat, lematy kłóciły się z tematami, mianowniki stawały do góry nogami, udając na siłę liczniki, nie wspominając o tym, że wciąż myliły się wzory. Za szybą dogasał powoli dzień, a w środku wciąż niedouczona ekipa poszukiwaczy prawdy grzęzła we mgle błędów, znaczącej całą powagę korepetycji bezsilnym poczuciem daremności.

W końcu stało się oczywiste, że gmach wiedzy obwarował się nazbyt szczelnie. Wymykał się łatwemu przyswojeniu. Jego mury były zbyt grube na to, aby ulec za pierwszym szturmem. Wspólne wysiłki rozbiły się doszczętnie o tę nieskruszoną twardość. Świat okazał się niepoznawalny i niesprowadzalny do gotowej formuły, mogącej w cudowny sposób uśmierzyć strach przed najbliższą klasówką. Nie dawał się zaszeregować w ciąg równań bez żadnych niewiadomych. Trudno było dłużej ukrywać porażkę. Nadaremno było dalej starać się ratować nader zresztą płonne nadzieje na pozytywne zaliczenie okresu. Wyprowadzając przeto pierwszy trafny wniosek z sumy ogólnego zniechęcenia, nie wiadomo już, kto powiedział wreszcie: Dosyć! Dosyć tej drogi krzyżowej. Dosyć i kropka!

Postanowienie wybawiło nas z kłopotu. Nareszcie nastąpił szczęśliwy finał męki. Koniec próżnych, choć pobożnych starań. Cóż za ulga błogosławiona!

Uwolnieni od żmudnego balastu obliczeń, spakowaliśmy przybory, aby wypłynąć na powierzchnię normalności z pełnym zapału pytaniem, co robić dalej. Apetyty rosły w miarę wymyślania możliwych do zrealizowania scenariuszy. Licytację projektów ostatecznie wygrała Werda. W doskonałej symbiozie z uwolnioną logiką chwili, niby to niechcący, poddała pod rozwagę zwięzły projekt urządzenia seansu duchów.

Aż nam dech zaparło z zachwytu nad odkrywczą mocą tej propozycji, a serca załomotały zgodnie, przeszyte podniecającym dreszczem tajemnicy. Nie można było znaleźć lepszego rozwiązania dla zadań z podręcznika, zraszających wciąż czoła spoconą torturą bezsilności. Magia tej sugestii zdawała się doskonale spełniać niewypowiedzianą dotąd tęsknotę za tym, co nieuchwytne, ziszczała plan czarnoksięskiej pogoni za umykającą perspektywą transcendentu. Kusiła wybaczalnym pogwałceniem świętości. Obiecywała niemal pewne zwycięstwo w świętej wojnie z nauczającymi wszystkich ras i wyznań. Bo jak skuteczniej, jeśli nie przez oddanie się pod opiekę pozazmysłowych kategorii bytu, można było poskromić przesadnie ścisłe uroszczenia algebraisty, zdewaluować i tak wątpliwą przydatność geometrycznych formuł, wziąć wszystko w nawias i ostatecznie zapędzić wiedzę w kozi róg tak, aby już nigdy nie gnębiła swych aspirantów deprymującym orszakiem dwój w dzienniku i perspektywą braku promocji? Dalejże więc empirio pod stół! Do kosza idźcie smętki niedokończonych równań. Wy zaś, zbłąkane wektory sił, rozpierzchnijcie się po mrocznych kątach.

Teczki z dopiero co spakowanymi gryzmołami szybkim i zdecydowanym kopnięciem trafiły pod tapczan, inicjując tam małą burzę kurzu. Książki obciążyły wąski blat parapetu, niedopitą herbatę wchłonęła umywalka, a uprzątnięty stół zajęła rozłożysta plansza brystolu z wianuszkiem liter alfabetu, nadzianych na tęczowe półkule, kwadratem zgody i niezgody oraz kilkoma innymi zaklęciami guślanej grafiki, mającymi wedle sprawdzonych zasad ułatwić przeniknięcie wymiaru odwiecznych tajemnic. Płonąca na etażerce świeca wplątywała w ów cichy, dopiero zawiązujący się obrzęd cierpliwą nić wieczności. Smużka indyjskiego kadzidła rozchodziła się po pokoju przenikliwym, ezoterycznym zapachem. Niby spadkobiercy zamierzchłej sekty bałwochwalców, zwarliśmy dłonie końcami palców ponad plackowatym talerzem i zamarliśmy w napięciu.

Początkowo nie działo się nic. Siedzieliśmy w skamieniałych pozach, jak na spłowiałej fotografii z przedwojennego pogrzebu. Mijały puste minuty, a każda z nich pośród niesłyszalnych, zgoła diabelskich chichotów, zdawała się szydzić z nabożnej aury niezaistniałego cudu. Czas sączył się kroplami solennego trwania. Odmierzany surową bezczynnością, pogrążał nas w coraz bardziej kruszejącej nadziei na coś, co się jakoś nie chciało wydarzyć. Zniecierpliwieni przedłużającym się oczekiwaniem, zaczęliśmy w końcu wymieniać kpiarskie miny i trącać się pod stołem w łydki, kalając żartami skupiony nastrój zawiązywanego spisku, kiedy nagle stała się rzecz najniezwyklejsza: ciężki, porcelanowy talerz drgnął!

Pierwszy, jakże wyczekiwany impuls od razu zainicjował na stole labirynt niespokojnych ruchów. Już po chwili obiadowe naczynie, prowadzone napowietrzną siecią delikatnego dotyku, rzucało się to na prawo, to na lewo meandrami pokrętnego kursu. Wikłało się po alfabecie bez uchwytnego sensu, płynęło na wspak nieposkładanych słów, zaledwie potrącając szczątki sylab, pojedyncze i niezrozumiałe hasła, początek szarady o następstwach niemożliwych do przewidzenia. Niczym notoryczny samobójca, talerzyk wytracał swój koślawy bieg tuż przed samą krawędzią stołu, to znowu rozpędzał się, grożąc ostatecznym rozbiciem na podłodze. Śledziliśmy uważnym wzrokiem ten pijany spektakl, coraz to nabierając przekonania o duszy uwięzionej w pospolitym rekwizycie. Błędny taniec trwałby zapewne dłużej, gdyby pośród napiętej ciszy nie rozległo się wreszcie dramatyczne wezwanie Werdy:

– Duchu dobry, duchu zły, daj znak, jeśli jesteś wśród nas.

Na te słowa talerz zawirował ochoczo i w mig pomknął do przepołowionego okręgu, ustawiając się nabazgraną flamastrem strzałką na wprost sylaby, oznajmiającej głośno ekscytujący werdykt: TAK.

Tak! Po stokroć zatem tak. Obecność niewidzialnej istoty objawiła się oto niepodważalnym dowodem. Śmiała decyzja wzbudziła w nas natychmiastowy przypływ emocji i zintensyfikowała podnietę, a nawet sprowokowała ciepły odruch sympatii pod swoim adresem. Pierwsze lody zostały przełamane. Wezwanie do objawienia swej tożsamości spotkało się z nader ochoczą ripostą. Litery szybko ułożyły się w zaskakującą godność: M-a-r-s-z-a-ł-e-k d-e G-r-a-m-o-n-t.

Doczekawszy do ostatniej głoski wizytówki, Unkas uniósł się z wrażenia na krześle. Rwącym się z przejęcia głosem jął referować:

– Toż to zdaje się ten sam, co bodaj w tysiąc sześćset pięćdziesiątym pierwszym przybył do Madrytu, aby w imieniu Ludwika Czternastego prosić o rękę infantki Marii Teresy. Dopiero co wspominał o nim Broda na kółku historycznym, omawiając rozwój absolutyzmu we Francji przed wybuchem rewolucji.

Talerz podskoczył kilka razy, rażony wysoką celnością tej podpowiedzi. Erudycja naszego kolegi musiała niewątpliwie wywrzeć mocne wrażenie na przybyszu z zaświatów. Jak wynikało z tytułu, był on w dodatku cudzoziemcem, nosił górnolotny szlif stolicy stolic, a środkowym przedrostkiem nazwiska uosabiał dyskretną wytworność Wersalu. Splendor jego wizyty napełniał nas satysfakcją z posiadania błękitnych koneksji. Już od pierwszych chwil okazało się jednak, że nie były to bynajmniej odwiedziny kurtuazyjne. Wysoko urodzona osoba wtargnęła w cichy azyl pokoju, otrząsając się raz po raz z oburzenia. Pociągana zachętami Werdy za język, tylko wierzgała narowiście talerzykiem i rzucała się na wszystkie strony, aż wreszcie uspokoiwszy kipiące gniewem emocje, zaprzysięgła nasze dozgonne milczenie. Przyrzekliśmy uczynić zadość temu życzeniu.

Wówczas to na stół wylał się potop oskarżeń. Ze zgrozą słuchaliśmy, jak w następstwie marszałkowej misji niewinna cześć młodziutkiego dziewczęcia rzucona została w lubieżne objęcia Ludwika. Szybko zbrukano ją w sposób urągający wszelkim kanonom przyzwoitości. Ale i tego nie było dosyć. Dowiadywaliśmy się bowiem rzeczy, o jakich się nam nawet nie śniło! Okazywało się, że zuchwała rozpusta monarchy produkowała prawdziwe zastępy dworskich paziątek, obdarowywanych wymyślanymi naprędce tytułami i z całą dwuznaczną perfidią posyłanych w świat, dla tajnego ugruntowania dynastii Burbonów. Kiedy litania nieprzyzwoitości doszła do sekretnego ślubu króla z najbardziej zepsutą faworytą, opowieść osiągnęła szczyt złego smaku, który przepełnił czarę pobłażliwości.

– Zgiń, przepadnij, maro nieczysta! – Werda stanęła w obronie nierozerwalności wszelkich związków. – Nie dostałaś jadła ni napoju, ostawże więc nas w spokoju!

Nie od razu talerz dał posłuch kategorycznemu życzeniu. Jeszcze przez długich parę minut kiwał się na boki. Na odchodnym, zamierającymi w oddali ruchami ostrzegł nas jeszcze przed najgorszym z nielegalnych potomków króla, tym, który zaopatrzony został w najfałszywszą pod słońcem metrykę, tytularnym hrabią Paryża. Powiedział również coś w swoim języku ojczystym, czego już, rzecz jasna, nie zrozumieliśmy. Zdążył jeszcze trzasnąć drzwiami na strychu i przez chwilę, w miarę oddalających się kroków, machał nam groźnie żyrandolem, aż wsiąkł zupełnie w gęstą ciemność wieczoru.

– Ładny klops jak na początek – wtrącił Valldemar, gdy się trochę uspokoiło, ale nie dane mu było dokończyć, jako że ktoś znowu począł się gwałtownie dopraszać do talerza.

– Może by tak przyszedł Robespierre – rozmarzył się Max. – Ten dopiero miałby co opowiadać…

– Opamiętaj się – skarcił go głos Werdy. – Jeszcze by mi wytłukł całe szkło w kredensie!

Valldemar wezwał do ponownego zwarcia rąk. Poczuliśmy delikatny dreszcz, który szybko przepłynął między palcami i znikł. Nowy gość usilnie manifestował swą obecność, ale zdawało się, jakby los jakiś przeklęty przylgnął doń na trwale i zasznurował usta. W dodatku nieznajomy, pomimo natarczywych wezwań, wzbraniał się przed dokonaniem autoprezentacji. Na pełne serdeczności zachęty odpowiadał spazmami nerwowej obsesji, miotając wciąż obelgi ciężkiego kalibru pod adresem zwycięskich, choć straszliwie zdeprawowanych armii Windischgrätza i Jelačića. To dało już coś niecoś do myślenia. Zagadnięty o powstanie Mierosławskiego na Sycylii, tupnął dziarsko nogą od stołu, co mogło oznaczać zarówno niechęć do jego wybuchu, jak i radość z powodu szybkiego upadku. Na aluzyjne wzmianki o rabacji i insurekcji reagował głuchą obojętnością, co kazało nam przypuszczać, że były to dla niego najwyraźniej obce tematy. Dopiero wylewna sympatia do cara Mikołaja nasunęła pierwszy wyrazisty trop. Szydło wyszło z worka, kiedy intruz zaczął lamentować po włosku. Unkas po raz kolejny nie mógł ukryć zdumienia.

– Karol Albert? Król Sardynii, Piemontu i Sabaudii? Taak? A zatem witamy, witamy serdecznie Jego Monarszą Wysokość.

Rozszyfrowana po mistrzowsku tożsamość pozwoliła władcy nachylić się w naszą stronę i streścić półszeptem pominięty przez podręcznik finał swej biografii. Po osiemnastu latach sprawowania rządów, pobity przez Radetzky’ego pod Novarą, abdykował na rzecz Wiktora Emanuela, po czym uciekł do Portugalii i zrzekł się tronu. Przez jakiś czas, w miejscu jego przymusowego azylu utrzymywały się pogłoski, jakoby został podstępne otruty. Do dziś ta makbetyczna sprawka nie została właściwie wyjaśniona, choć z pewnych symptomów zaszczytnej wizyty domyślaliśmy się najgorszego.

Król zatem, prawdziwy król na naszym stole! Prawdziwy władca tronu pod ręką… Tego nikt by się nie spodziewał. Cóż za wspaniała nadarzała się okazja! Układaliśmy już w głowach długi kwestionariusz pytań, spodziewając się bogactwa odpowiedzi, którymi znokautujemy Brodę przy najbliższym wezwaniu pod tablicę, ale wbrew oczekiwaniom, koronowana głowa zbywała nasze starania ignorancką dezynwolturą. Płaskie naczynie z trudem szorowało po brystolu, nader skąpo odmierzając centymetry, aż w końcu stanęło w martwej pozie, która nie wyrażała już zgoła żadnego wyczuwalnego dążenia, niczym rozlana plama amnezji, nagła pauza generalna pośród ciemnego entuzjazmu tłumu, skandującego nazwisko modnego podówczas bożyszcza: Verdi, Verdi! Viva Emanuele, Re d’Italia!

Włoski monarcha ulotnił się po angielsku, bez najcichszego słowa pożegnania, zabierając z powrotem do grobu tajemnicę swej śmierci. Na próżno reanimowaliśmy urwany wątek pasmem najwymyślniejszych zaklęć. Zabobonna lękliwość władcy okazała się nieprzezwyciężona. Raz ujawniony, nie chciał się ponownie objawić. Cóż więc było począć! Pożegnaliśmy go życzeniem, aby mu kiszki stale grały sławnego marsza, po czym wybuchnęliśmy zgodnym śmiechem, rozrywając łańcuch wspólnego dotyku. Werda wyszła z pokoju wraz ze smakowitą obietnicą zrobienia kanapek.

Wysoki prestiż składanych odwiedzin wbił nas w dumę. Komuż to jeszcze będzie godziło się nadejść po utytułowanej głowie? Jakie przesłanie odważy się przynieść nam, zwykłym zjadaczom chleba? Pożerała nas wprost ciekawość dalszego ciągu zabawy. Pomiędzy kolejnymi porcjami sardynek i żółtego sera padały najdziwniejsze nazwiska, przyprawiając każdy przeżuwany kęs pikantnym smakiem sensacji, o której z pewnością będzie nazajutrz głośno w całej szkole. Nie zwlekając przeto ani chwili, strzepnęliśmy okruszki na dywan, zamknęliśmy ponownie obwód i emanując w półmroku pąsowymi wypiekami, czekaliśmy na to, co się jeszcze może wydarzyć.

Nie minęło nawet pół pacierza, kiedy odczuliśmy powiew chłodnego tchnienia i dopiero wtedy zaczęły się wyprawiać dziwy. Fantastyczna erupcja siły drzemiącej w nadprzyrodzonym zjawisku wystąpiła z brzegów jak wulkan. Płomień świecy trysnął nagle wąskim gejzerem niemal pod sam sufit, osadzając nas mocno na krzesłach. Coś zaczęło groźnie pohukiwać w piecu. Pod podłogą odezwało się ciężkie posapywanie, firanki wachlowały nie na żarty, a w każdym kącie roiło się mrowie podejrzanych szurgotów. Do pokoju z najodleglejszych zaświatów, z głębin czarnego jak sadza podwórka, sączył się fluid ksiąg sekretnych, zawiązywała się nić powietrznej łączności, układał plan jakiś diabelski, wyczuwalny ósmym, nienazwanym jeszcze zmysłem.

Tłok robił się coraz gęstszy. Duchy dawno minionych dziejów zestrzelały się w jedno ognisko i wyczyniały na stole najdziksze harce. Zdawać by się mogło, że po drugiej stronie, za niewidzialną kurtyną wieczności, dopomina się wejścia cała wycieczka z zaświatów, z krainy, której daremnie poszukiwać na starych mapach Merkatora. Jak meteory przemknęli nam pod palcami hrabia de Oropesa z księciem d’Albuquerque, zostawiając na pamiątkę swej niepochwytnej bytności rozbity na proch wazonik i zrzucony z półki koszyk z motkami kolorowej wełny. Książę Ypsilanti święcił pośpieszną glorię w Jassach, zwołując gromkim hejnałem swe zdziesiątkowane hufce do jak najśpieszniejszego odwrotu. Niemalże deptał mu po piętach rząd jego prześladowców, unoszących w mściwych pięściach ponuro okrwawione bagnety. Diuk i diuszesa orleańscy, najwyraźniej stremowani wcześniejszą audiencją burbońskiego krewniaka, nie mówili wiele, zasłaniając się zupełnie bezużyteczną w takim wypadku etykietą dyplomatyczną. Jedna po drugiej meldowały się istoty zupełnie nieznane, o statusie dantejskich komiwojażerów, fantomy tragiczne i potępione, zbłąkani włóczędzy czyśćca, topielice z romantycznych ballad, ofiary inkwizycji i ziemscy magnaci, omyłkowo zapewne nie dorżnięci na czas przez rewolucję. Byli to stali lokatorzy nieskończonej otchłani Szeolu, dopominający się zawzięcie o posłuchanie, aby wykorzystać każdą okazję do migotliwego wydobycia na powierzchnię. Powierzali nam osobiste sekrety, które straciły na ważności dobre kilkaset lat temu, żądali modlitwy, skarżyli się na siebie, grozili pasmem straszliwych nieszczęść w przypadku niewysłuchania lub wieszczyli rychłą i ostateczną zagładę całemu jeszcze istniejącemu światu.

Ręce znosiły ten przepływ odwiedzin z nabrzmiewającym trudem. Powoli cierpły nogi, a kręgosłup resztkami więdnących sił pochylał się nad literami, łączącymi się w coraz dziwniejsze zestroje. Pora odciskała się na ciele rozleniwiającym zmęczeniem, przeto nikt nie zaprotestował, kiedy Werda, nie wiedzieć już po raz który, powtórzyła formułę stosownego wezwania.

– Niechaj pojawi się duch ostatni!

Pojawił się natychmiast, podzwaniając pustymi szklankami na parapecie. Zapytany, co ma nam do przekazania, wystukał krótko a lapidarnie: J-e-s-t-e-ś-c-i-e i-d-i-o-c-i.

Spojrzeliśmy po sobie, oburzeni bezceremonialną obcesowością oświadczenia. Żaden dotychczasowy aktor seansu nie pozwalał sobie na tak daleko posuniętą niegrzeczność, noszącą dodatkowo w sobie oczywiste znamiona prowokacji. Zawrzało w nas ze zgorszenia i niesmaku. Całe negatywne uczucie obróciliśmy w żądne zadośćuczynienia pytanie o godność obrazoburcy. Wtedy jak z jasnego nieba spadł cios kolejny: M-i-c-k-i-e-w-i-c-z.

– Zgiń, przepadnij, maro nieczysta! – zarządził Unkas, usiłując odjąć wrażeniu powagi, ale prezentacja została dokonana, słowo się rzekło, fatalne słowo stało się ciałem, a co się stało, to się nie odstanie. Przez chwilę siedzieliśmy z zakneblowanymi ustami, jak struchlałe w bezruchu ofiary, zahipnotyzowane wzrokiem jadowitego węża, a fatalne nazwisko wciąż kołatało w uszach. Nie chciało nam się uwierzyć w prawdopodobieństwo takich odwiedzin. Grubiańskość uczynionej deklaracji nie licowała wszak z wyuczoną wielkością wieszczej sławy. Renoma czułego kochanka i godność nieśmiertelnego przewodnika narodu żadną miarą nie przystawały do udzielonej nam reprymendy. Ta wizyta trąciła wręcz szyderstwem. Była kpiną z naszych gorliwych starań. Nie mogła oznaczać niczego ponad ostentacyjną i nader mizerną próbę kawału, który, pomimo pewnych zadatków na powodzenie, w gruncie rzeczy się nie udał.

– Liiipa – westchnął przeciągle Valldi i wstał, odstawiając krzesło z głośnym szurgotem. – To wszystko lipa. Ciemnota i zabobon. Zwykły pic na wodę…

Tym samym dał do zrozumienia, że korepetycja duchów została definitywnie skończona.

Pakowanie książek nie zajęło wiele czasu. Jak niepyszni zeszliśmy w dół po kusych schodach, skrzypiących pod pantoflami niczym w starych zamczyskach. Krótkie „cześć” i głośno ryglowane drzwi starczyły za całe pożegnanie. Na dworze panowała już wczesna listopadowa noc, stojąca cicho pośród samotnych drzew. Ulica, oświetlona zaledwie jedną czynną latarnią, była pusta. Fasady domów, skurczone pod grubymi zwałami mroku, mierzyły w nas ślepymi oknami, jak w szpiegów. Wszędzie panował spokój. Każdy mijany areał miasta pełen był głębokiego wytchnienia, zanurzony w słodkim miąższu trawionej leniwie kolacji, zasklepiał się w dostatnim poczuciu bezpieczeństwa, którego nie była w stanie zniweczyć żadna zapowiedź apokalipsy.

Szliśmy w milczeniu, nie bardzo wiedząc, co myśleć o tym wszystkim. Każdy krok grzmiał jak salwa, oddana ku chwale umarłych pokoleń, a im głośniej grzmiał, tym natarczywiej domagał się dania świadectwa doznaniu. Po tym, co przeżyliśmy, spokój, którym tchnęły ulice, wydawał się czymś niewybaczalnym i oburzającym. Domagał się raptownej, destrukcyjnej ingerencji, zamanifestowania racji tych, którzy oddali życie dla sprawy, przeciwko racjom tych, którzy małodusznie chowali się w domach. Był wyzwaniem na wielki pojedynek straconych dziejów. Jednym słowem, domagał się czegoś, ale nie wiadomo czego.

Dopiero minąwszy przysadzisty gmach kina z przyległym doń placem Wiktorii, mierzącym w nieczułe, gwiaździste niebo fallicznymi kikutami armat, pozostawionych na pamiątkę przez najnowszą historię, dopiero tam, w kiszkowatym zwężeniu asfaltu, pod zacienionymi jak przed lotniczym nalotem oknami biblioteki, na wprost przeszklonej galerii rozrywkowego lokalu, sposobiącego się właśnie do rozpoczęcia dancingu, właśnie tam nagle spłynęła na mnie iluminacja. Przystanąłem i kierując do płuc cały zapas ducha, przeszyłem na wylot tę ciszę śmiałym okrzykiem.

– Ludzieee… Do broooni!

Unkas spojrzał na mnie z iskrą przestrachu w oczach. Valldi złapał się za głowę z wrażenia. Bojowe wezwanie zadało wreszcie kłam gnuśnej porze, przywróciło zachwianą proporcję między nami a jeszcze świeżym doznaniem, wydobyło z serc całą stłumioną pasję, orężną pobudkę do walki z widmami przeszłości, tak nieopatrznie wydobytymi z lamusa.

– Do broni! – rozkazałem raz jeszcze, upojony łatwością odniesionego zwycięstwa. – Godzina wybiła!

Esplanada wchłaniała z wyrozumiałością wznoszoną co parę kroków komendę. Ulice podawały ją sobie dalej, raportowały zew zakapturzonym przecznicom, bawiąc się porwanymi na strzępy sylabami, którymi pojękiwały żałośnie w załomach murów, aż pogubiły je bez śladu na dalekich podwórkach. Tak, aby już nic nigdy nie mąciło zdrowego snu Akampy.

Republika odroczonego dzieciństwa

W samym środku miasta, przy reprezentacyjnym deptaku, w amfiladzie niskich sklepów ukryła się osobliwa pamiątka dawnej epoki, archaiczny eksponat fin de siècle’u, wielka kraina łowów w miniaturze – fotoplastykon. Słowo to zapewne niewiele dziś mówi wyznawcom automatów i robotów, stronnikom postępu, posiadaczom telewizora i zegarków na baterie. Można nawet przypuścić, że w nowoczesnym pokoleniu nie budzi już żadnych wyobrażalnych skojarzeń. Stało się kolejnym reliktem z zapomnianej rupieciarni, zamierzchłą kopaliną spod szyby muzealnej gabloty, odkurzaną z czołobitnym szacunkiem wyłącznie przy okazji wspomnieniowych wieczornic.

A jednak! Obecnym latoroślom zapewne trudno będzie uwierzyć, ale fotoplastykon był stałym mieszkańcem Akampy, jedną z jej postaci legendarnych, dumą i chlubą dawnych, malowanych dziejów. Już z daleka miejsce to wabiło pstrą witryną, gamą prześcigających się w ważności tytułów, frontonem czarodziejskich atrakcji, na których żerowali piegowaci zbieracze sensacji, przyklejający do szyby zaciekawione nosy. Zgłodniały wzrok ślizgał się po krzykliwych ofertach. Reklama licytowała reklamę. Do wyboru, do koloru! Czego tylko dusza zapragnie! Ekscytujący podbój Tralalandii. Bezludne wyspy mórz południowych. Tybet, Zanzibar i Kostaryka. Murzyni i Indianie. Alabastrowa Sewilla, Alkazar i Valladolid. Senny brzeg Gwadalkiwiru i bogate galeony, wpadające wprost w objęcia malowniczych, choć złowrogich piratów.

Nie można było przejść obojętnie wobec tylu atrakcji. Rozrzutne bogactwo diapozytywów nie pozostawiało zwabionej już duszy wiele czasu na wahanie. Decyzja przychodziła sama. Drzwi otwierały się za dotknięciem niewidzialnej ręki i nawet nie wiedząc jak, było się w środku.

Za ciasnym kontuarem siedziała gruba kobieta i z niedbałą opieszałością kasowała opłaty. Dopiero przeszedłszy przez jej posterunek, wkraczało się do właściwego pomieszczenia. Była to ciasna dziupla bez okien. Panował w niej półmrok, jakby przeniesiony z tajnych kancelarii, gdzie zawiązywano ongiś spiski i proklamowano jeszcze nieistniejące republiki. W pluszowych portierach, przesyconych aurą zamierzchłych historii, oplatających tę mroczną kabinę szczelnym systemem zapór, czaiła się nieprzeczuwalna, aczkolwiek bliska na dotknięcie ręki, przygoda. Ze ścian wystawały rzędy tajemniczych wizjerów, migające w powietrzu wąskimi stróżkami światła. Celowały w ciemność sztywnymi mackami okularu, zapraszając swą dyskretną obecnością do rozpoczęcia sesji. I rzeczywiście, dopiero po chwili, kiedy minęło oślepienie słońcem, pośród magicznego sztafażu przedmiotów można było dostrzec zgarbione sylwetki ludzi, przyssanych do soczewek jak embriony i pogrążonych bez reszty w kontemplacji kolorowego złudzenia.

Trudno się było dziwić tej łapczywości i solennemu skupieniu. Skoro dało się już namówić, wtedy wszystko stawało przed oczami jak żywe i zapierało dech zwielokrotnioną dosłownością obrazu. Purpurowe zachody malowane były najprawdziwszą krwią. Lodowce zmrażały swym widokiem, skrząc się w słońcu połyskliwą łuną odblasków. Wodospady pylistymi powodziami wlewały się za kołnierze. W strzeliste fiordy Północy wpadało się wraz z krzesłem, a kokosowe palmy rozsiewały w powietrzu dotykalny aromat słodyczy. Wspinanie po tęczy było równie oczywiste, co spacer po dnie oceanu. Na Alasce tropiło się gawry groźnych niedźwiedzi, w komnatach starych zamków przyjmowało ceremonialne hołdy, a pomiędzy ową szybką zmianą ról, niejako po drodze zawierało się jeszcze przelotną znajomość z chudym jak palec zaklinaczem węży. Możliwości były niewyczerpane, a iluzja doskonała w pełni uzyskiwanego trójwymiaru. Rozległą geografię ziemskich przestrzeni przemierzało się wzdłuż i wszerz bez ograniczeń. Poddawało się niewolniczo i z ochotą urokowi magicznej eskapady dookoła świata. Wędrowało się w siedmiomilowych butach po nieznanych krainach, pokonując naraz po kilka równoleżników, a wszystko z zachłanną ciekawością, z parującym czołem i bez zmęczenia w nogach.

Każda wizyta degradowała poczucie rzeczywistości o kolejną rangę, zamykała w słodkim mateczniku spełnionych słów, wciągała narkotycznym mirażem nowego programu, obietnicą panoramicznego kadru, jakiego się dotąd jeszcze nie widziało. Była etapem nigdy nienasyconej do końca pogoni za małym okruchem świata, który nie trwał dłużej niż kilkanaście skwapliwie odmierzonych sekund, ale pozostawał na całe życie wraz z nieuleczalną tęsknotą do miejsc, w których się i tak z pewnością nigdy nie zamieszka. Kusiła sekwencją szczęśliwych opowieści, zaczynających się niezmiennie za siedmioma górami oraz za siedmioma morzami i zarażała fantasmagorią lądów, jakich daremnie by poszukiwać w geograficznym atlasie.

Pewnego razu, podczas którychś odwiedzin, zdarzyło się coś, co jak dotąd nie znalazło żadnego wytłumaczenia w żadnej z oficjalnych hagiografii miasta. Oto bowiem najzupełniej niezapowiedzianie pojawił się w fotoplastykonie profesor Moll, emerytowany weteran dawnego gimnazjum realnego. Stawił się w aureoli groźnej sławy i ze zgorszeniem wymalowanym na purpurowej twarzy.

– Panowie! – zawołał wielkim głosem proroka po przyłożeniu kontrolnego oka do kilku przyrządów i rozglądnięciu się uważnie dookoła. – Doprawdy, dziwi mnie wasza obecność w tym ciemnym zaułku, w tej ze wszech miar dwuznacznej norze. Zdumiewa mnie, że przychodzicie tutaj, marnując cenny czas, jaki można daleko lepiej spożytkować na naukę, sport i ćwiczenie się w szlachetnych umiejętnościach. Nie mogę zrozumieć, co skłania was do ukrywania się w tych pożałowania godnych ciemnościach, bez żenady prowokujących do grzechu. Do tego, aby dawać upust niskim żądzom. Aby uprawiać jakże wynaturzone podglądactwo. Czyż nie rozumiecie, że przesiadując tutaj, przynosicie ujmę swemu wychowaniu? Kalacie dobre imię szkoły. Rzekomą zabawą godzicie w swą drogocenną niewinność. Jakże możecie nie dostrzegać, co wam w istocie przygotowano pod pretekstem kilku chwil nader zresztą podejrzanej przyjemności! Wstyd, panowie, doprawdy wstyd!

Kilka głów oderwało się od widoków, mierząc w interwenta niepewnym i dość rozkojarzonym wzrokiem. Paru nowych klientów stanęło nieruchomo w wejściu, nie wiedząc, co począć. Nawet inkasentka odłożyła robótkę na drutach i przelewając obfite ciało przez całą szerokość biurka, usiłowała coś dostrzec przez uchyloną kotarę.

– Nie oczekuję bynajmniej wyjaśnień. Usprawiedliwienia nie zdadzą się na wiele. Aż nadto dobrze znam rozterki zbłąkanych serc i zawiedzionych dusz. Dlatego odpowiem za was. Przychodzicie do tej publicznej budy skłonieni mimowolną niepełnością istnienia, istnienia nieukształtowanego jeszcze w stopniu dostatecznym. Niedostatki młodzieńczego wieku podpowiadają wam tę ślepą drogę. Pragniecie w mroku ukryć się przed jasnym głosem rozsądku. Napawacie się podbarwioną pocztówką, wychodząc ze zgorzkniałego przeświadczenia, jakoby świat na zewnątrz był bezbarwny, a życie szare. Nie ma bardziej mylącego uprzedzenia. Świadectwo zmysłów podpowiada nam wszak coś zupełnie innego, a czyż bez szkody dla zdrowych zmysłów można pozostawać tak zatwardziale obojętnym na głos doświadczenia?

Taak, łobuzy i urwisy moje miłe! W tym lokalu o podejrzanej renomie aspirujecie do prawdy pozornej, bo sprzedawanej z pospolitej żądzy zarobku. Za waszą edukację płaci się tutaj tandetnie podkolorowanym nominałem, zachwytami niegodnymi nawet kilku lichwiarskich groszy. Wspaniały głód wiedzy zaspokajacie lichym surogatem. Imponuje wam fałszywy zbytek, bo jesteście jeszcze ubodzy i ślepi na skarby właściwe. Forma waszego wielbienia jest jeszcze niedopracowana dłutem odpowiednich wychowawców. Dlatego zażywacie lukru, nie przeczuwając nawet gorzkiej trucizny w środku. Odurza was pasożytnicza odyseja, zwabia lepki smak przeźrocza, któremu bezkrytycznie oddajecie się we władanie. Oszukujecie się, a nie uświadamiacie. Cofacie się w coraz głębszy schowek dzieciństwa, w regresję mamiącą pozorem wszystkich rzeczy. Zamiast własnej dociekliwości wybieracie zabobon, czyli fotoplastykon. Złe to szkiełko i oko dla wiary i czucia. Maszyna nigdy nie zastąpi przecież natury. Imitacja nie może pretendować do niezbywalnej wartości oryginału. Wysoki połysk lansowanej tutaj konsumpcji nie zatuszuje blichtru pokracznej rozrywki ani pustej papki amerykańskiego oczopląsu. Oto rozmiary procederu, prowadzącego wprost na manowce. Czyż doprawdy przystoi on waszemu wiekowi?

Zawiesił głos dla retorycznego nabrania tchu. Zapadła cisza, parująca pośpieszną nietrzeźwością, dość niewyraźna i drgająca od niesłyszalnych wyładowań.

– Proszę mi nie przerywać! – huknął ze zwykłej pedagogicznej rutyny, choć nikt się przecież nie odezwał. – Należy zdemaskować fronton tej instytucji, odsłonić do końca fałszywość, na jakiej wznoszą się jej pokupne fundamenty. Nie miejcie mi tego za złe, zuchy kochane. Szczera, ojcowska przestroga niechaj będzie pomocą w pozbyciu się zgubnego nałogu i w naprawie spaczonych gustów. Jakże bowiem nie upomnieć, nie skarcić, ba! – nie zagrzmieć nawet, skoro oglądacie się na cudze, a swego nie znacie. Jakże nie zaprotestować, skoro urzeka was kopia, podczas gdy tuż obok macie oryginał. Wystarczy jedynie unieść ciemną zasłonę, otworzyć zabite gwoździami okno i wpuścić trochę światła. Przyroda nie poskąpiła nam przecież jakże wspaniałych widoków. Eksplodowała niemal pod bokiem niewyczerpanym bogactwem tonów i półcieni, panoramicznym bezkresem istnienia, monumentalnym rozmachem krajobrazu. Na naszych oczach wciąż na nowo zakwita imponująca uroda autentyku. Możemy sycić się nią do woli. Nie marnujcie przeto cennego czasu, wysiadując w tym muzeum deprawacji, w tej hybrydzie złego smaku, sromocie i publicznym zgorszeniu. Trzeba skończyć raz na zawsze z bałwochwalczym fotomontażem i wybrać się na wycieczkę. Wyruszyć po wesołe rumieńce z plecakiem pełnym odkryć. Szkicować życie z natury, a nie z kopii. Wyzwolić się z rujnującej niewoli narkotyku. Nuże zatem z tej klatki! Na świeże powietrze. W różowych okularach na zieloną trawę. Po piękną pogodę, zdrowie, błękit nieba i złote klejnoty słońca. W drogę! W świat!

Ktoś wstał i wyszedł. Rozległ się odgłos zdławionego ziewnięcia. Całe pomieszczenie jakby skurczyło się pod ciężarem profesorskiej tyrady, a w głowie kłębiło się tysiąc splątanych myśli. Niewątpliwie chłosta Molla, dokonana na kilku zaślepionych organizmach, płynęła z dobroci serca. Na doznaną zaś dobroć trudno odpowiedzieć inaczej, jak ulegając jej, potakując z grzeczności i obiecując solenną poprawę, tym bardziej przecież, że intencja doświadczonego wychowawcy wychodziła naprzeciw niedojrzałości wychowanków. Z drugiej jednak strony, forma udzielonej nagany pozostawała w nieodległym związku z gwałtem zadanym młodemu wiekowi, który obnażony w niedojrzałym wyborze, sączył pod skórą obronną strużkę protestu.

Jakże to? Wyrzec się łanów złotem malowanych rozmaitym i stanąć z kosą na alert zniszczenia, ponieważ nieugaszoną tęsknotę dzieciństwa kala optyka czyjegoś pokupnego interesu? Zamknąć oczy na daleki świat z tysiąca i jednej opowieści tylko dlatego, że podsuwa go nam pod nos technika ludzką ręką stworzona? Odmawiać racji migotliwemu bogactwu reprodukcji na podstawie jednego, wiszącego za oknem oryginału? Nie dać się raz a dobrze ponieść fantazji?

Tchnięty mimowolnym odruchem niezgody przyłożyłem ponownie oko do sterczącego sztywno okularu. Szybkim ruchem pchnąłem go do góry. Niby peryskop podwodnej amfibii uniósł się wysoko i przebił dach, wystając ciekawsko ponad kominami. Uzbrojony w kilka tuzinów podwójnych dioptrii, zacząłem sondować nim okolicę. Wynik pobieżnego zwiadu przeszedł najśmielsze oczekiwania. Aż trudno było uwierzyć w to, co po drugiej stronie rozgrywało się z porażającą dosłownością.

Była tam Infantka, pochylająca się w szkolnej ławce nad pustą stroną pamiętnika, zapisywanego wciąż od nowa niechcianym kapitałem samotności i zroszonym łzą za utraconym indygenatem urodzenia. Jaką wieść przynosił ów posłaniec w strojnej pelerynie, pukający właśnie do okna jej mniszej komnaty? Zapewne dowiemy się później, bo oto do miasta na występy zjeżdża długa, cyrkowa karawana! Mija właśnie sklep, w którym nie ma już Mincla, wygrażającego wszystkim grubą, bokserską pięścią. Zaklęta para, Gurkun i konsjerżka, wciąż na nowo odgrywa tę samą scenę oświadczyn. Mistrz Ewald pędzi po niebie niczym nieustraszony bolid z ognistym mieczem w ręce. Ludzie zaś przystają na ten widok i drapią się z niedowierzaniem w głowy, powtarzając co chwila do siebie: O-ho-ho… O la-la…

Siła ustokrotnionego spojrzenia pozwalała dostrzec rzeczy daleko głębiej ukryte pod powierzchnią oczywistości. Esplanadą w najlepsze szarżowała właśnie kawaleria, jakiś zabłąkany oddział spod Samosierry, który zapewne przez nieuwagę wypadł z podręcznika, szturmował z zapałem okoliczne drzewa. Z piwnic pobliskich domów dobiegały zaś wystrzały detonujących stągwi z winem. Budzili się uśpieni w legendach rycerze. Zew wolności stawiał pradawnych bohaterów na alert. W dole zaś – cóż za okropne gotowało się nieszczęście! Zamaskowani spiskowcy podkładają tajemniczą paczkę pod budynek teatru i uciekają w popłochu, a łuna krwistego ognia osmala im plecy.

– Ależ tutaj właśnie… – wykrzyknąłem, wskazując Mollowi palcem ów pełen grozy widok. – Tutaj właśnie…

– Proszę o spokój! – zarządził ktoś stanowczym tonem. Rozejrzałem się wokoło. Nie było już zasłużonego pedagoga, ani nawet krzesła, na którym stał. Gruba kobieta pruła oczka z szalika, a w drzwiach tkwił wielki klucz, obwieszczający przerwę obiadową. Nie obejrzałem programu do końca. Wytarłem tylko rękawem mokre czoło i wyszedłem.

Nigdy więcej nie przestąpiłem progu fotoplastykonu. Jego dalsza historia da się streścić w kilku słowach. Przez rok, a może przez dwa cieszył się jeszcze pewną frekwencją, rosnącą zawsze w miarę przedłużającego się deszczu i remontu panoramicznego kina. Dni tej wytrwałej i anachronicznej obecności były jednak policzone, jakby czyjaś niewidzialna ręka zmąciła tęczową witrynę złowieszczym ostrzeżeniem: Mane, tekel…

Czas obszedł się bez skrupułów z bohaterską enklawą dawnej świetności. Skazał ją na złom, odesłał na śmietnisko rupieci, jak rekwizyt ze sztuki, która dawno temu zeszła z afisza i nikogo już nie obchodzi. Okazało się wreszcie, że odrapana nijakość ulicy jest nie do pogodzenia ze śmiałym przyczółkiem fantazji, który przez tyle spokojnych lat emanował szlachetnym kruszcem bajkowej fortuny. Decyzja zapadła łatwo i, zdaje się, nie wywołała nawet żadnego sprzeciwu. Któregoś dnia zamilkł głośnik nad wystawą, zniknęły kolorowe plakaty, a szyby zamalowano białą farbą, zaś w wydrapanych przez ciekawość dziurach zaczęły się ukazywać blade sylwetki robotników i taczki wypełnione gruzem.

Nadmiar nauki nie dawał wielu okazji do uważnego śledzenia rozgrywających się tam wydarzeń. W końcu nadszedł dzień uroczystego wręczenia matur, kiedy żegnaliśmy szkołę na zawsze. Wracając do domów, uwzniośleni dumą otrzymanych świadectw, ujrzeliśmy wreszcie rezultat brutalnej metamorfozy. Patynę dawnego wieku zmyto gruntownie malarskim pędzlem. Pełną szlachetnego kurzu tradycję wymieciono na ulicę bezczelną szczotką. Prysł czar i rozsypały się gdzieś olśnienia dziecięcych odkryć. Po fotoplastykonie nie został nawet ślad. Jego miejsce zajęła lśniąca nowoczesnością galeria z obrazami wystawionymi na sprzedaż. I wkrótce każdemu się zdawało, jakby istniała tam od zawsze.

Panorama gór

Za niewysokim, żółtym jak zgniła dynia murem szkolnego boiska rozpościerała się ogromna trawiasta wyspa, dostojna łąka śródmiejskiej równi, upstrzona siecią wąskich ścieżek, biegnących we wszelkich możliwych kierunkach. Była to ziemia leżąca odłogiem i znaczona na mapach plackami pustej bieli; sielska enklawa wsi pośrodku metropolii, anachroniczny relikt dawnej, przedurbanistycznej epoki, pozostawiony w surowym stanie przez czyjeś niedbalstwo, lokalną specyfikę lub inną przyczynę, której i tak nikt nie starał się nigdy dochodzić.

Tereny te z braku odpowiedniej kolonizacji zostały zaanektowane przez żywe skamieliny folkloru, szargające swą trywialną obecnością dumną powagę miasta. Zaludniały je leniwe cielska krów, prezentujące się w rozpostartych pozach, przemierzały je wzdłuż i wszerz watahy bezwstydnie beczących owiec. Pośrodku tego bezpańskiego rewiru, pod przytulnym platanem zadrzewionej grobli, rezydowały zazwyczaj grupki smakoszy najtańszych win, intensyfikując ostentacyjną radość swych doznań w dniach wypłat. Nieliczne ławki okupowały młode damy, wietrzące śpiące, różowe zawiniątka w wózkach. Spełniały macierzyński obowiązek spaceru, oddając się przypadkowej i mało istotnej rozmowie z jakimś weteranem dawnych, dobrych czasów, wygrzewającym właśnie w cieple swe zasłużone lędźwie. Gdzieniegdzie zaś jak spod ziemi wypiętrzały się zmurszałe budy z drewna, dotknięte paraliżem starości i obsikiwane z lubością przez koty. Były to tandetne przyczółki turystycznej gastronomii, emitujące w eter zwiędłe aromaty prażonych frytek i chmury wędzonego swądu, unoszącego się znad przypalonych kiełbas. Cały ów rustykalny interior tchnął jakąś seraficzną beztroską, rozluźnieniem wszelkich życiowych funkcji, słodkim uściskiem słonecznej narkozy.

Emigrowaliśmy ku tej zielonej przestrzeni podczas dużych przerw, gdzieś między fizyką a rysunkami, nieco oszołomieni od bezmiaru nieba, oblanego gęstym atramentem i parującego szaleństwem, włóczęgą i przygodą. Zaopatrzeni w piwo i suche bułki od Mincla, rozkładaliśmy się niedbale na trawie jak owe łaciate, mleczne kolubryny i rozluźniając skurczone od siedzenia ciało, przeżuwaliśmy w milczeniu zakupiony łup.

Niemal przed samym nosem stały góry. Oglądane z poziomej perspektywy łąki objawiały się całą uskrzydloną geometrią, zastygłą w jakimś pradawnym tańcu. Ciągnęły się przez pół horyzontu amfiladą dzikich kształtów, poszarpanych i jakby urwanych w biegu linii. Były rozdęte do wymiaru ogromnej pocztówki i w takim zwielokrotnionym stanie wydawały się rzeczywiście być znakomitym pretekstem, który usprawiedliwiał utrzymywanie śródmiejskiego płaskowyżu w pasożytniczo niezaludnionym stanie.

Honorowe miejsce pośród tych kamiennych, gigantycznych wysp zajmował rozłożysty, skalny olbrzym, w którym lokalny typ wyobraźni dopatrzył się ongiś śpiącego rycerza. Leżał w wagnerowskiej pozie z pątniczą konstrukcją krzyża na nosie, pełen majestatu władca podziemnego królestwa, bajkowej domeny skarbów. Po jego prawicy wyrastał rząd granitowych zwalisk zakończonych trzema samotnymi iglicami, niby krzykiem odbitym po trzykroć przez echo i pozostawionym w kształcie pełnym natchnionej surowości. Zachodnia część masywu łagodziła nieco śmiałość zadartych pod chmury szczytów. Kontury, spowite nader często w miękki, miodowy tiul mgły, traciły tu polot, przechodziły w wypukłości lesiste, podkreślone spłowiałą pastelą i łagodnymi liniami, opuszczającymi się ku ziemi jak zastygłe lansady szeptu, dobiegającego z coraz większej dali.

Wysokopienny sztafaż oglądany z oddali miał moc oddziaływania, ale nie miał głębi, po którą trzeba było dopiero pójść, zakładając solidne buty z karbowaną podeszwą. Kiedy raptowna inwazja wiosennego ciepła skróciła śnieżne języki w żlebach albo kiedy góry stały jeszcze nagie i rozgrzane od lata, szkolna lojalność wystawiona bywała na najboleśniejszą próbę. Wtedy to właśnie reprezentacyjna panorama otumaniała jak narkotyk, wciągała w swój magnetyczny obręb, sącząc zza kołnierza niedozwoloną pokusę, aby nie zwlekać, nie marnować ani chwili, rzucić w kąt tornister i ruszyć w drogę! A gdy sumienie resztkami sił stawiało jednak opór, bez żadnej litości popędzała tajnym, wewnętrznym głosem: Prędzej… Prędzej…

Nie było rady! Skrupuły puszczały jak zużyte postronki, dyscyplina rozluźniała się drastycznie, a wypocony referat o wojnie chocimskiej tracił wszelkie szanse na publiczne wygłoszenie. Przeczekawszy godzinę ósmą, dyskretnie ukryty za kioskiem, skręcałem w boczną uliczkę, wiodącą prosto ku dolinom. Wyruszałem tam zawsze sam, ciekaw tego, co może otworzyć się za najbliższym zakrętem. Szedłem z całą łatwowierną zachłannością zaliczenia niespodzianych olśnień, z bezbronną podatnością na uwiedzenie. Lubiłem te zawrotne spacery pomimo zmęczenia, którym płaciło się za taką regulaminową dezynwolturę. Lubiłem je za to, że prowadziły w samo sedno. Podobał mi się anarchiczny smak włóczęgi, promienna lekkość traperskiego bytu i pewien rodzaj znieczulenia, bo każdy powrót stamtąd brał w nawias to, czym żyło się na dole. Generował królewskie przekonanie, że świat stworzony został wyłącznie po to, aby składać nam daninę ze swego niepokojącego piękna. W ostatecznej rachubie nie liczyła się samotność na szczycie ani zapamiętane fotograficznym aparatem widoki, lecz to, co spotkanie z wysokością zmieniło w nas samych.

Kierowanie się w owe rozłożyste strony nie było popularne w naszym gimnazjum. Jego wychowankowie, jeżeli w ogóle wykazywali jakąś inicjatywę w tym względzie, oddawali się raczej płytkim narciarskim zjazdom lub drążeniu podziemnych korytarzy z wątłą latarką na czole, nie licząc, rzecz jasna, okazjonalnych wycieczek linowym wyciągiem na jeden z wierchów. Wśród reszty obojętnych, eksploratorzy tego rozległego majoratu nie wzbudzali niczyjego zainteresowania. Sama chociażby jaskiniowa partia, zmawiająca się czasem podczas lekcji na nocne sabaty pod ziemią, spotykała się z nieukrywanym brakiem uznania, a nawet dość powszechnie była zwalczana kpiarskim argumentem, że jeżeli już śmierć, to chociaż na świeżym powietrzu…

Leżąc na trawie, nie liczyliśmy minut do końca przerwy. Fason darowanego czasu wprost domagał się obowiązkowego zgnuśnienia. Ciepło płynące z opróżnionych butelek leniwie rozchodziło się po ciele. W pionowej ekstazie tego stanu wydawało się, że chwila uwznioślona przez krajobraz i kołysząca przyjemnym działaniem chmielu, będzie również trwała wiecznie, jak zastygły byt skalnych olbrzymów. Ale oczywiście było to złudzenie, które kończyło kontemplację zastygłej nieskończoności. Pełnię chwilowego doznania przerywał zazwyczaj Mońciur:

– Niech no mi który zapoda, kurna – odzywał się z tradycyjną emfazą. – Niech no mi zafiksuje który, po co oni się tam właściwie pchają. Ja się im, kurna, dziwię. Że też mają zdrowie… Ryją ze zmęczenia nosami, ale lezą pod tę górę. Potem wzywają tych od znoszenia albo sami ich wyręczają solowym opadem w dół. Takim na amen, że nawet żyletkami nie ma co skrobać. O kant rozbić taką przyjemność. Mnie by się tak wcale nie chciało… Za kija pana. To są jacyś nieziemscy porypańce, jak pragnę podskoczyć. Świry, nie ludzie. Co nie? Chyba mam rację, panowie?

Pytanie zawisło w powietrzu dramatycznym pytajnikiem, szukając w milczeniu adresata, aby w końcu trafić na, zdawałoby się, jedynego w klasie znawcę tematu. Max zastanowił się chwilę, po czym odrzekł, siląc się na przekonujący ton:

– Prawdopodobnie dzieje się tak dlatego, że czują się oni poniekąd gorsi od innych. Mają zwyczajny Minderwertigkeitskomplex, niegroźną i dość powszechnie występującą niedomogę neuropatogenną. Popycha ich do marszu nie w pełni zaspokojona potrzeba akceptacji, która zaburza im nieco stosunki interpersonalne. Góry kompensują im niedobór ludzi. Zwielokrotniają ego w ich subiektywnym sensie. Idą, bo czują się niepewnie na swojej prywatnej ziemi. Idą, bo chcą zapomnieć. Ekstrapolują swój egzystencjalny lęk, aby się zeń wyzwolić. Na płaskim i przeludnionym obszarze gnębi ich banalna nerwica, niedowład poczucia mocy, brak pozytywnego dowartościowania osobowości. Doskwiera banalna psychiczna nicość. Paradoksalnie, im wznoszą się wyżej, tym bardziej wydaje im się, że się mniej boją tego, co zostawili w dole. I czasami intuicja ich nie myli. Zdrowymi mięśniami wzmacniają słabą duszę. To rodzaj ofensywnej autoterapii. Autokreacja poprzez korektę zdekomponowanych sił psychiki. Per aspera ad astra, jak powiada znane przysłowie. Przez szczyty, po najpospolitsze na świecie dobre samopoczucie. W sumie jest to prosta i jasna motywacja.

Dopił resztkę napoju długim haustem, podczas gdy Mońciur przyglądał mu się szeroko otwartymi oczami.

– Aleś ty, chłopie, zajebiście uczony! – jęknął z przeciągłym podziwem.

Odpowiedział mu nagły poryw ciepłego wiatru, który otrzeźwił i ożywił zgnuśniałe ciała. Pierwszy wstał Unkas, a za nim, z wyraźnym ociąganiem inni. Kiedy zbliżaliśmy się do sklepu, aby oddać opróżnione szkło i odebrać należną kaucję, purpurowy jak marchewka Mincel właśnie wybiegał zza lady, wypłoszony dymem podłożonej petardy z cukru i saletry. Stał przed wejściem jak indiański wódz w syczącym pióropuszu dymu i krzyczał, wygrażając pięścią pustemu powietrzu.

– Wy kryminaliści! Wy element! Hołota zatracona! Wy…

Patrzyliśmy spokojnie na tę scenę, czekając, aż przejdzie atak szału. Tylko Dunek, korzystając z ostatnich minut przerwy, przykleił się przodem do muru, znacząc jego świeżo odmalowaną żółcień długą, fantazyjną strugą moczu. Zapinając rozporek, spojrzał w tył, gdzie już powoli zbierały się ciężkie chmury, i westchnął krótko.

– Ale będzie duło…

Akampa w wielkim słońcu

Około połowy lutego, niemal w samym środku zimy, zarezerwowanej tradycyjnie na lenistwo, skurczonej od chłodu i zamkniętej bezczynnie w domach, budziła się nagle inna, nowa epoka. Spadała rankiem na miasto, śpiące spokojnie pod grubą pierzyną śniegu. Czyniła to nieprzeczuwalnie, jak nocny złodziej, wyrywając z łóżek symptomami zaczynającej się migreny, dreszczami sercowych palpitacji i głową rozbitą na mnóstwo niedających się w żaden sposób poskładać fragmentów. Nad szczytami, niby kożuch skłębionej, mlecznej piany wisiała ciężka pierzyna chmur. Czasem jeden silniejszy podmuch wyrywał z niej jakiś kąsek, małą rozczapierzoną narośl, mknącą potem samotnie przez ulice pełne pustego nieba. Tam właśnie, ponad skłębionymi szczytami, zima zaczynała gwałtownie rozwiązywać węzły, uwalniając promienistą energię przedwiośnia i spadała w dół na rozwianym rydwanie szaleństwa.

Cóż się wtedy działo! Miasto stawało się najważniejszym miejscem na świecie. Wydarzenia następowały po sobie z oszałamiającą prędkością. Wiatr rozpuszczony na wszelkie najdziksze strony nie miał żadnej litości. Nad dachami skręcał bicze z dymu, jak potępieniec huczał w piecowych kominach i bezkarnie plądrował po podwórkach, rozrzucając skarby ukryte dotąd głęboko w cienistych schowkach. Jęczał przeciągle na poddaszach i pogwizdywał sobie pomiędzy szparami płotów. Bez umiaru obchodził się z grubymi konarami, targał gałęziami i łamał je na strzępy, przestawiał ciężkie ławki na chodnikach, z nagłą furią włamywał się do mieszkań, rozbijając nieopacznie uchylone szyby i kołysał masztami pajęczych anten, niby proporcami swej groźnej, nieobliczalnej siły.

Trudno się było oprzeć impetowi tego natarcia. Między domami żeglowały płachty bielizny, zerwane figlarnie ze sznurów i wirował puch z rozprutych kołder. Przeciągi wywiewały z biur fury papierzysk, łapanych potem z niezgrabnym wdziękiem lub zdzieranych siłą ze ścian, do których przylepił je chwilowy kaprys podmuchu. Wyrwane z rąk parasolki, o ile nie dopędził ich przytomny refleks właścicielki, były natychmiast łamane na słupach jak zapałki. Panowie łapali się raz po raz za głowy, ratując czapki i kapelusze. Strojnisie zaś stawały pośrodku tej rozzuchwalonej orgii na baczność, przytrzymując z wesołym piskiem zadzierane aż na plecy spódnice. Inni radzili sobie, jak mogli, omijając lejące się z dachów wodospady. Grzęźli w tającej brei, tańczyli na ślizgawkach i ratując się przed kompromitującym upadkiem, wymachiwali pociesznie rękami jak wiatraki.

Zwierzęta na ogół trzymały się z dala, uchodząc przed chłoszczącą furią powietrza. Nawet najodważniejsze psy, których każdy przypadkowy przechodzień najeżał atakami dławiącego ujadania, chowały teraz pod siebie ogony i wpełzały do bud, przerażone i potulne. Wyrwane z gniazd ptaki wpadały do pokojów, bijąc bezradnie skrzydłami o ściany albo pędziły na oślep w przestworze jak pocisk, gotowe rozbić się o najbliższy załom muru. I tylko tłuste muchy uwięzione w oknach przyjmowały te awanturnicze porządki z ostentacyjnym brakiem uczestnictwa, znacząc je zdezorientowaną, dopiero budzącą się do lotu ociężałością.

Wytrącone z zimowego snu ciepło rozpinało guziki od kożuchów, zlepiało koszule na plecach, rozbierało z kurtek, szalików i rękawic. Odwilż! Odwilż raptowna i wyzuta z wszelkich synoptycznych rygorów brała nasz mały świat w zuchwałe władanie. Była zaledwie zwiastunem pory właściwej i forpocztą, która wkradła się do kalendarza jeszcze nie całkiem oficjalnie, zaledwie antycypując jego przyszły bieg, była dopiero przymiarką przed wiosną właściwą, niejako próbą generalną przed zieloną i pachnącą premierą maja. Cały bagaż poprzedniej, śnieżnej epoki zaczynał się gwałtownie topić, spływając w dół wezbranymi strumykami brudnej wody, zmuszającymi każdego do ryzykownej wodnej ekwilibrystyki, do przeskoków i lawirowania na pstrej mapie kałuż, co kończyło się z reguły serią sążnistych połajanek i mokrą papką w butach.

Termometry podbite do niemal lipcowych pułapów, niczym sejsmometry rejestrowały zawrotne erupcje. Atmosfera drgała od nadmiaru treści i parowała przedwczesną tęsknotą do lata. Każda minuta tego pionowego czasu eksplodowała nadmiarem jasności, namiętnym pragnieniem życia, które nie miało się gdzie pomieścić. Wybuchała fajerwerkiem przekłuwającego na wylot słońca, rozzuchwalona w nieumiarkowaniu bez granic. Wszystko było przewrócone na opak, przenicowane na wylot anarchią, potargane, kolorowe i rozpędzone jak karuzela.

Dni były jeszcze krótkie, ale skondensowane do maksimum w zachłannej pasji odrobienia strat poprzednich, martwych miesięcy. Ich szczupła forma, rozpierana wciąż na boki nadmiarem treści, chciała rozegrać w dwójnasób to, co gdzieś na nizinach trwało długie tygodnie. Jak ktoś na chwilę tylko zwolniony z aresztu, syciły się zachłanną wolnością, pijanym poczuciem szczęścia, manifestując na każdym kroku krótki, ale radosny fakt popuszczenia cugli. Ich wzmożona intensywność była antecedencją niewyznanej obawy, że świat mógłby się za chwilę skończyć. Rozsadzane akcją zbyt bogatą w epizody, dni te wkraczały czasem na margines nocy, odprawiając pod osłoną ciemności iście diabelskie sabaty, wyjące dziko aż do północy, a nieraz i do rana, tracąc zupełnie energię dopiero przed świtem.

Nie było mowy o nauce w takich okolicznościach. Z głośnym westchnieniem bezradności zamykaliśmy zeszyty, składaliśmy cyrkle i zwijaliśmy mapy. Cały nieprzydatny balast wiedzy szedł pod klucz, załadowany byle jak do szaf lub w ostateczności wepchnięty pod pachę. Lżejsi o darowaną lekcję prac ręcznych, wyruszaliśmy w stronę śródmiejskiej równi na spotkanie rozszalałego żywiołu.

Akampa stała pusta, bez obrony, wydana wprost na łup grasującego bezkarnie zbójnika. Wydawała się mniejsza, przygnieciona grubym, pierzastym obłokiem chmur, wiszących nad górami. Tkwiła skulona pod ich przygniatającym naporem, znosząc pokornie spadającą z niebios chłostę. Stawiała jej wytrwały opór, pozdrawiając nas czasem sekretnym mrugnięciem promienia złapanego na moment w szybie, czym zapewne raportowała niezłomną wolę przetrwania. Wierzyliśmy, że zwycięsko przetrzyma ataki i wyjdzie cało z opresji.

Nie notowano wówczas wielu wczasowiczów, toteż zaradne panienki w białych fartuchach wygnane zza lady brakiem klientów, rozsiadały się w najlepsze przed sklepami. Zadzierały do góry szyje i wystawiając bladość swej urody na przyjęcie słonecznych pocałunków z dyskretną lubieżnością przymykały powieki. Zdawały się być bez umiaru zajęte swoją sytuacją. Zastygłe w namiętnie dwuznacznych pozach, nic sobie nie robiły z powagi rozgrywającej się wokół sprawy. Ich płeć drwiła sobie jawnie z niebezpieczeństwa. Krótkie pauzy ciszy, przerwy pomiędzy nieustannym ryczeniem orkanu, natychmiast rozmnażały ów lekkomyślny brak respektu dla surowej siły natury. Tu i ówdzie bowiem nieświadomej młodzieży sklepowej przychodziły w sukurs okazałe balkony pensjonatów i prywatnych posesji, oblepione tłusto nakremowaną nagością, wystawianą na publiczny pokaz w nadziei na przedurlopowy brąz ciała, mogący podnieść potem ich towarzyski splendor o kilka słów ogólnego podziwu. Były to jednak akcydentalne obrzeża wielkiego spektaklu, tandetne i na szczęście niezbyt powszechne przejawy plaży, która usiłowała wchłonąć ciałem ów zuchwały sztorm, należący bezwzględnie do zastrzeżonej domeny ducha.

Cóż mogliśmy powiedzieć, kiedy rozmach niezwykłej scenerii właśnie zamykał usta! Wracaliśmy do domów, przyglądając się w milczeniu niezapomnianej lekcji. Gdzieś na dnie ogólnego rozprężenia gryzła nas niewypowiedziana obawa, aby nie przegapić żadnego symptomu, nie uronić niczego z rozwiewanego na wszystkie strony bogactwa, nałykać się widoków do przesytu i odłożyć sobie część wrażeń na zapas, na resztę bardziej spokojnych dni. Pragnęliśmy zatrzymać cokolwiek z tego, co mijało nas w szalonym tempie. Chcieliśmy zgarnąć tyle, ile się tylko da, niczym rabuś, żądny wynieść z tajnej pieczary piratów więcej skarbów, niż mieszczą to jego ciasne kieszenie. Marzyło nam się nawet bezpośrednie aktorstwo miast biernej roli obserwatora. Byliśmy gotowi dać się porwać rozhulanym przestworzom, wydać się na ich pastwę, stanąć w samym środku akcji, pożeglować poza granice wyobrażalnego, zakręcić do utraty tchu i do kresu zapomnienia.

Próżne to jednak były rachuby. Podniecenie mąciła świadomość nieuchronnego zawodu, skoro nie można być jednocześnie we wszystkich miejscach wiatru. Błękit wyrywał nas poza horyzont po to jedynie, aby porzucić z bezradnym poczuciem niespełnienia i bagażem tęsknoty do nie wiadomo czego. Pozostawało nam tylko oszołomienie i daremny trud sprostania. Ta pora jedynie rozbudzała zmysły, ale ich bynajmniej nie zaspokajała. Z najśmielszych zamiarów pozostawał nam mdły smak kapitulacji, zmęczone serce i zrujnowany spokój. Zamiast autorskiego współuczestnictwa tkwiliśmy w bezsilnym paraliżu, oddzieleni od sedna wydarzeń szklaną szybą niemocy, nie mogąc ich w żaden sposób objąć. Z gorzkim poczuciem poznawaliśmy smak zawodu i bankructwo odtrąconych statystów. Niebo wzdęte jak bania spadało na nasze wątłe barki z niemożliwą do okiełzania dymensją przestworu. Ognista erupcja żywiołu, przewyższając nas nieskończenie, sączyła w nas niepokój i lęk o niezdefiniowanych konturach. Byliśmy chorzy, nad wyraz chorzy, zarażeni chorobą bez imienia, niesklasyfikowaną dotąd w żadnym akademickim podręczniku, chorobą zdrowia porażonego bezradnością. Byliśmy otumanieni wolnością, co jeszcze dotkliwiej przykuwa do kajdan i rozbija w pył iluzję osobistego bezpieczeństwa. Byliśmy w gruncie rzeczy ślepi i głusi. Oto, do czego doprowadzała ta zbyt niecierpliwa aura!

Nad ranem zazwyczaj wszystko ucichało. Wiatr kończył się tak szybko, jak się zaczynał. Jak po każdym synoptycznym przesileniu, niczym z ogromnego kropidła, spadał zimny deszcz i zmywał osad doznanych udręk. Miasto było znów zamiecione, czyste, nasycone przejrzystością i przenicowane na wylot powietrzem. Gdyby nie urwane gałęzie, ścielące się u nóg niczym rozprute dywany, nikt by pewnie nie przypuścił nawet, że kiedykolwiek przeszła tędy burza.

Na werandzie kosmatego żuka

Przy końcu szkolnego roku, nadciągającego zawsze ulewą kontrolnych wypracowań, mających ostatecznie ustalić wysokość wyroków na świadectwach, świat dostawał ambitnej zadyszki, chcąc za wszelką cenę zdążyć przed ostatnim dzwonkiem. Zwalał się na nasze parujące głowy lawiną dodatkowych sprawdzianów, poganiał mnożącą się ilością materiału do przerobienia, groził srogim bagażem luf, a w nagrodę obiecywał rychłą, beztroską włóczęgę. Biegnące coraz szybciej dni zmierzały również do radosnego finału, który definitywnie zamykał budę i wypuszczał na upragnioną wolność promowanych zakładników nauki. Dopiero od tego oficjalnego punktu, znaczonego pierwszą niedzielną purpurą, zaczynały się prawdziwe wakacje. Dalej były już tylko torby, mapa w kieszeni, wykupiony zawczasu bilet w nieznane i wielka bania luzu, otwierająca się tysiącem niespełnionych do końca projektów.

W wytężonej krzątaninie, poddanej zmasowanemu mechanizmowi powtórek i odpytywań, odnajdywałem puste miejsca, białe plamy czasu, przemycone dobrotliwą ręką do nabrzmiałego planu lekcji. Owe pauzy spokoju i wytchnienia stały tam niejako wbrew logice. Dyskretnie, ale dobitnie przeczyły surowej regule obowiązku, apelującej w tym przełomowym okresie o wzmożenie pracy i wytężenie sił. Pachniały miodem, łąką i spowitym w poranne opary lasem. Miały jeszcze niedozwolony, a już wyczekiwany smak przestrzeni bez imienia i drogi bez końca. Ulegając przeto łapczywie ich sugestii, wyprzęgałem z łańcucha rower, srebrzysty wehikuł świetnej, podróżniczej epoki i w śmiałej antycypacji lipcowej włóczęgi, pędziłem trochę na oślep, prosto w dal, ku rubieżom miasta, owiniętym w siny błękit nadciągającego wieczoru.

Ulubionym celem takich eskapad była zazwyczaj mała wioska, z którą szkolne podręczniki kojarzyły imię sławnego wodza, nakazującego leniwej młodzieży po trzykroć uczyć się, jakby i bez tego nie miała dosyć zmartwień na karku. Nie docierałem tam jednak główną szosą, którą w obu kierunkach z jazgotliwym warkotem sunęła zmotoryzowana inwazja automobili. Wybierałem wariant rzadziej uczęszczany i mniej popularny. Obiecywał on samotność, sączący się z otwartych na oścież stodół zapach siana i nieuniknione bogactwo dziur w asfalcie, podstępnie zaczajonych na odważny lot każdego rozpędzonego pojazdu.

Trakt ów brał początek w górnych regionach miasta, ku którym wbrew nazwie wspinało się powoli i ociężale. Zdobywszy jego wysoki przyczółek, miało się przed sobą znacznie przyjemniejszy etap. Dalej bowiem, łagodnym zjazdem w dół, prowadził pusty i szeroki gościniec, wiodący ku terenom słabo zaludnionym, na zupełne obrzeża i peryferie, ku ostatniej sielskiej enklawie ciszy. Mijałem tę oazę zieleni, stojącą we wzorowej, rozkwitającej dojrzałości, rzucając krótkie spojrzenia zagrodom, witającym każdego przejeżdżającego szofera porcjami oszalałego, psiego skowytu. Przemierzałem tę rozległą, bezludną krainę z wiatrem w uszach i górami na plecach, jak uskrzydlony, świetlisty posłaniec, siedzący okrakiem w siodle mknącego z nonszalancką brawurą cyklopedu.

Przed kolejowym mostem czekał na mnie ciemny jar, wyżłobiony przez deszcz, i serpentyna kusych zakrętów, które połykały całą nabytą uprzednio prędkość. Dopiero tutaj wyboisty i pochyły zjazd, niby porywisty potok, łączył się z hałaśliwym nurtem głównej arterii. Pod mostem żelaznej kolei następował koniec zamaszystego, lekkiego powitania lata. Zaczynało się mozolne pedałowanie.

Na miejsce dojeżdżałem, kiedy dzień dawno przeminął już w swej pełni, a nadciągający z wolna wieczór spowijał wioskę sennym rozluźnieniem, pastelową mgłą odbierającą przedmiotom wszelką dosłowność i zdecydowane kontury. Życie sączyło się tutaj niespiesznie, jak w gęstym roztworze, wygrzewając się jeszcze w promieniach zachodzącego słońca. Nicowane na polach ciągnącą się powoli z lasów wilgocią, chowało się już w izbach z rozgrzanym piecem. Płynęło tam na zwolnionych obrotach, pełne wytchnienia po pracy, stosownie zaś do godzin odpoczynku, wszystkie sprawy dnia traciły na pilności, wzięte na dodatek w nawias przez długi i obiecujący ceremoniał przygotowywania kolacji.

Spacer główną ulicą we wsi nie trwał długo. Przystanki były niezmiennie te same. Mała kawiarenka, której polot lokalnej wyobraźni nadał bohaterskie miano disnejowskiego kota, już z daleka wypluwała z chrapliwego głośnika takty skocznej muzyki, mieszając je tuż przed wejściem z perlistymi salwami dziewczęcych chichotów, pobudzanych szklankami owocowego wina, rozlewanego ukradkiem pod ciasnymi stolikami. Szczękający zgrzyt krat dowodził, że gdzieś w pobliżu właśnie zamykano ostatni sklep. Na straganach kończyła się wyprzedaż zeszłorocznego urodzaju. Kościół, otwartą na oścież ciemnością surowego wnętrza, stał samotnie na uboczu gasnącego dnia i wcale nie zapraszał do odwiedzin. Z poczciwą nieuwagą człapały furmanki, a z oddali dobiegał spokojny zgrzyt tartacznych pił, jedynej, zdawałoby się, pracującej jeszcze wyspy pośród morza stygnącej bezczynności.

Finalnym punktem wyprawy była maleńka piekarnia, gdzie uwijały się duchy beznadziejnie obsypane mąką. Kupowałem tam okrągły bochen chleba, promieniującego na okolicę smakowitą, zarumienioną świeżością, po czym zawracałem. Jechałem powoli, aby jak najdłużej nasycić się swoją obecnością w tym właśnie miejscu i niczym w niknącym zwierciadle czasu, odbić się na moment w spojrzeniach przechodniów. Pragnąłem wydłużyć tę krótką podróż dookoła świata, uwznioślić trochę jej senną ważność, aby potem, po latach wkleić ów nastrój do albumu jak pamiątkową fotografię, na poczet późniejszych wspomnień, kiedy wiosny będą już nieuchronnie starsze, a każdy ich szczegół utraci intensywną magię swego oddziaływania.

Tuż za mostem skręcałem w boczną aleję, wyjętą jakby żywcem z dawnej epoki i wijącą się pośród kapryśnych zakrętów terenu. Po obu stronach odbierałem saluty kłaniających się ziemi wierzb, obsypanych pączkami zachłannego, białego jak komunijne sukienki kwiecia. Środkiem defilowały stada gęsi, rozstępujące się na boki z dostojną, rozkołysaną dystynkcją. W ślad za ich niknącymi w opłotkach kuprami, na pożegnanie całego tego rustykalnego interioru, posyłałem kilka salw dzwonkiem u kierownicy: Bywajcie, siostry kapitolińskie! Bywajcie, o białoskrzydłe, ziemskie pławaczki, jedyne istoty, którym moja wizyta wydłużyła przez ciekawość szyje. Do zobaczenia. Zapewne nie spotkamy się już nigdy powtórnie…

Gdzieś w połowie powrotnej odysei, u podnóża skarpy obmywanej cichym szumem wody, stała zwykła chałupa, jakich wiele w okolicy. Drewniana, lecz podmurowana. Na pozór nic nie świadczyło o jej wyjątkowości. Jakaś podróżna gapa, nieuprzedzona w porę, mogłaby jej nawet w ogóle nie dostrzec. W moim przypadku było jednak zupełnie inaczej. Zostawiałem rower tuż za zakapturzoną wieżyczką z kamienia, pilnującą wąskiej kładki i niby na Olimp, nitką stromych schodów wdrapywałem się na górę.

W domu mieszkał kiedyś wielki poeta. Ostatni z wielkich, dawnych poetów. Na omszałym, cienistym wzgórzu spędził schyłek swych bogatych lat. Był dumą tego skrawka ziemi. Wrósł w nią jak drzewo o mocnych korzeniach, zespolił się z nią niemal w jedno ciało, tak, że nawet śmierć nie była w stanie zniweczyć tej poufnej jedności. Każdy kamień na polnej drodze był jedną zwrotką hymnu, każde źdźbło trawy początkiem nowej pieśni, która zdawała się nie mieć końca, jak nie miał go zachwyt wielkiego poety nad obrazem, widzianym codziennie z własnej werandy.

Jego wiersze przypominały krótkie górskie lato. Przychodziły szybko i równie szybko mijały. W klasie powtarzaliśmy je bez respektu, dukając nieco staroświeckie rymy. Nikt właściwie nie przykładał się do nich należycie. Nie wymagano ich zresztą na żadnych egzaminach, ani nawet na akademiach. Były długie jak pobożne litanie i należały do epoki, która nie miała w nas zaprzysięgłych wyznawców. Pod tym względem nie odstawałem od innych. Wielki poeta z pewnością zasługiwał na lepszych czytelników ode mnie. Znałem zaledwie kilka zwrotek na pamięć i to zupełnie wystarczało za całość podziwu i zaspokajało głód natchnionych wzorów do samodzielnego wiązania mowy. Nie odczuwałem potrzeby, aby spełniając chlubny wyjątek, sięgnąć po więcej. Zamiast rymów, z biograficznego bedekera czytałem jego życie, bo młodość lubi patrzeć przed siebie czyimiś większymi oczyma. Uznaje wielkości, którym bez zastrzeżeń ulega, aby je potem porzucić. Młodość w istocie nie zna grzechów, ma tylko swe pochopne świętości.

Dom nie wyglądał gościnnie. Martwy sezon zakładał zwykle na okiennice solidne skoble, płot spinał kłódką, a rzadkich turystów częstował niemającym żadnego praktycznego zastosowania rozkładem godzin otwarcia oraz ciszą w środku, nieubłaganie głuchą na wszelkie pukania do okna. Było tu pusto, zacisznie i przyjemnie. Nie musiałem wcale zaglądać do środka, zadowalając się samym tylko poczuciem bliskości. Siadałem na werandzie, spowitej w chłód nadciągającego wieczoru i patrzyłem, jak ze szpary w podłodze wydostawał się gruby, kosmaty żuk. W dole chłopi wracali z pól, zawodząc raz po raz incipitami tęsknego śpiewu. Gdzieś trajkotał jeszcze samotny traktor. Nieco zaś dalej posapywała lokomotywa, sunąc pod ciężką parą ku górom, bliskim już na wyciągnięcie ręki. Sedno zmierzchającej pory ziszczało się w nagłym wrażeniu, że czas nie dodał niczego obcego do doświadczenia wielkiego poety, nie zakłócił równowagi żadną ingerencją, zachowując bez zmian rekwizyty jego odeszłego życia.

Nic nie ponaglało do pośpiechu. Zamykałem oczy, budząc od razu marzenie, jakie czasem wypowiada się samemu sobie tuż przed zaśnięciem, aby się spełniło: być kimś takim jak on. A jeżeli nie, to choćby przez chwilę poczuć to, co on, gdy tak samo siadał wieczorem na twardej ławie werandy, a brzuchaty owad wypełzał właśnie spod stóp na wieczorny żer. Pragnąłem jego królewskim wzrokiem ujrzeć rząd umniejszonych przez odległość olbrzymów na gasnącym horyzoncie. Upić się na kredyt choć jednym, słodkim łykiem sławy, która zwabia teraz pod jego dach tłumy niepotrzebnych gości. Nasycić się nią tak łapczywie, aby samemu poczuć się w ogóle zwolnionym z konieczności pisania wierszy. Jedyną bowiem nauką, wyprowadzoną ze zwrotek niewprawnie deklamowanych na ocenę, było dość ryzykowne, choć niezłomne przekonanie, że nikt, kto zajmuje się tak wzniosłą dziedziną, nie może zostać zupełnie zapomniany.

Pamięć, obdzierana bezlitośnie z warstw wielu zaskorupiałych zdarzeń, dociera czasem do zagubionej przyczyny marzeń. Właściwy sens do bicyklowej pielgrzymki dopisała na jednej z późniejszych lekcji rzucona mimochodem aluzja polonistki. Wydobyła ona z mej pokrytej kurzem pamięci scenę, jaka wydarzyła się ongiś na werandzie kosmatego żuka. Tam właśnie, jako niewątpliwie przyszły pretendent do staroświeckich tytułów, zostałem przedstawiony żonie wielkiego poety, drobnej kobiecie, zawiadującej sławnym zakątkiem z całym ciepłem swego przedłużonego o pół wieku urodzenia.

Mały statysta nie zważał wówczas na słowa, jakie musiały z pewnością paść. Rozmowa szła ponad jego głową. Za każdym jednak razem, kiedy tylko wskazano na miejsce, w którym starał się godnie wyrastać sponad krótkich spodenek, z oczu kobiety spływał pełen zrozumienia uśmiech, niby znak, że się odgadło pierwszy kształt uśpionego losu. Być może wtedy właśnie, nie wiedząc wcale o tym, przyjęty został do rodziny tych, co potrafią zawsze widzieć więcej. Tym samym spełnił się inicjalny rytuał naznaczenia. Dopuszczono go do przedwczesnego pokrewieństwa. Powiedziano cicho, ale wyraźnie: Ty!

Z zamyślenia wyrwał mnie atak gwałtownej tyrady. Grunt nagle zatrząsł się w posadach, a weranda omal nie wyleciała w powietrze. Winowajczynią raptownego przebudzenia była wieża drewnianego kościółka, najbliższa sąsiadka domu, która zaczęła wzywać na majowe nieszpory. Nie można było wysiedzieć w epicentrum jej ogłuszającej mocy. Sygnał do odwrotu był aż nadto wyraźny: w drogę!

Wsiadałem na rower i wracałem, naciskając pedały co sił w nogach. Z tyłu, na bagażniku, jechała zdobycz – rumiany bochen chleba, z którego rzeźbiarz Ewald van Dlave bluźnierczym nożem wylewał zabarwioną na czerwono wodę. Wiersz jest zawsze jakąś raną zadaną życiu i niewypitym winem z dziewczętami przy kawiarnianym stoliku. Zostawiałem za sobą zapadającą powoli noc i wiosnę, dzięki której każdy mógł się po trosze nazywać poetą, czyli tym, kogo spala ufna wiara, że rymy są jedynym prawdziwie skutecznym sposobem zbawienia świata.

Wspólnota domów

Oto jest dzielnica, jakiej nie poznałem, obszar niewykreślony na planie żadną linią i mający tysiąc rozrzuconych po okolicy adresów. Oto archipelag wysp bez imienia, małych enklaw prywatności, niedotkniętych stopą ulicznego zdobywcy. Oto domy wystawione na pokaz, pozorem uchylonych drzwi zachęcające do wejścia, a jednak niepozwalające się spoufalić. Inne są zamknięte, albo może jeszcze nieotwarte. Domy, które dotąd nie miały mnie w sobie. Są obudowane szczelną obcością, zasłonięte szpalerami rozkrzewionej zieleni, obwiedzione zimną siatką płotu najeżonego kolcami niczym niezdobyte fortece. Jakże zazdrośnie strzegły swych tajemnic! Jakże były stanowcze w tej manii odmowy, w niemożliwości przeniknięcia, w oporze stawianym nieśmiałym zakusom mej pochopnej miłości.

Oto niedocieczona zagadka wszelkich spacerów: kto mieszkał w tych zastrzeżonych wnętrzach, składających się na wspólny dom zwany Akampą?, co w nich było?, jaki smak miało zamknięte tam życie i jak brzmiały słowa? Chciało się niezauważenie przekroczyć próg, przeniknąć przez drzwi jak duch, wpaść do środka przez komin na latającym dywanie albo nawet przez dziurkę od klucza. Chciało się z czapką niewidką zakraść do wewnątrz czyjegoś dnia, podpatrzeć, podsłuchać, przeniknąć każdą minutę i dowiedzieć się wszystkiego! Gdybyż można było samą tylko siłą spojrzenia roztopić wszystkie spiętrzone przeszkody, ciepłem rozbudzonego serca skruszyć sztywny konwenans etykiety, czarodziejską gumką wymazać broniącą przystępu wizytówkę na drzwiach. Zbagatelizować wszelkie ostrzeżenia przyzwoitości! Gdybyż tak mieć stały glejt, bilet żelazny i upoważnienie do wiekuistego bywania…

Obszar ciągnący się wzdłuż chodników, na przekór mym nazbyt poufałym intencjom, zachowywał jednak wyniosłą eksterytorialność. Jego obcość żyrowana była nieprzyzwalającym zaproszeniem. Był pozbawiony najsłabszej choćby oferty wejścia. W najoczywistszy sposób ignorował wścibską tęsknotę, zbywał niczym każdą detektywistyczną pasję, każdą słabość nielegalnego obserwatora. Nie pozwalał przekraść się na centymetr w dwuznacznej misji złodzieja prywatnych codzienności. Nie miał dla tego podejrzanego posłannictwa najmniejszego nawet pobłażania. I kpiąc do żywego z mej nieporadności, tym silniej pociągał w głąb niedyskretnego grzechu jakże obiecującą sugestią, że być może w którymś z niedosiężnych pokojów mieszka sobie budząca słodki dreszcz istota, młodociana kapłanka przyszłego domowego ogniska i czeka właśnie na mnie. Na niewidzialnego Gygesa, który za cenę czarodziejskiego pierścienia otrzyma wstęp do jej nagości. Był to impuls rozpoczynający wszystko od nowa, przewracający na opak cały spokojny porządek dnia, rujnujący do szczętu resztki dobrego wychowania, bo niemożność czyni zawsze przyczynę większą i definiuje ją wciąż na nowo poprzez niewiedzę, jaką mamy o obiekcie.

Formą mej nierozpoczętej serenady dla takiej wyobrażonej Westalki była jak najbardziej oficjalna włóczęga. Lubiłem błądzić po zapadłych drogach, przyglądając się niepodobnym do siebie fasadom. Nie mogąc się włamać do zastrzeżonego rewiru, zaludniałem go najfantastyczniejszymi domysłami, rojącymi się od bezwstydnie niespełnionych możliwości. Przymierzałem po kryjomu czyjeś wnętrza, jak inni przymierzają nowe stroje. Rekonstruowałem umeblowaną całość z ułamków, podpatrzonych ukradkiem przez wąską szczelinę w firankach. Byłem przypadkowym posiadaczem jakichś strzępków i okruszyn, nie posiadając ich wcale i czasem zazdrościłem noszącym sutannę w czas kolędy, bo przed nimi zawsze życzliwie otwierano drzwi, które przede mną pozostawały zatrzaśnięte, i spowiadano na ucho sekrety, których ja mogłem się jedynie domyślać.

Oddawałem się nałogowi niewydarzonych spacerów, bo nigdy nie ma się dość siły, aby zerwać do końca to, co łączy nas z ziemią. Podróżowałem przez swój własny, wymyślony ląd, nie mogąc się nigdzie zatrzymać. Tułałem się po obrzeżach ludzkich sadyb, usiłując dość chałupniczo wpisać się w ich zamknięty byt, wejść w zastygłą monadę nieosiągalności. Fascynowała mnie inność, realizująca się w tych samych warunkach, nie dawał spokoju cudzy los, uwity pod tym samym niebem. Usiłowałem wyobrazić sobie, jak można żyć tam, gdzie ja nie jest wcale mną. Konstruowałem świat w zastępstwie, pragnąc jednocześnie czerpać się ze wszystkich źródeł. Być tam jak powietrze, czyli wszędzie, a zarazem nigdzie.

Gorzki smak odrzucenia był stałą dominantą takich obchodów. Namiętna wiedza o wnętrzu miasta, podsycana odraczającym się w nieskończoność spełnieniem, owocowała wymyślaniem wszystkiego na nowo od początku i bez końca. Stawała się materią rozzuchwaloną i nieujętą w żaden rygor. Brak wzajemności w tej jednostronnej pasji dopingował do powetowania sobie odmowy tworzeniem dokumentów apokryficznych, lokatorstwem dzikim i meldunkiem jak najbardziej nieprzepisowym. Dawał wolną rękę w zgubnym procederze zmyślania. Z budowli czynił fetysze, wielkie megalityczne głazy, którym w zamierzchłych epokach oddawano bałwochwalczą cześć, a zwykłe dziewczęta przemieniał w trzymane pod kluczem księżniczki. Procentował nieustannym podpowiadaniem, brakiem rozsądku, fantasmagorią złudnej, wyimaginowanej niedosłowności.

Taki był osad, jaki pozostawał w pamięci z każdej podróży ulicami miasta. Oto niespełnienie, skoro nie wszędzie można było wejść, kupując za parę groszy bilet wstępu. Dorosłe życie upływa zwykle na odgadywaniu tego, co nas ominęło w młodości. Jest formą nieustannego wróżenia sobie szans z niewysłanych nigdy pocztówek. A nawet gdyby się to uczyniło, to i tak zapewne nikt by nie uszczęśliwił nas swą odpowiedzią. Każda strona zapisanej tęsknoty jest w istocie powrotem do miejsc, w których się nie było. Dlatego zaglądanie do okien na zawsze pozostanie nawykiem samotności, śnionym na jawie snem o szklanych pałacach, doskonale przeźroczystych dla każdej, najbardziej nawet zuchwałej tęsknoty. Wspólnotą, do której zapomniano nas kiedyś wprowadzić. Wspólnotą marzeń, krajobrazów, domów…
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