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Wydanie I

FRAGMENT



Gdy piszę te słowa, jest początek listopada 2007 roku.

Pod koniec stycznia albo na początku lutego 2008 roku urodzi się córeczka Robin Rolewicz iMatthew Duchnowskiego. Ito jej, tej jeszcze nienarodzonej dziewczynce, dedykuję tę książkę, zmiłością inadzieją, że jej życie będzie piękne.

Marlena Pi Duchnowski






Moim wspaniałym dzieciom,
Lisie Elaine iErichowi Brandonowi





per Fernando Filiberto Maria, l’amore mio





Tamtego lata na Sycylii to opowieść oprawdziwych ludziach irzeczywistych zdarzeniach, lecz także historia utkana ztego, co mi opowiedziano –często po włosku, ajeszcze częściej wdialekcie –ijak to zwykle bywa wtakich przypadkach, ma ona wsobie wiele luk oraz białych plam. Jak wielu innych narratorów wpodobnej sytuacji, skorzystałam ze swoistej licentia poetica: niektóre wątki zostały rozwinięte, inne połączone, imiona zmienione, aramy czasowe zdarzeń niekiedy przesunięte, zgodnie zpotrzebami narracji. Ponadto, by chronić spokój iprywatność moich bohaterów, akcja została umieszczona wpewnej odległości od miejsca, gdzie wrzeczywistości rozgrywały się opisane zdarzenia.
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OPOCHODZENIU NAZWY DONNAFUGATA

Ayn as Jafat to po arabsku „krynica zdrowia”. Pod panowaniem Saracenów na Sycylii określenie to uległo zniekształceniu iweszło do miejscowego dialektu jako Ronnafuata. Wciągu kolejnych stuleci słowo przybrało współczesną formę Donnafugata, lecz jego pierwotne znaczenie także uległo zmianie. Dosłownie oznacza ono „zbiegłą kobietę”. Słowo Donnafugata pojawia się dziś wnazwach wielu sycylijskich posiadłości, zarówno wrzeczywistości, jak wliteraturze, atakże wnazwach miejscowych wyrobów oraz przedsiębiorstw działających na Sycylii inie tylko. Letni dom występujący wpowieści Lampedusy Lampart również nosił tę nazwę. Donnafugata to marka handlowa sycylijskich win zwinnic rodziny Rallo, zajmującej się od czterech pokoleń produkcją belice, pantellerii imarsali.


Prolog

Ta historia mogła się wydarzyć tylko na Sycylii. Na Sycylii, która jest wyspą nie przypadkiem, nie za sprawą kaprysu natury. Która nie mogłaby być niczym innym, ato ze względu na wyniosłą skłonność do izolacji, tkwiącą głęboko wjej charakterze. Gdyby od zarania dziejów morze nie oddzielało jej od Półwyspu Apenińskiego, bez wątpienia musiałaby się sama od niego oderwać. Nie będzie to jednak opowieść owyspie, tylko opewnej osadzie leżącej wsamym jej sercu, tam gdzie góry sięgają nieba. Będzie to historia opołożonej na odludziu wiosce wgórskiej kotlinie, zbudowanej zgłazów, wpobliżu ruin starożytnej świątyni. Wokół wioski, powyżej jej zabudowań, rozpościerają się pola niemal wcałości obsiane pszenicą, ana spalonych słońcem stokach pasą się owce ikozy. Wcałej okolicy nie widać tu innego lustra wody poza metalicznie lśniącą smugą wtym odległym miejscu, gdzie rozpalone niebo styka się zżółtą ziemią, ani innych fal niż te płynące po złotych łanach pszenicy, niczym po szumiącym morzu rozkołysanym przez wiatr, łagodny jak oddech bogini. Odwieczna plątanina mirtu, żarnowca, lebiody itymianku rośnie na urwiskach, ajedynym dźwiękiem, jaki zakłóca wszechogarniającą ciszę, jest niepokojący szept sirocco.

Reguły życia toczącego się tu wczoraj iprzedwczoraj były te same, co przed trzema tysiącami lat, te same, co przed stuleciem albo, powiedzmy, siedemdziesiąt lat temu. Przeszłość nie popadła wzapomnienie, nic zniej nie zaginęło ani nie zostało wykreślone. Wieczna jest trwałość plemiennej pamięci. Antyk, czasy nowożytne idzień dzisiejszy stopiły się wniej wjednolity amalgamat. Ipoza przejawami zmiennych upodobań do pewnych dóbr lub idei, nic ztego, co widzimy wokół, co słyszymy iczego się domyślamy, nie pozwoliłoby nam rozpoznać, wjakiej epoce jesteśmy zanurzeni. Zwłaszcza kiedy włóczymy się wieczorem po ruinach świątyni Demeter. Snujemy się pośród ogromnych, rzeźbionych kolumn, nieruchomych ilśniących wświetle księżyca. Nasze buty depczą po kępach dzikiego tymianku, akolce skalnej róży rozdzierają nam ubranie. Na krzewie zostaje strzęp lnianego płótna. Wtych właśnie górach żyła kiedyś grecka bogini ziemi iurodzaju. Inadal wnich żyje, oczym mogą nas zapewnić miejscowi. To Demeter nauczyła ludzi magii siewów izbiorów, która ma związek znajgłębszą naturą kobiecości: ciemne, miękkie zakamarki żyznego łona ziemi gotowe są przyjąć nasiona idać im życie. Demeter zaklina słońce, deszcz iwiatr, by plony dojrzewały dla mieszkańców tych stron, aoni wpodzięce oddają jej cześć, paląc wświetle księżyca wielkie ogniska iskładając rytualne ofiary zchleba iwina. Świat był rajem do dnia, wktórym córka Demeter, Persefona, została porwana przez Plutona, boga podziemi. Dziewczynka zbierała kwiaty nad jeziorem Pergusa tuż pod murami pobliskiej Enny, kiedy zobaczył ją władca świata cieni iod pierwszego wejrzenia się wniej zakochał. Był gotów zrobić wszystko, by oddano mu ją za żonę. Skusiwszy dziewczynkę owocami granatu, zabrał ją do swego królestwa, apotem uzyskał zgodę Zeusa na małżeństwo. Demeter zrozpaczy zgasiła słońce, zatapiając wciemnościach górskie wioski, żyzne pola icały świat, aż Zeus zawarł znią umowę: co roku na sześć miesięcy córka będzie wracała wte strony. Mając Persefonę uboku, bogini rozkazuje słońcu świecić ipozwala, by na ziemię spadał ciepły deszcz. Ale za każdym razem, gdy jej dziecko wraca do podziemi, przyroda zamiera.

Tutejsi wieśniacy opowiadają historię Demeter iPersefony ztakim przejęciem iwspółczuciem, jakby wydarzyła się zaledwie wczoraj. Tak też opowiadają historię Marii iJezusa. Wobie wierzą zrównym przekonaniem, jakby znali je zwłasnego życia. Ich oddanie obu boskim matkom jest niezmienne ibezgraniczne, choć jedna nosi koronę uplecioną zkukurydzy, druga okrywa się zgrzebną chustą. „Dlaczego mielibyśmy czcić tylko jedną znich? Dla nas ważne są obie. Le addolorate”. Kobiety wżałobie. Na Sycylii sacrum miesza się zprofanum.


Wstęp

Jak to bywało ze wszystkimi przygodami wmoim życiu, ta także zaczęła się od przyjętego zobowiązania. Latem 1995, dziewięć miesięcy po moim ślubie zwenecjaninem, poproszono mnie onapisanie do czasopisma naukowego poważnego artykułu osycylijskim interiorze. Wcześniej pisywałam obszernie osławnych ludziach pochodzących zmiast imiasteczek wybrzeża, omilowych krokach dawnej kolonizacji greckiej, owspaniałych nagrobkach, świadectwach obecności saraceńskich szejków inormańskich królów. Pisałam nawet oarchipelagach, gdzie wiatry Eola stale jęczą iwyją pośród stromych urwisk wodludnych zakątkach tego surowego świata, jakim jest Sycylia. Tamtego lata przyszło mi jednak zdobywać najbardziej niedostępne twierdze niegościnnych gór.

Przypuszczam, że nie byłam pierwszą osobą wytypowaną do tego zadania przez redaktora naczelnego spośród cenionych przez niego dziennikarzy piszących po angielsku. Już przed wyjazdem moje podejrzenia zaczęły się potwierdzać. Kilku ludzi zdążyło odrzucić tę propozycję, wśród nich pewien reporter mieszkający na Sycylii od ponad dziesięciu lat. Dlaczego? Ztego samego powodu, zjakiego znajomi ostrzegali mnie przed tym zadaniem: „Wgłębi wyspy świat jest nieprzyjazny, ajej bezdroża igłucha cisza są odzwierciedleniem mentalności mieszkańców”. Ja jednak sądziłam, że cisza wiąże się ztajemnicą, atajemnice budzą zainteresowanie. Przeszkody istnieją zaś po to, by je pokonywać.

Tamtego lata nasza droga wiodła nie tylko przez Sycylię. Spędziliśmy razem zmężem trzy, może nawet cztery miesiące, podróżując po terenach rozciągających się na południe od Rzymu iLacjum. Czas schodził nam na zbieraniu materiałów iwertowaniu książek. Przez całą drogę spotykaliśmy się zniemal ewangeliczną życzliwością. Nawet na najskromniejszych stołach pojawiały się na naszą cześć odświętne potrawy. Ludzie odkładali na bok narzędzia, zostawiali muły itraktory, żeby nam pomóc, wskazać drogę idodać otuchy. Otoczeni zewsząd opieką, nawet nie zauważyliśmy, kiedy znaleźliśmy się upodnóża gór.

Konsultując się telefonicznie idrogą pocztową zpracownikami muzeów, profesorami historii sztuki iarcheologii, zpisarzami, dziennikarzami, anawet kucharzami ipiekarzami, ułożyłam niezawodny plan tej wyprawy. Przynajmniej tak mi się wydawało. Wyglądało na to, że moje kontakty zapewnią nam sukces. Gdy jednak dotarłam do pierwszego znaszych punktów przeznaczenia, gdy zebrałam pobieżne informacje omiejscowości itych kilku jej mieszkańcach, których spotkałam, zrozumiałam swoją pomyłkę. Wwyznaczonych miejscach owyznaczonych porach siedziałam samotnie iczekałam na próżno. Wybierane numery dzwoniły wnieskończoność. Nie ma powodu się martwić, myślałam. Będzie następna miejscowość. Ikolejna. Ale wkażdej następnej spotykało mnie to samo, co wpoprzednich.

Minęły jakieś dwa tygodnie, gdy zrozmysłem zostawiwszy bezcenną listę nazwisk inumerów wpokoju hotelowym, rozpoczęłam improwizowaną kampanię informacyjną skierowaną do miejscowej ludności. Elegancka wizytówka znanego amerykańskiego czasopisma, oferowana pracownikom biura turystycznego, przewodnikom muzealnym, sprzątaczkom, barmanom czy starym mężczyznom grającym wkarty wskąpym cieniu eukaliptusów, nie wywoływała żadnej reakcji poza pomrukiem lub chrząknięciem. Od młodych ludzi, stojących pod kościelnym murem zdłońmi zatkniętymi za paski, zoczami półprzymkniętymi jak uwiekowych jaszczurek zastygłych wgłębokim stuporze, uśpionych woślepiającym słońcu, nie mogłam oczekiwać nawet tego.

Również terminy najważniejszych wywiadów, zawczasu umówione przez mojego redaktora naczelnego, były lekceważone lub po prostu zapominane. Skrupulatnie wytyczonej marszrucie towarzyszył przeraźliwy upał, nieprzyjazna cisza iodgłos pukania wjedne po drugich zamknięte na głucho drzwi. Poddałam się. Zadzwoniłam do naczelnego iopowiedziałam mu owszystkim. Wsłuchawce zaległa cisza, taka jak ta, na którą właśnie chciałam się poskarżyć.

Pozostało nam tylko zrezygnować znapisania zamówionego artykułu, bo sytuacja była zbyt ciężka. Fernando ija postanowiliśmy skierować się wdoliny, na południowy zachód, wstronę Agrigento. Albo też na południowy wschód, do Noto. Albo gdziekolwiek, byle dalej. Lecz przed zmianą marszruty przydałby się dzień odpoczynku wchoć trochę przyjaźniejszej atmosferze. Pewnego ranka odważyłam się poprosić wbarze opomoc dwóch policjantów, których widywaliśmy tam otej samej porze od kilku dni. Może znają jakieś miejsce na uboczu, gdzie moglibyśmy się zatrzymać? Jakiś mały hotel albo pensjonat? Ku naszemu zdziwieniu odparli, że owszem, znają. Wokolicy mieszka pewna pani, októrej słyszeli, że czasem przyjmuje gości, oferując pokoje, wyżywienie iopiekę. Perspektywa skorzystania zczyjejś gościnności na tej niegościnnej pustyni wywołała szczery uśmiech radości na naszych twarzach. Rozpytaliśmy policjantów okierunek.

– Arrivederci –pożegnał nas jeden znich, odwracając się od baru iwprzyjacielskim geście podniósł szklaneczkę do połowy wypełnioną grappą. Tylko pół szklaneczki do śniadania, ato ze względu na obowiązki służbowe.

– Ta pani nazywa się Tosca, ajej posiadłość to Villa Donnafugata. Ale nie liczcie na żaden drogowskaz –zawołał za nami.

Droga jest wybrukowana wyblakłymi od słońca kamieniami, akłęby żółtego piasku pogarszają widoczność, jakby woknach samochodu wisiały tiulowe firanki. Lipcowy upał jest nie do wytrzymania. Mordercza duchota. Po ponad dwóch godzinach męczącej pielgrzymki po kozich ścieżkach imiedzami wśród pól pszenicy, zastępującymi tu drogi, nie wiemy już, czy posuwamy się naprzód, czy błądzimy, kręcąc się wkółko. Podobne do siebie widoki wciągają nas wiluzję. Izwodzą. Takie jest właśnie oblicze Sycylii.

Zostawiwszy samochód wniszy skalnej, wspinamy się po stromej ścieżce do osady, októrej, jak sądzimy, mówił nam policjant. Mamy nadzieję spotkać tam kogoś, kto wskaże drogę. Zgrzani izdyszani wychodzimy na mały placyk. Widzimy fontannę ofantazyjnych kształtach. Strugi wody lecą zczterech dysz –zpaszcz metalowych węży –do kamiennej sadzawki, wktórej kobiety piorą ubrania, rytmicznie uderzając mokrą tkaniną obrzegi zbiornika imonotonnie zawodząc pieśń, zapewne pamiętającą jeszcze arabskie panowanie. Nie ma nikogo więcej, jeśli nie liczyć leciwego psa owczarka, który zasnął uich stóp. Nie ma dzieci. Ani mężczyzn. Wypowiadamy słowa powitania iczekamy na odpowiedź. Przerywają śpiew. Patrzą na nas, ale żadna się nie odzywa.

– Szukamy la signora Tosca –powtarzam wielokrotnie, używając coraz to innych gestów iintonacji. –Szukamy Villa Donnafugata. Możecie nam powiedzieć, gdzie to jest?

Żadnej reakcji. Myśląc, że nie rozumieją, co do nich mówię, Fernando podchodzi bliżej, ospale zapala papierosa, zaciąga się kilka razy imówi:

– Ci serve il vostro aiuto. Potrzebujemy waszej pomocy.

Jak gdyby słowa Fernanda były dla nich sygnałem, kobiety, nie odwracając od nas wzroku, znów zaczynają śpiewać. Zawracamy przez plac do ścieżki. Patrzę za siebie inieśmiało macham na pożegnanie. Uświadamiam sobie, jak niepojętym byliśmy dla nich zjawiskiem. Zwłaszcza ja, wkapeluszu zszerokim rondem iwokularach przeciwsłonecznych. Gdybyśmy na wzgórze weszli wbiałych spodniach zlampasem, wymachując szablami, wyglądalibyśmy pewnie bardziej znajomo. Może wtedy przyjęcie byłoby życzliwsze. Ajednak zchęcią wróciłabym iuprała wtej fontannie swoją zakurzoną koszulę, wyżęłabym ją, wyciskając mętną wodę, iwytrzepała okamienie, podzwaniając wielkimi kolczykami, których odblask ozłociłby mi policzki. To, że im pomachałam, zbliżyło nas do siebie. Jedna zkobiet wskazuje podbródkiem wzgórze za miasteczkiem. To samo, które właśnie przed chwilą mijaliśmy.

Fernando nie tylko nie chce już prowadzić samochodu, ale nawet przestaje się do mnie odzywać. Zawracam przez pola pszenicy, znowu jadąc pośród łanów zboża. Przegrzanie pojazdu budzi wnas obawę obezpieczeństwo silnika, auto jednak dzielnie brnie przez gęste zarośla. Nic nie widzimy, bo wszystko zasłania złota kurtyna pszenicy, wdodatku musimy podnieść szyby, żeby nie pokaleczyły nas ostre lancetowate liście. Monotonia tej jazdy męczy iusypia. Lecz oto pszenica kończy się niespodziewanie, zaledwie ocentymetry od rzędu topól. Lekki wiatr kołysze ich delikatnymi listkami. Otwieramy drzwi auta, oboje bez tchu, jak po szalonym biegu, iszukamy ochłody na świeżym powietrzu. Za łąką zarośniętą purpurowymi kwiatami wyki, za ogrodami, widzimy zwieńczone blankami wieże, balkoniki iżółto-czerwony, kryty szkliwionymi dachówkami dach mansardowy, który wzachodzącym słońcu zdaje się płonąć. To, co mamy przed sobą, wygląda jak zamek zbajki. Gdy ruszamy wjego stronę, wiatr przywiewa mocny zapach róż ifermentujących pomarańczy.


Część 1


Villa Donnafugata
1995


Rozdział 1

Malwy nie rozkwitają na pustyni. Ajednak setki czerwonych, atłasowych kwiatów okalają szeroką, brukowaną kamieniami alejkę, prowadzącą do dużej żelaznej bramy. Już wiem, to sen. Za bramą ciągną się bezkresne, zachwycające ogrody. Róże. Białe, kremowe iwżółtawym kolorze kości słoniowej, wypełzają na ścieżki, wspinają się po kracie, kolczastą plątaniną gałązek przenikają przez ogrodzenie. Bukszpanowe klomby, cisowe żywopłoty, kępy lawendy, wielkie naparstnice kłaniają się białym daliom ipiwoniom. Domyślam się, że zamek, róże imalwy są mirażem, wzięły się znadmiaru słońca. Za chwilę znikną. Wkrótce wrócimy do samochodu ioddalimy się od tej pulsującej szaleństwem ciszy, od całego tego ogrodowego przedstawienia. Ale póki jeszcze spektakl trwa, chcę się rozejrzeć po okolicy, gdzie powykręcane korpusy wisterii, jaśminu oraz winorośli oplatają pergolę, tworząc mroczne, zacienione pomieszczenie. Zjego głębi dobiega śmiech. Już od wielu dni nie słyszałam śmiechu. Nawet naszego własnego. Podchodzę do pergoli iwidzę kilka kobiet, które siedzą wokół stołu przykrytego ceratą. Drżące światło przenika przez listowie izłoci ich dłonie, gdy przebierają stertę żółtej fasolki szparagowej.

– Buongiorno –mówią kobiety, zanim zdążyliśmy otworzyć usta.

Wodpowiedzi chwalimy piękny dzień. Tak oto powitania mamy już za sobą. Chcę tylko patrzeć na te niecodzienne postacie, one natomiast wydają się nie pragnąć niczego poza swoją pracą. Nie wszystkie marzenia są nierealne. Jedna zkobiet, prawdopodobnie najstarsza, nie wiedząc wszak, kim jesteśmy iczego możemy potrzebować, wstaje iwskazuje nam drogę do pałacu. Prawdziwie przyjazne przyjęcie. Ścieżka prowadzi obok szpaleru drzew pomarańczowych icytrynowych, migdałowców, rozrzuconych tu iówdzie pojedynczych śliw iwiśni. Słyszę jak Fernando powtarza raz po raz:

– Gdzie my jesteśmy? Gdzie my, udiabła, jesteśmy?

Imponujący, bajeczny pałac zżółto-czerwonym dachem wyłania się zperłowej drżącej mgiełki, aprzed nim rozpościera się następny ogród, otoczony kamiennym murem, jeszcze większy, pełen wisterii iróż, ziół iwarzyw, zachwaszczony polnymi kwiatami. Wewnątrz ogrodzenia zauważamy kolejną grupę czarno ubranych kobiet pochłoniętych pracą. Zwahaniem podchodzimy do otwartej bramy, one odrywają się od szorowania stołów ikrzeseł. Jedna jakby nigdy nic poderżnęła właśnie gardło koźlęciu izbiera tryskającą krew do poobijanej białej miski. Inna spogląda na nas znad wielkiego kotła stojącego na gazowym palniku, umieszczonym na drewnianym pniaku. Miesza cebulę skwierczącą wgorącym tłuszczu. Czuć jeszcze inny zapach, równie wspaniały. Prosię piecze się nad płonącymi polanami. Mniejsza grupka przycupnęła wkółku, by zaplatać wwarkocze suszone łodygi purpurowego czosnku. Wniskim rozwidleniu konarów ogromnegomagnoliowego drzewa siedzi jakaś kobieta izapisuje coś wksiędze oprawnej wczarną skórę. Tak samo jak tamte przy fontannie wwiosce nadole, te tutaj także śpiewają. Nie sprawiają wrażenia zaskoczonych ani zaniepokojonych naszą obecnością, serdecznie nas witają, po czym wracają do swojej pracy. Ido śpiewu. Trochę niepewni, ale dobrej myśli, stoimy bez słowa. Co chwila szepczą coś do siebie iwszystkie chichoczą, zerkając na nas. Dopiero co śniłam omalwach, różach iśmiejących się kobietach, które przebierały fasolkę, cóż, teraz śnię otych tutaj, bo to przecież dalszy ciąg snu. Słucham uważnie szeptów iśpiewu, próbuję podchwycić swobodną melodię, gdy naraz ktoś wyłania się zgłębi ogrodu.

Znowu kobieta, zwyglądu ani młoda, ani stara, iona także wydaje się przebrana wjakiś kostium sceniczny, ale wzupełnie innym stylu: nosi wysokie buty zcholewami, bryczesy izamszową jeździecką kurtkę. Na moment zatrzymuje się pod dębem, acień liści otula jej głowę iramiona czarnym woalem. Wchodzi między tamte, zajęte pracą, przygląda się temu, co robią,przyjąwszy władczą postawę, kiwa głową lub potrząsa koroną zsiwych warkoczy wzależności, czy jest zadowolona, czy nie. Bez wątpienia to musi być Tosca.

– Śpiewają, że proporcja radości ismutku wnaszym życiu jest nierówna –mówi. –Wiedziała pani otym?

Przychodzi mi do głowy, że może ta wyniosłość wjej postawie igłosie skrywa nieśmiałość. Kiedy do nas podeszła, prawie zaniemówiłam zwrażenia za sprawą jej niezwykłej urody.

– Pyta pani, czy wiem, co śpiewają, czy oto, czy wiem, że wistocie tak jest? –odpowiadam pytaniem.

– Miałam na myśli jedno idrugie. Jestem Tosca Brozzi.

– Buongiorno, signora. Noi siamo de Blasi da Venezia.

– Tak, wiem, wiem. Przy stole będzie dość czasu, żeby omówić fiasko waszego dziennikarskiego przedsięwzięcia. Przypuszczam, że przy okazji zahaczymy też okwestię radości ismutku. Siadamy do obiadu opierwszej. Potem będę wam mogła powiedzieć, czy znajdzie się dla was wolny pokój. Na razie możecie się tu umyć iodpocząć –mówi, wskazując wielkie czarne drzwi prowadzące do domu lub raczej rezydencji. Jakkolwiek to nazwiemy, chodzi opałac.

Wahamy się chwilę, po czym ona mówi:

– Agata pokaże wam drogę.

Patrzymy na siebie zFernandem. Woczach mamy to samo pytanie: „Chcesz tu zostać? Chcesz zobaczyć, co ztego dalej wyniknie?”. Fernando bierze mnie za rękę iprowadzi wstronę otwartych drzwi.

Jeszcze jedna kobieta wczerni to właśnie Agata. Wita się znami. Nie mówi po włosku tak pięknie jak Tosca, wplata wiele słów zmiejscowego dialektu, lecz nie aż tyle, byśmy nie mogli się znią porozumieć. Uśmiecha się iprzemawia do nas przez cały czas, prowadząc wgłąb ciemnego korytarza oświetlonego płomykiem jednej świecy umieszczonej wściennym świeczniku. Wreszcie otwiera drzwi do dużego kwadratowego pokoju, wktórym unosi się duszny zapach świeżo położonej farby. Żółte ściany, wyblakła żółta sofa idwa fotele obite niebieskim adamaszkiem. Zniszczone lustro wzłotej ramie stoi na niedużym kominku zbiałego marmuru. Wszędzie bukiety suszonej lawendy: na podłodze wrogach pokoju, obok krzeseł, na obłuszczonym złoconym stole ina murku okalającym palenisko.

– Si accomodi. Czujcie się jak usiebie wdomu.

Otwiera drzwi do małej łazienki iwyjmuje świeże ręczniki zszafki.

– Vi porto un aperitivo tra poco. Za chwilę przyniosę wam aperitif.

Kiedy zamyka za sobą drzwi, obawiam się, że to już koniec snu.

– Czy to się dzieje naprawdę? –pytamy jednocześnie. Isłyszymy nasz własny śmiech.

– Nie wiem, gdzie iukogo się znaleźliśmy, ale jestem pewny, że nic nam tu nie grozi. Trafiliśmy wnajwłaściwsze miejsce –mówi Fernando.

– Fiasko dziennikarskiego przedsięwzięcia… Skąd otym wie?

– Do nas nikt się nie odzywał, ale ztego nie wynika, że nie opowiadali sobie onas nawzajem.

– Te wszystkie kobiety na zewnątrz są wdowami?

– Tak myślę.

– Czy to dom opieki zgrafikiem dyżurów? Albo komuna? Nie mogą przecież wszystkie być krewniaczkami właścicielki.

– To nie jest dom opieki. Te kobiety wydają się bardzo przejęte tym, co robią. Niektóre są nawet dość młode. Na komunę też mi to nie wygląda. Nie mam pojęcia, co to może być.

Sięgamy po mydło ozapachu cytryny ipo szorstkie prostokątne sztuki białego płótna, myjemy się iwycieramy. Otwieramy flakoniki zręcznie pisanymi etykietami. „Olejek pomarańczowy”, „woda pomarańczowa”, „woda lawendowa”, „olejek różany”. Zmywamy ze stóp pył sycylijskich dróg, przygładzamy włosy, zapinamy koszule. Obawiamy się zasnąć, jeśli tylko na chwilę usiądziemy, stoimy więc wświeżo odmalowanym pokoju, kręcąc głowami ze zdumienia.

– Przespaceruję się po okolicy. Trzeba się trochę rozejrzeć –mówię. –Aty?

– To teren prywatny. Zobaczymy to, co będą chcieli nam pokazać, iwtedy, kiedy oni zechcą. Cierpliwości.

– W takim razie chodźmy do ogrodu. Apotem do samochodu. Wypierzmy koszule…

– Myślę, że niedługo rzeczywiście będziemy musieli wracać do samochodu. Zapewne po obiedzie. Wątpię, czy pozwolą nam zostać tu długo.

– Nie wiem, co myśleć oTosce. Kiedy kroczyła przez ogród, budząc wnas zachwyt, wyglądała jak statystka zplanu zdjęciowego Quo vadis.

– Mnie przypomina raczej postać zfilmów Felliniego. Tak, Fellini dałby jej pewnie rolę wSłodkim życiu. Ale odezwała się do nas jako pierwsza. Jestem jej za to wdzięczny.

Po chwili namysłu przez oświetlony świecą korytarz wracamy do ogrodu. Agata właśnie otwiera wielkie rzeźbione drzwi irozpościera ręce wpowitalnym geście. Pomieszczenie, do którego wchodzimy, nie jest zwykłym pokojem, lecz oszałamiającą złoceniami ogromną salą. Częściowo zniszczone freski, przedstawiające wznoszących ku niebu oczy bogów iboginie oobfitych kształtach, zdobią wysokie, zmurszałe ściany, wypełniając je scenami zalotów aż po samo sklepienie. Ipośród tego szaleństwa ustawiono pod kopułą trzy solidne stoły. Cisza ogrodów, podszyta delikatnym poszumem pieśni iśmiechem kobiet, okazała się tylko przygrywką przed tą eksplozją barwnego zamętu. Oto sala jadalna.

Pięć lub więcej wdów to znika, to wyłania się nie wiadomo skąd, niosąc talerze, tace iwazy. Stawiają je na brzegu stołów albo na bufetach ustawionych wzdłuż ścian. Krzyczą jedna przez drugą, najczęściej zwracając się do kogoś wnajgłębszych zakamarkach sali, amożewktórymś zokolicznych pokoi. Co chwila słychać trzask niewidocznych drzwi. Ktoś niewprawną ręką ciężko bębni gamę na fortepianie, chyba gdzieś na piętrze. Dwóch starszych mężczyzn przeszukuje pomieszczenie wpogoni za młodym, niedawno osieroconym barankiem, który uciekł im zkuchni, gdzie mieli go nakarmić przez smoczek. Wkońcu znajdują zwierzątko pogrążone wspokojnym śnie, prawie niewidoczne między wyświechtanymi aksamitnymi poduszkami kanapy. Jeden zmężczyzn zarzuca wierzgające jagnię na ramiona niczym szal ioświadcza, że zabierze je zpowrotem do kuchni. Więc ija postanawiam tam zajrzeć. Podążam za mężczyzną wszaliku zjagnięcia, trzymając się nieco wtyle. Wychodzę zdomu iwotoczonej murem części ogrodu zatrzymuję się między dwiema murowanymi oficynami, krytymi stromym dachem. Jedna znich mieści wsobie piec opalany drewnem. Przed nią, na długim stole zmarmurowym blatem, zgrabnie ułożono zwały przesypanego mąką ciasta, żeby wyrosło na słońcu. Nigdy dotąd nie spotkałam się ztakim pomysłem. Widocznie nadal śnię. Chciałabym na chwilę zatrzymać swój sen wtym miejscu, zostać dłużej przy cieście, słońcu iprzyjemnym zapachu, który świadczy otym, że piec już wcześniej był dziś wużyciu. Ale muszę podbiec idogonić mężczyznę zjagnięciem. Szeroką ścieżką posypaną białym żwirem, wysadzaną cisami, zbliża się do czegoś, co wygląda jak spichlerz postawiony na skraju pola pszenicy. Żwir chrzęści mi pod stopami, gdy idę za tym człowiekiem, więc pewnie już się zorientował, że go nie odstępuję. Irzeczywiście, odwraca się iuśmiecha zachęcająco. Razem zbarankiem znika we wnętrzu, akiedy podchodzę do otwartych drzwi, moim oczom ukazuje się najwspanialsza kuchnia, jaką kiedykolwiek widziałam.

* * *
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