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  Wydanie I


  
    Dla moich synów, Charliego i Wilsona Bethelów,


    którzy nauczyli mnie, co dzieje się w sercach


    trzynastoletnich chłopców, na własnym pełnym miłości


    i nieodmiennie wzruszającym przykładzie
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    PODZIĘKOWANIA

  


  ROZDZIAŁ 1


  Po odejściu ojca zostaliśmy sami z mamą. Ojciec uważał, że nowe dziecko, które urodziła mu nowa żona, Marjorie, też jest moją rodziną, podobnie jak Richard, syn Marjorie. Richard, choć o pół roku ode mnie młodszy, świetnie się spisywał w tych wszystkich dyscyplinach sportowych, w których ja byłem do niczego. Jednak dla mnie rodziną byliśmy tylko ja i moja mama, Adele, koniec, kropka. Prędzej zaliczyłbym do rodziny mojego chomika Joego niż tamto dziecko o imieniu Chloe.


  Gdy ojciec przyjeżdżał do nas w sobotnie wieczory, żeby zabrać mnie na kolację z nimi wszystkimi w restauracji Friendly’s, zawsze nalegał, żebym siadał z Chloe z tyłu. Później w restauracji wyciągał z kieszeni karty z baseballistami, rozkładał na stoliku i rozdzielał pomiędzy mnie i Richarda. Zawsze oddawałem swoje Richardowi. Po co mi one? Baseball był moją piętą achillesową. Za każdym razem, gdy wuefista rzucał: Dobra, Henry, dzisiaj grasz w drużynie niebieskich, ze strony niebieskich dawał się słyszeć chóralny jęk.


  Mama nigdy nie rozmawiała ze mną o ojcu, o kobiecie, z którą był teraz żonaty, o jej synu ani o ich wspólnym dziecku. Raz jednak przypadkowo zostawiłem na stole podarowane mi przez ojca zdjęcie nas pięciorga, sprzed roku, gdy zabrali mnie do Disney Worldu. Podniosła je i przyglądała mu się dobrą minutę. Stała tak w kuchni, trzymając zdjęcie w drobnej, bladej dłoni, przechyliwszy nieco długą wdzięczną szyję, jak gdyby obrazek, na który patrzyła, zawierał jakąś wielką, niepokojącą tajemnicę, choć było na nim tylko nas pięcioro, ściśniętych w wirującej filiżance.


  Dziwne, że twojemu ojcu nie przeszkadza, że dziecko ma krzywe jedno oko, rzekła. Może to tylko jakieś opóźnienie w rozwoju, nie upośledzenie, ale czemu oni tego dziecka nie przebadają? Czy ona nie robi na tobie wrażenia opóźnionej, Henry?


  Może trochę.


  Wiedziałam, stwierdziła mama. I w ogóle nie jest podobna do ciebie.


  Dobrze znałem swoją rolę. I rozumiałem, kto jest moją prawdziwą rodziną. Mama.


  To, że tamtego dnia wybraliśmy się do miasta, było dla nas nietypowe. Mama z reguły nigdzie nie wychodziła. Ale mnie były potrzebne nowe spodnie do szkoły.


  No dobrze, westchnęła. Pojedziemy do Pricemartu. Jakbym specjalnie urósł w lecie ponad centymetr, żeby jej uprzykrzyć życie. Które przecież i tak wystarczająco dawało jej w kość.


  Silnik zaskoczył natychmiast, gdy przekręciła kluczyk w stacyjce, co mnie zdziwiło, bo od kiedy ostatnim razem wybraliśmy się gdzieś autem, minął już chyba z miesiąc. Mama tradycyjnie prowadziła wolno, jak gdyby drogę spowijała gęsta mgła lub pokrywał lód, a przecież było lato – ostatnie dni wakacji, czwartek przed weekendem poprzedzającym Święto Pracy – i świeciło słońce.


  To było długie lato. Gdy skończył się rok szkolny, miałem nadzieję, że może wybierzemy się nad ocean, choćby na jeden dzień, przecież nagle miałem tyle wolnego czasu – jednak mama orzekła, że na autostradzie jest straszny ruch, a poza tym na pewno dostałbym poparzenia słonecznego, bo mam przecież jego cerę. To znaczy cerę ojca.


  Przez cały czerwiec, lipiec i sierpień, który właśnie się skończył, marzyłem, że wydarzy się coś ciekawego, ale na próżno. Tylko ojciec przyjeżdżał, żeby mnie zabrać do Friendly’s albo na kręgle z Marjorie, Richardem i małą czy na wycieczkę w Góry Białe do wytwórni koszyków i do fabryki, którą chciała odwiedzić Marjorie, gdzie robią świece o zapachu żurawiny, cytryny i piernika.


  Poza tym tamtego lata często oglądałem telewizję. Mama nauczyła mnie stawiać pasjanse, a gdy to mi się znudziło, zabrałem się do sprzątania wszystkich miejsc w naszym domu, do których nikt od dłuższego czasu nie zaglądał, i w ten sposób zarobiłem półtora dolara, bardzo mi potrzebne na kolejną książeczkę z łamigłówkami. W tamtych czasach nawet dzieciak tak dziwaczny jak ja pogrywał trochę na Game Boyu czy na PlayStation. Mało która rodzina wówczas miała Nintendo; my nie.


  Myśli bezustannie zajmowały mi wtedy dziewczyny, jednak w moim życiu nie działo się nic, co wykraczałoby poza sferę wyobraźni.


  Niedawno skończyłem trzynaście lat. Pragnąłem wiedzieć wszystko o kobietach i ich ciałach, i o tym, co robią kobieta i mężczyzna, gdy są razem sami, i jak tego dokonać, by zdobyć jakąś dziewczynę, zanim skończę czterdziestkę. W głowie kłębiło mi się mnóstwo pytań dotyczących seksu, jednak jasne było, że z mamą nie da się o tym rozmawiać, mimo że ona sama podejmowała ów temat od czasu do czasu. Raz zrobiła to na przykład w aucie, gdy jechaliśmy do sklepu. Zdaje się, że twoje ciało zaczyna się zmieniać, rzuciła, ściskając kurczowo kierownicę.


  Nie zareagowałem.


  Mama wpatrywała się w drogę przed sobą, jakby była Lukiem Skywalkerem i siedząc za sterami myśliwca X-Wing, brała kurs na obcą galaktykę. Czyli centrum handlowe.


  W sklepie mama zaprowadziła mnie do działu chłopięcego, gdzie wybraliśmy spodnie i komplet bielizny.


  Przydałyby ci się też chyba buty, powiedziała tym tonem, który teraz zawsze przybierała, gdy dokądś jechaliśmy, jak gdyby cała ta wyprawa była beznadziejnym filmem, na którym musimy jednak wytrzymać do końca, skoro już kupiliśmy bilety.


  Stare są jeszcze dobre, odparłem. Kombinowałem sobie, że jeśli teraz kupimy nowe, to długo tu nie wrócimy. Natomiast jeśli zrezygnuję z butów, będziemy musieli za jakiś czas przyjechać. Gdy zacznie się szkoła, będą mi potrzebne zeszyty, ołówki, kątomierz i kalkulator. Któregoś dnia, gdy przypomnę mamie o butach, a ona zapyta: czemu nie mówiłeś, jak byliśmy ostatnio w sklepie, pokażę jej resztę sprawunków na liście, a wtedy mama ulegnie.


  Skończyliśmy zakupy w stoisku odzieżowym. Wybrane rzeczy włożyłem do wózka i skierowałem się do działu z książkami i czasopismami. Zacząłem wertować magazyn „Mad”, choć w rzeczywistości miałem ochotę pooglądać „Playboya”, którego egzemplarze były zafoliowane.


  Widziałem, jak mama przechadza się z wózkiem między półkami. Przemieszczała się powoli, jak liść unoszący się na wodzie wolno płynącego strumienia. Trudno było stwierdzić, co kupiła. Okazało się później, że specjalną poduszkę, którą kładzie się na łóżko, żeby można było czytać w nocy w pozycji siedzącej. I wiatraczek na baterie – choć bez baterii. Oraz ceramiczne zwierzątko – coś na kształt jeża – z rowkami po bokach, do których wkłada się nasiona i podlewa; nasiona kiełkują i po jakimś czasie zwierzątko pokrywa się liśćmi. To jak zwierzątko domowe, powiedziała mama, tylko nie trzeba sobie zawracać głowy czyszczeniem klatki.


  Musimy jeszcze kupić karmę dla chomika, przypomniałem jej.


  Byłem pochłonięty czytaniem artykułu w „Cosmopolitan”, którego tytuł przyciągnął moją uwagę – „Co zdaniem kobiet powinni wiedzieć faceci” – gdy ten mężczyzna nachylił się nade mną i odezwał. Stał przed działem znajdującym się tuż obok moich łamigłówek, z czasopismami na temat robótek ręcznych i ogrodnictwa. Trudno było posądzić kogoś o jego wyglądzie, że mógłby coś takiego czytać. I faktycznie, on chciał porozmawiać ze mną.


  Chciałbym zapytać, czy mógłbyś mi pomóc, usłyszałem.


  Wtedy na niego spojrzałem. Był wysoki. Na jego karku i części ramion, których nie przykrywała koszula, widać było mięśnie. Miał twarz tak ciasno obciągniętą skórą, że łatwo można było wyobrazić sobie kształt jego czaszki. Ubrany był w taką koszulę, jakie nosili pracownicy Pricemartu – czerwoną, z imieniem na kieszonce. Na jego widniało imię Vinnie. Gdy przyjrzałem się mężczyźnie uważniej, spostrzegłem, że po nodze cieknie mu krew. Trochę krwi przesiąkło przez nogawkę i spłynęło na but, który wyglądał bardziej jak domowy pantofel.


  Krew panu leci, zauważyłem.


  Wypadłem z okna, odrzekł. Powiedział to tak, jakby wyjaśniał, że uciął go komar. Może dlatego wtedy nie wydało mi się to wcale dziwnym wytłumaczeniem. A może po prostu wszystko było tak dziwne, że ta wypowiedź szczególnie nie zastanawiała.


  Trzeba kogoś zawołać, zaproponowałem. Podejrzewałem, że mojej mamy lepiej nie prosić w tym wypadku o pomoc, ale wokół kręciło się wielu kupujących. Byłem dumny, że z tych wszystkich ludzi wybrał mnie. Coś takiego rzadko mi się w życiu zdarzało.


  Nie chcę nikogo straszyć, odparł. Ludzie wpadają w panikę, widząc krew. Wiesz, boją się, że się czymś zarażą, dodał.


  Wiedziałem, co ma na myśli, bo wiosną mieliśmy apel w szkole poświęcony tej sprawie. W tamtych czasach mówiono: nie dotykaj niczyjej krwi, bo możesz od tego umrzeć.


  Jesteś tu z tą panią? – zapytał. Patrzył na moją mamę, która stała w dziale ogrodniczym i oglądała szlauch ogrodowy. Nie mieliśmy szlaucha, ale nie mieliśmy też dużego ogrodu, który by czegoś takiego wymagał.


  Ładna, stwierdził.


  To moja mama.


  Jak myślisz, zgodziłaby się mnie podwieźć? Uważałbym, żeby nie pobrudzić siedzenia krwią. Wygląda na osobę, która zechciałaby pomóc.


  Nie byłem pewny, czy to źle, czy dobrze świadczy o mamie.


  Dokąd by pan chciał pojechać? – zapytałem. Przyszło mi do głowy, że marnie dbają tu o personel, skoro w przypadku takiego zranienia pracownicy muszą prosić o pomoc klientów.


  Może do was?


  Zabrzmiało to jak pytanie, jednak mężczyzna spojrzał przy tym na mnie, jakby był bohaterem komiksu Srebrny Surfer, obdarzonym nadprzyrodzoną mocą. Położył mi dłoń na ramieniu i ścisnął je mocno.


  Wierz mi, synu, bardzo mi na tym zależy.


  Przyjrzałem mu się jeszcze uważniej. Zaciskał szczęki w taki sposób, że wiedziałem, że odczuwa ból, tylko stara się tego nie pokazać, bardzo mocno, jakby chciał przegryźć gwóźdź. Krew na jego spodniach nie odznaczała się zbytnio, bo materiał był granatowy. Mimo klimatyzacji w sklepie mężczyzna mocno się pocił. Nagle spostrzegłem cienki strumyczek krwi cieknącej mu po skroni i zakrzepłą krew we włosach.


  W Pricemarcie mieli przecenę na czapki baseballowe. Mężczyzna wsadził sobie jedną z nich na głowę, tak że prawie nie było widać krwi. Wyraźnie utykał, ale wielu ludzi utyka. Zdjął z wieszaka polar i włożył na swoją czerwoną służbową koszulę. Oderwał metkę, zrozumiałem więc, że nie zamierza za niego zapłacić. Być może pracownicy mają jakieś przywileje.


  Jeszcze moment, rzucił do mnie. Muszę jeszcze coś stąd zabrać. Zaczekaj tutaj.


  Reakcje mojej mamy trudno było przewidzieć. Gdy pukał do nas gość z religijnymi broszurami, potrafiła nakrzyczeć na niego i kazać iść precz, ale pewnego razu wróciłem ze szkoły i zastałem go siedzącego z matką na kanapie i pijącego kawę.


  To jest pan Jenkins, powiedziała. Zbiera pieniądze na sierociniec w Ugandzie. Tam dzieci dostają jeść tylko raz dziennie i nie mają nawet pieniędzy, żeby kupić kredki. Za dwanaście dolarów miesięcznie moglibyśmy wspomóc finansowo jednego chłopca, Araka. Mógłbyś z nim korespondować. Jak z bratem.


  Według mojego ojca miałem już brata, jednak oboje z mamą wiedzieliśmy, że syn Marjorie się nie liczy.


  Super, rzuciłem. Arak. Mama wypisała czek. Ten człowiek zostawił nam jego zdjęcie – niewyraźne, bo to było ksero. Mama przyczepiła je do drzwi lodówki.


  Kiedyś przed naszym domem błąkała się jakaś kobieta w samej koszuli nocnej. Była bardzo stara i nie mogła sobie przypomnieć, gdzie mieszka. Wciąż powtarzała, że szuka swojego syna.


  Mama zaprosiła ją do środka i też zrobiła jej kawę. Wiem, jak czasem życie potrafi się zagmatwać, zapewniła staruszkę. Pomożemy pani.


  W podobnych przypadkach mama przejmowała kontrolę nad sytuacją. Bardzo to lubiłem, wydawała się wtedy taka normalna. Ugościwszy staruszkę kawą i grzankami, usadziliśmy ją z przodu auta, przypięliśmy pasem bezpieczeństwa – to pewnie wtedy był ostatni raz, gdy wsiedliśmy do samochodu przed wyprawą do sklepu – i długo krążyliśmy po całej dzielnicy.


  Betty, niech mi pani da znać, jak tylko pani coś rozpozna, poprosiła staruszkę mama.


  Choć raz na coś się przydało, że mama jeździ tak wolno, bo zauważył nas jakiś mężczyzna, to znaczy zauważył Betty na przednim siedzeniu, i zatrzymał nas, machając ręką.


  Już nie wiedzieliśmy, gdzie mamy jej szukać, powiedział z ulgą, gdy mama opuściła szybę. Bardzo pani dziękuję, że się pani nią zaopiekowała.


  Nic jej nie jest, zapewniła mama. To była bardzo miła wizyta. Proszę nas kiedyś jeszcze odwiedzić.


  Podoba mi się ta dziewczyna, odezwała się Betty, gdy syn podszedł, by odpiąć jej pas bezpieczeństwa. Z taką powinieneś się ożenić, Eddie, a nie z tą jędzą.


  Wtedy przyjrzałem się mężczyźnie. Z pewnością nie mógł uchodzić za przystojnego, ale sprawiał sympatyczne wrażenie. Przez sekundę zapragnąłem mu jakoś dać znać, że moja mama nie ma męża. Że mieszkamy tylko we dwójkę. I żeby kiedyś przyjechał do nas z Betty.


  Ten Eddie był miły, stwierdziłem, gdy odjechaliśmy kawałek. Może też jest rozwiedziony. Nigdy nie wiadomo.


  Mamę znaleźliśmy w dziale z artykułami żelaznymi. Skoro już tu jesteśmy, rzekła, kupię parę żarówek.


  To był dobry znak. Zwykle gdy przepalała się żarówka, tak już zostawało. Ostatnio w naszym domu robiło się coraz ciemniej. W kuchni na przykład działała już tylko jedna, w dodatku dość słaba. Gdy chciało się zobaczyć coś w nocy, trzeba było otworzyć lodówkę, żeby trochę oświetlić kuchnię.


  Nie wiem, czy uda nam się je wkręcić, zastanawiała się głośno mama. Nie mam jak sięgnąć do tej instalacji na suficie.


  Wtedy przedstawiłem jej zakrwawionego mężczyznę, Vinniego. Pomyślałem, że fakt, że jest wysoki, przemawia na jego korzyść.


  To moja mama, Adele, powiedziałem.


  Mam na imię Frank, rzekł on.


  Czasem się zdarza wziąć człowieka za kogoś innego. Najwyraźniej założył nie swoją koszulę.


  Ma pani dobrego syna, Adele, zwrócił się mężczyzna do mojej mamy. Zaproponował, że mnie podwieziecie. Mogę się odwdzięczyć i pomóc wam z tym.


  Wskazał na żarówki.


  I we wszystkich innych robotach w domu, dodał. Umiem praktycznie wszystko.


  Wtedy mama przyjrzała się jego twarzy. Mimo że miał czapkę, na jego policzku widać było zaschniętą krew, jednak mama chyba tego nie widziała, a może widziała, tylko nie miało to dla niej znaczenia.


  Stanęliśmy razem w kolejce do kasy. Mężczyzna poinformował mamę, że on zapłaci za moją książeczkę z łamigłówkami, tylko trochę później, bo w tej chwili ma ograniczone finanse. Najwyraźniej nie zamierzał wspomnieć kasjerce o czapce baseballowej ani o polarze.


  Oprócz ubrań dla mnie, węża ogrodowego, poduszki, ceramicznego jeża, żarówek i wachlarza, mama kupiła rakietkę ze sklejki, z przymocowaną na gumce piłeczką, którą uderza się tyle razy z rzędu, ile się uda.


  Chciałam ci sprawić jakąś przyjemność, Henry, powiedziała, kładąc zabawkę na taśmie przy kasie.


  Nie chciało mi się jej tłumaczyć, że czymś takim ostatnio bawiłem się w wieku sześciu lat, ale odezwał się Frank. Taki chłopak powinien mieć prawdziwą piłkę baseballową, rzekł. I tu niespodzianka: miał jedną w kieszeni. Z nieoderwaną metką.


  Jestem beznadziejny, jeśli chodzi o baseball, przyznałem mu się.


  Może byłeś, odrzekł. Gładził palcami szwy na piłeczce i wpatrywał się w nią, jakby nic poza piłką nie istniało.


  Gdy wychodziliśmy ze sklepu, Frank wziął jedną z darmowych ulotek z ofertami tygodnia. W samochodzie rozłożył ją na tylnym siedzeniu. Nie chcę ci pobrudzić tapicerki krwią, Adele, rzekł. Jeśli wolno mi tak do ciebie mówić.


  Inne matki pewnie zadałyby mu mnóstwo pytań. Bardziej prawdopodobne, że w ogóle by go ze sobą nie wzięły. A moja mama po prostu odpaliła silnik. Zastanawiałem się, czy Frank nie będzie miał kłopotów, skoro wyszedł z pracy, nie zgłaszając tego nikomu, ale nie wyglądało na to, żeby się czymkolwiek przejmował.


  W ogóle z całej naszej trójki chyba tylko ja byłem przejęty sytuacją. Uznałem, że powinienem zareagować, ale oczywiście nie miałem pojęcia jak. A patrząc na Franka, miało się nieodparte wrażenie, że wszystko jest w porządku i pod kontrolą, tak że człowiek chciał zdać się na niego. Choć właściwie to on był zdany na nas.


  Mam jakiś szósty zmysł, jeśli chodzi o ludzi, zwrócił się do mojej mamy. Rozejrzałem się po tym wielkim sklepie i od razu wiedziałem, że to będziesz ty.


  Nie będę ci kłamał, dodał. To krępująca sytuacja. Wielu ludzi w takiej sytuacji nie chciałoby mieć ze mną do czynienia. Ale intuicja mówi mi, że ty jesteś bardzo wyrozumiałą osobą.


  Nie jest łatwo dawać sobie radę w tym świecie, ciągnął. Czasem musisz się zatrzymać. Zebrać myśli. Przyczaić się na chwilę.


  Spojrzałem na mamę. Jechaliśmy główną ulicą, mijając pocztę, drogerię, bank, bibliotekę. Wszystko to były stare, dobrze znane miejsca, jednak nigdy wcześniej nie oglądałem ich w towarzystwie kogoś takiego jak Frank. Właśnie powiedział, że odgłos hamowania świadczy o tym, że tarcze hamulcowe już się trochę starły. Jeśli mama ma jakieś narzędzia, to on chętnie pogrzebie w jej aucie.


  Siedząc obok mamy na przednim fotelu, usiłowałem coś wyczytać z jej twarzy, dostrzec, czy jej wyraz się zmienia, gdy Frank mówi o tym wszystkim. Czułem łomot własnego serca i ucisk w piersi – nie był to właściwie strach, ale coś podobnego, choć dziwnie przyjemnego. Podobnie czułem się, gdy ojciec zabrał Richarda, małą, mnie i Marjorie do Disney Worldu i zajęliśmy miejsca w kosmicznej kolejce – wszyscy oprócz Marjorie i Chloe. Zanim kolejka ruszyła, miałem przez chwilę ochotę wysiąść, ale wtedy włączyli światła i muzykę, a Richard szturchnął mnie w bok i zawołał: Jak będziesz rzygać, to pamiętaj, żeby nie na mnie.


  Dziś jest mój szczęśliwy dzień, rzekł Frank. Może wasz też.


  I wtedy zrozumiałem, że nasze życie właśnie się zmienia. Wsiedliśmy do kosmicznej kolejki i zmierzaliśmy w ciemną otchłań, gdzie może okazać się, że nie ma gruntu pod nogami i nie wiemy, dokąd zmierzamy. Może wrócimy, a może nie.


  Nawet jeśli mama myślała podobnie, nie dawała po sobie niczego poznać. Ściskała tylko kierownicę i wpatrywała się przed siebie jak przedtem, przez całą drogę do domu.


  ROZDZIAŁ 2


  W naszym ówczesnym miejscu zamieszkania – miasteczku Holton Mills w stanie New Hampshire – wszyscy wiedzieli wszystko o wszystkich. Zauważali zaniedbany trawnik między jednym koszeniem a drugim, a gdy ktoś pomalował dom na kolor inny niż biały, nie komentowali tego może w bezpośredniej rozmowie, ale plotkowali za plecami. Moja mama należała do ludzi, którzy wolą, by ich zostawić w spokoju. Kiedyś, w przeszłości, uwielbiała błyszczeć i skupiać na sobie uwagę, ale teraz pragnęła być jak najmniej widoczna.


  Twierdziła, że nasz dom podoba jej się między innymi dlatego, że stoi przy końcu ulicy, nie ma za nim żadnych innych budynków, a z tyłu rozpościera się duże pole, przechodzące w las. Rzadko przejeżdżały tamtędy samochody, chyba że ktoś minął dom, do którego chciał dojechać, i musiał zawrócić koło nas. Poza ludźmi takimi jak ów człowiek, który zbierał fundusze na sierociniec, i czasem przedstawicielami jakichś stowarzyszeń religijnych czy doręczycielami petycji, właściwie nikt nas nie odwiedzał, z czego mama była zadowolona.


  Kiedyś było inaczej. Składaliśmy wizyty u sąsiadów i zapraszaliśmy ich do nas. Jednak w tamtym okresie mamie została praktycznie jedna znajoma, Evelyn, a i ona rzadko się już u nas pojawiała.


  Mama i Evelyn poznały się mniej więcej wówczas, gdy odszedł od nas ojciec. Mama wtedy miała taki pomysł, żeby prowadzić u nas w domu zajęcia z tańca artystycznego dla dzieci. Później trudno mi było sobie wyobrazić, że w ogóle chciało jej się coś takiego robić. Rozwiesiła w całym mieście ulotki informacyjne i wykupiła ogłoszenie w lokalnej gazecie. Matki miały przyprowadzać do nas dzieci, mama włączałaby muzykę i rozkładała wszędzie chusty i szarfy, i wszyscy tańczyliby dookoła. Po skończonych zajęciach miały być serwowane przekąski. Gdyby znalazła dość klientów, nie musiałaby zawracać sobie głowy szukaniem tradycyjnej pracy, która nie była w jej stylu.


  W przygotowania włożyła mnóstwo wysiłku. Uszyła niewielkie maty dla każdego dziecka, usunęła z salonu wszystkie meble i kupiła dywan, który ktoś zamówił w sklepie jako wykładzinę dywanową i za niego nie zapłacił.


  Byłem wtedy jeszcze mały, ale pamiętam, że pierwszego ranka, gdy miały się odbyć zajęcia, mama zapaliła świece i poustawiała je w salonie, upiekła też ciasteczka – zdrowe, z pełnoziarnistej mąki i z miodem zamiast cukru. Nie chciałem brać udziału w tańcach, więc powiedziała mi, że mogę obsługiwać adapter i pilnować młodszych dzieci, gdy ona będzie się zajmować starszymi, a potem mogę roznosić ciasteczka. Przeprowadziliśmy próbę, mama pokazała mi, co i jak mam robić, i przypomniała, że gdyby któreś dziecko potrzebowało skorzystać z toalety, mam mu pomóc zapiąć spodenki, i tym podobne.


  Nadeszła godzina, o której mieli się zacząć schodzić klienci. Umówiona pora minęła i wciąż nikogo nie było.


  Jakieś pół godziny po czasie zjawiła się kobieta z chłopcem w wózku inwalidzkim. To była właśnie Evelyn z synem, Barrym. Jego wzrost wskazywał, że jest mniej więcej w moim wieku, ale nie mówił, raczej wydawał jakieś dźwięki w nieoczekiwanych momentach, jak gdyby oglądał film, którego nikt poza nim nie widzi. Czasem wyglądał, jakby reagował na śmieszną scenę, a raz, jakby umarł jego ulubiony bohater, bo włożył głowę w dłonie – co wcale nie było łatwe, ponieważ ręce strasznie mu się trzęsły, podobnie jak głowa, choć nie zawsze w tym samym kierunku – i siedział tak w tym swoim wózku, wydając odgłosy podobne do szlochania.


  Evelyn chyba miała nadzieję, że taniec artystyczny może być korzystny dla Barry’ego, choć moim zdaniem on i tak poruszał się całkiem fantazyjnie. Mama jednak bardzo się postarała. Przeniosła Barry’ego z pomocą Evelyn na jedną z tych specjalnych mat i nastawiła płytę, którą lubiła, ze ścieżką dźwiękową z filmu muzycznego Faceci i laleczki – i pokazała Barry’emu i Evelyn ruchy do piosenki Luck Be a Lady Tonight. Orzekła, że Evelyn ma potencjał. Jednak poruszanie się w rytm muzyki zdecydowanie nie było dla Barry’ego.


  Zajęcia zakończyły się po tej jednej sesji, tymczasem mama i Evelyn się zaprzyjaźniły. Evelyn często przywoziła Barry’ego w jego zbyt dużym wózku spacerowym i zostawiała go na ganku z tyłu domu. Mama robiła kawę i kazała mi się z nim bawić, a sama słuchała Evelyn, która paliła papierosy i gadała. Od czasu do czasu dolatywały mnie słowa takie jak „zaległe alimenty”, „jego obowiązek”, „to mój krzyż” czy „skończony palant”. Mówiła Evelyn, nigdy moja mama. Jednak nauczyłem się wyłączać i jej nie słyszeć.


  Próbowałem wymyślać rzeczy, które mógłby robić Barry, zabawy, które mogłyby go zainteresować, ale to było strasznie trudne. Raz, gdy byłem już bardzo znudzony, przyszło mi do głowy, żeby zacząć do niego mówić w wymyślonym języku – używając dźwięków podobnych do tych, które on sam czasem wydawał. Usiadłem przed jego wózkiem i „przemawiałem” do niego w ten sposób, pomagając sobie gestami, jakbym opowiadał mu jakąś zajmującą historię.


  Barry zareagował entuzjastycznie. Przynajmniej zaczął wydawać więcej dźwięków niż wcześniej. Wył, pokrzykiwał i wymachiwał rękami energiczniej niż zazwyczaj. Wrzask zaalarmował moją mamę i Evelyn, które wyszły na ganek, żeby sprawdzić, co się dzieje.


  Co ty wyprawiasz? – zawołała Evelyn. Po jej minie widziałem, że nie jest zadowolona. Podbiegła do wózka Barry’ego i zaczęła przygładzać mu włosy.


  Nie mogę uwierzyć, że pozwoliłaś swojemu synowi wyśmiewać się z Barry’ego, zwróciła się do mojej mamy. Spakowała rzeczy Barry’ego i schowała swoje papierosy. Myślałam, że akurat ty mnie rozumiesz, dodała.


  Oni się tylko bawili, tłumaczyła mama. Nic się nie stało. Henry naprawdę jest grzeczny.


  Ale Evelyn z Barrym już wychodziła.


  Po tym incydencie prawie ich już nie widywaliśmy, co dla mnie nie było jakąś wielką stratą, tylko że wiedziałem, jak bardzo mojej mamie brakuje przyjaciółki. Po Evelyn nie miała już żadnej.


  Kiedyś jeden chłopak z naszej klasy, Ryan, zaprosił mnie, żebym przyszedł się pobawić i został u niego na noc. Był nowy i nie zdążył się jeszcze zorientować, że mnie raczej nikt nie zaprasza. Zgodziłem się. Gdy jego tata po mnie przyjechał, byłem gotów na krótką ucieczkę z domu, w reklamówce miałem szczoteczkę do zębów i zmianę bielizny.


  Chyba powinienem się przedstawić twoim rodzicom, powiedział tata Ryana, kiedy wsiadałem do jego samochodu. Żeby się nie denerwowali.


  Mamie, sprostowałem. Mieszkam tylko z mamą. I ona już się zgodziła.


  To chociaż się z nią przywitam, zdecydował.


  Nie wiem, co mama mu powiedziała, ale gdy wyszedł, wyglądał, jakby było mu mnie żal.


  Możesz nas odwiedzać, kiedy tylko chcesz, synu, powiedział. Jednak to był mój pierwszy i ostatni raz.


  * * *
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