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  Prolog


  – Oficjalnie odchodzę zcosa nostry, do której należałem jako członek klanu Partanna-Mondello, któremu przewodził Saro Riccobono.


  Minęło wiele lat od chwili, gdy wypowiedziałem te słowa.


  Centrum Urazowo-Ortopedyczne we Florencji, 26 czerwca 1992 roku, godzina 16.30… Świadkowie: sędziowie Pier Luigi Vigna iSilvia Della Monica.


  Tak, minęło wiele lat. Tymczasem wyjechałem do Rzymu inauczyłem się po nim poruszać, nawet samochodem. Bez problemu orientuję się wjego topografii. Czuję się tu coraz pewniej. Oczywiście nie tak dobrze jak wPalermo, które –jako mafioso –znałem od podszewki, ale po kilkunastu latach rzymskie otoczenie nie stanowi już dla mnie tajemnicy; potrafię rozróżnić jego uczciwe iprzestępcze oblicze. Przestałem się ukrywać iwielokrotnie zdarzyło mi się otrzeć, przypadkiem, poprzez znajomość chociażby zjubilerami, olokalny półświatek. Ale nie skusiłem się na łatwy zarobek.


  Nazywam się Gaspare Mutolo. Jestem Sycylijczykiem iwspółpracuję zwymiarem sprawiedliwości. Mam burzliwą przeszłość. Jak wszyscy, którzy dokonali takiego wyboru. Przestępcy, zabójcy, złodzieje. Oto, kim byliśmy przez wiele lat. Takiego piętna nie sposób zsiebie usunąć. Każdy znas rozlicza się zprzeszłością na swój sposób. Żal iwyrzuty sumienia to prywatne odczucia itakie już na zawsze pozostaną.


  Wiem, że wiele osób podskórnie wyczuwa moje okrutne drugie ja; wiedzą, że nadal we mnie tkwi, lękają się drzemiącej we mnie przemocy, obawiają się, że nagły gest czy nieszczęśliwie dobrane słowo mogą ją rozbudzić. Ale ija wiem, zkim powinienem się spotykać, unikam ryzykownych dla siebie miejsc. Choć niekiedy trudno stwierdzić, które znich są dla mnie faktycznie niebezpieczne.


  Żyję wnieustannym stanie gotowości. Nie potrafię pozbyć się tego nawyku, choć dzieci śmieją się ze mnie, kiedy zaraz po uruchomieniu silnika spoglądam wtylne lusterko. Zawsze tak robię. Czasami wybieram dłuższą trasę, by dojechać na miejsce; ot, stary zwyczaj gubienia ewentualnego ogona. Czujność iciągła gotowość do odparcia ataku towarzyszą mi na co dzień, chociaż dawno odrzuciłem przeszłość.


  Pomimo upływu lat Rzym pozostał dla mnie obcym miastem. Marzą mi się lody wMondello, tęsknię za telefonami od kumpli czy krewnych zaczynającymi się od słów: „patrzę na morze idzwonię do ciebie Gaspare, bo…”, za rozmowami ostarych czasach. Wciągu tych dwudziestu jeden lat nigdy nie odezwał się we mnie „zew krwi”, nigdy nie uległem pokusie. Trzymam się uparcie raz obranej drogi, choć początki były naprawdę trudne, zwłaszcza gdy patrzyłem na dzieci, którym nie mogłem zapewnić dobrobytu, do jakiego były przyzwyczajone. Państwo nadal mnie chroni, jest fizycznie obecne. Imimo że ostatnimi czasy tę ochronę zredukowano do minimum, to imoje lęki orodzinę nieco zelżały. Jasne, że nigdy nie będę mógł po prostu zniknąć. Żona od samego początku zgadzała się zmoją decyzją. Jako kobieta mafiosa nauczyła się nie wtrącać, akceptować moje wybory iznosić swój los wmilczeniu. Jednak wprzypadku dzieci, które były jeszcze małe, kiedy należałem do cosa nostry, musiało minąć kilka lat, zanim wszystko wróciło do normy iudało mi się nauczyć je nowego życia.


  Teraz znają całą prawdę; zbiegiem lat zrozumiały, że nie jestem złym człowiekiem. Inie kryję dumy ze zmiany, jaką przeszedłem. Myślę, że jestem czułym ojcem. Inadal potrafię wyczytać wich spojrzeniu tęsknotę za Sycylią. Zostały pozbawione tożsamości, ale wciąż czują się jak południowcy. Pracowałem to tu, to tam, ale gdy tylko ktoś się dowiadywał, kim jestem, przestawał mi ufać. Nie neguję przeszłości ijestem dumny zmych dokonań; wkońcu stałem się innym człowiekiem, także dzięki temu, co było kiedyś.


  Dostałem nową tożsamość. Noszę inne nazwisko, choć rzadko go używam, wprzeciwieństwie do czwórki moich dzieci iżony. Rozumiem ich: to nie oni powinni płacić za moje wcześniejsze oraz ostatnie wybory; winny jestem tylko ja.


  Dzieci wyrosły, założyły rodziny, wyprowadziły się od nas; moja żona spędza czas głównie wdomu, choć na pewno czuje się bezpieczniej niż kiedyś. Ta święta kobieta stoi przy mnie od czterdziestu lat. Kilka dni temu po raz pierwszy poszliśmy sami na spacer, aż do centrum. Nigdy wcześniej tego nie robiliśmy.


  Odbyłem moją karę ichcę teraz opowiedzieć innymi omafii, opiekle, zktórego nie sposób wyjść, chyba że nogami do przodu. Chcę opowiedzieć omafii, która niesie śmierć.


  Zawsze szczerze odpowiadałem na wszelkie pytania policji, ale wciąż dostaję wezwania do składania zeznań ico jakiś czas muszę wracać do starych zbrodni.


  – Dlaczego wcześniej nie wspomniał pan otym? –słyszę co pewien czas wyrzuty.


  – Bo nikt mnie oto nie pytał –odpowiadam.


  Wiem, kiedy jest czas na słowa, akiedy na działanie. Nauczyła mnie tego ulica, powojenne zaułki Palermo. Wtamtych czasach, kiedy pytano Sycylijczyków omafię, odpowiedź była zazwyczaj jedna: „Nie istnieje”.


  Niełatwo oskarżyć dziś sędziów, policjantów czy polityków oto, że są na czyichś usługach. Trzeba być wiarygodnym. Seryjny morderca kala dobre imię zasłużonych obywateli?! Jak śmie oskarżać owspieranie mafii osoby odznaczone za walkę zprzestępczością zorganizowaną?!


  Wciąż pamiętam, jak po raz pierwszy, wobecności Paola Borsellino, wymieniłem nazwisko Bruna Contrady zSisde[1] oraz sędziego Domenica Signorina. Siedzący obok strażnik kopnął mnie wściekły pod stołem. Potem wyjaśnił, że kierował nim lęk, iż moje zeznania mogą wywołać reakcję łańcuchową. On też chciał walczyć zmafią, ale obawiał się rozpadu włoskiego państwa. Wymiarowi sprawiedliwości niełatwo uwierzyć wsłowa odwiecznego wroga. Imordercy. Uczciwi ludzie (atakich spotkałem wielu) ztrudem akceptują oskarżenia podważające struktury państwa, którego są gotowi bronić nawet za cenę własnego życia. Te obawy to żer dla mafiosów. Dla prawych urzędników wiadomość, że półświatek –zktórym walczą –zdołał skorumpować do cna instytucje zaufania publicznego, stanowi prawdziwy cios.


  Zdarzyło mi się przemilczeń kilka nazwisk, ale tylko dlatego, że te osoby już dawno wypadły zgry. Pewnie trudno uwierzyć, że zabójca mojego pokroju nie chce zniszczyć komuś życia. Ale to prawda. Także idla mnie czas ma swe znaczenie, aprzeszłość, nawet najbardziej haniebna, to tylko przeszłość. Dla każdego znas. Czasami jednak daje osobie znać po długim okresie milczenia. Wciąż brzmią mi wuszach słowa Giuseppe Ayali[2], twierdzącego, że brat Paola Borsellina, Salvatore, ma „problemy zgłową”, „jest psychiczny” itym podobne mało pochlebne określenia. Ayala wytoczył ciężkie działa, ponieważ brat sędziego zarzucił mu wielokrotne zmienianie zeznań wsprawie czerwonego terminarza znalezionego wdniu zamachu na via D’Amelio. Ayala jako jeden zpierwszych udał się na miejsce zamachu.


  Jego obelgi każą mi wrócić do minionych lat, choć próbowałem pogrzebać je, sprawić, by zapadły wniepamięć. Ayala był tylko jednym zwielu. Miał kilka słabości, które można było ewentualnie wykorzystać inie wzbudzał strachu jako prokurator, choć zpewnością daleko mu było do Carnevalego, zwanego „zabójcą wyroków”, na którego mafia mogła zawsze liczyć[3]. Do tego potrzeba wewnętrznej perfidii, nie wystarczy korupcyjna zachęta.


  Nie za bardzo ufamy pleciuchom. Dziś, zastanawiając się nad jego słowami –mam naprawdę sporo czasu na rozmyślania iwspomnienia –świtają mi wgłowie pewne fakty, pojawiają się dręczące myśli. Wsłynnym maksiprocesie[4] –jak już wspomniałem wkilku wywiadach –Signorino iAyala występowali zramienia prokuratury iwakcie oskarżenia żądali dla mnie kary 25 lat pozbawienia wolności. Ale już dla mojego mafijnego przełożonego, Giacomo Giuseppe Gambino, żądali tylko 10 lat. Doskonale pamiętam też oświadczenie Ayali zokresu zaciekłej walki zmafią, wlatach 1992–1993. Wjednym zwywiadów, odnosząc się do uregulowań wzakresie świadków koronnych, stwierdził, że sędziowie mają już do dyspozycji pełen materiał dowodowy iże wszyscy świadkowie koronni powinni wrócić natychmiast za kratki. Ot, pomocnicy jednorazowego użytku. Czuł się bardzo pewnie, zwłaszcza że właśnie w1992 roku, kiedy podjąłem współpracę zwymiarem sprawiedliwości, został wybrany do sejmu zramienia Partii Republikańskiej. Potem zrobił błyskawiczną karierę. Stał się nietykalny, przeistoczył wantymafijny symbol iobnosił się wszędzie znajomością zFalconem[5].


  Bardzo chciałem opowiedzieć mu ozdarzeniach, których byłem świadkiem. Zwłaszcza że większość informacji ocosa nostrze pozostaje wsferze niedomówień. Iniewiele trzeba, aby stać się „marionetką”, narzędziem wrękach innych. Kiedy wychodzą na jaw afery zfigurantami, sprawy, októrych wszyscy od dawna wiedzieli, zawsze zadaję sobie pytanie, dlaczego dopiero teraz… To pewnie moje skrzywienie „zawodowe”. Gdy czytam oVito Nicastrim, „wiatrowym królu”, który zaprojektował większość farmy wiatrowych wKalabrii iSycylii, zastanawiam się, dlaczego tak późno odkryto jego powiązania zmafią zTrapani. Urodził się wAlcamo, gdzie –jak powszechnie wiadomo –rządzi, zramienia cosa nostry, Matteo Messina Denaro. Wiem, że dochodzenie wymaga czasu, ale on gra na tej scenie pierwsze skrzypce od trzydziestu lat.


  Dlatego tak trudno jest zacząć mówić; trzeba wyczuć odpowiedni moment, zyskać pewność, że zeznania nie trafią na opór iże państwo będzie zainteresowane wyjaśnieniem danej sprawy. Od zawsze, od trzydziestu lat, odkąd Nicastri zaczął pracować jako elektryk, wszyscy wiedzieli, że wrejonie Trapani ludzie onajczystszych rękach mają najwięcej na sumieniu. Asamo Trapani, rodzinne miasto ostatniego ze zbiegów, ma własną historię. To jedyny rewir, wktórym mafiosi od dawna mają swoistą przepustkę do świata masonerii. Winnych częściach Sycylii te dwie organizacje nie bratają się ze sobą, bo trudno dobrze służyć dwóm panom. Tylko ci, którzy mają dostęp do wielu informacji, są wstanie poznać złożoną mozaikę rzeczywistości. Ale układanka jest na tyle skomplikowana, że nawet odkrycie wielu elementów może okazać się całkowicie bezużyteczne. Ito dlatego Buscetta[6] nie opowiedział wszystkiego Falconemu, stwierdzając, że nie może wyznać całej prawdy. Stał za tym nie strach, ale świadomość bezsensu stuprocentowej szczerości.


  Odejście zmafii wywołuje syndrom osierocenia, bo przecież mafia stała się całym twym światem, niezbędnym do życia jak powietrze. Wgłębi duszy czujesz się mafiosem po wsze czasy, jeżeli żyjesz na Sycylii, wojczyźnie egzageracji. Niektórzy twierdzą, że cosa nostra wydała wyrok na Falconego, nie tyle ze względu na maksiproces, ile wnastępstwie jego świętokradczego stwierdzenia: „Mafia nie jest wżadnej mierze niezwyciężona. Ma wsobie czynnik ludzki, ajak wszystko związane zczłowiekiem ma swój początek ikoniec”. Widocznie komuś się to nie spodobało. Przecież my jesteśmy nieśmiertelni.


  Uważam się za cennego współpracownika wymiaru sprawiedliwości. Pod pewnym względem nawet istotniejszego niż Tommaso Buscetta. Podobnie jak on znam najskrytsze tajemnice mafii: jako członek wyższego szczebla klanu Partanna–Mondello miałem dostęp do informacji nie tylko wramach mej działalności, ale otrzymywałem też bezpośrednio wiadomości od naszego sztabu prowincji wPalermo. Ufali mi również członkowie innych rodzin iczęsto powierzali rolę negocjatora wsporach. Nie bez powodu nazywano mnie „Rozjemcą”. Pracowałem dla Riiny jako kierowca izabójca, mam na swym koncie dwadzieścia dwa morderstwa. Najczęściej dusiłem swoje ofiary: zaciskałem im sznur wokół szyi iwten sposób pozbawiałem życia; zdecydowanie rzadziej wybierałem pistolet lub karabin. Nie zabiłem żadnego sędziego, prokuratora ani policjanta. Chodziło zawsze owewnętrzne porachunki, aofiarami byli mafiosi, tacy jak ja. Pewnie to przypadek, że akurat tak się potoczyło moje życie. Poznałem więzienne cele, przez kilka miesięcy ukrywałem się przed policją, przeżyłem zakaz opuszczania miasta, zbierałem haracze, handlowałem narkotykami, organizowałem śledzenia iporwania.


  Nigdy nie wypierałem się przeszłości, ale też nie przesadzałem wmych opowieściach. Inni eksmafiosi potwierdzili moje wersje wydarzeń, nawet te najważniejsze, jak wsprawie zabójstwa Salvatore Limy[7]. Jestem pierwszym świadkiem koronnym pochodzącym zzastępów Riiny.


  Podjęcie decyzji owspółpracy zwymiarem sprawiedliwości nie zajęło mi wiele czasu. Spotkałem się 15 grudnia 1991 roku zGiovanni Falconem, któremu zakomunikowałem chęć rozpoczęcia „nowego” życia. Drugi ważny moment wprocesie mojego odrodzenia miał miejsce 25 czerwca 1992 roku, kiedy wyjechałem zzakładu karnego wPizie wwozie opancerzonym. Aby ukryć prawdę przed innymi mafiosami odsiadującymi wyrok, wymyślono bajkę omoim przesłuchaniu wsądzie wLivorno. Musiałem uważać na każdy gest, ponieważ wśród moich towarzyszy zceli byli mafiosi wysokiej rangi, jak Ciccio Madonia, capomandamento zResuttana, czy Enzo Galatolo, capofamiglia zAcquasanta. Już wcześniej zdecydowałem się na współpracę iteraz musiałem tylko wszystko dobrze rozegrać. Postanowiłem nie izolować się od współwięźniów: odseparowanie ispecjalna ochrona strażników to wyrok śmierci, ponieważ jednoznacznie dowodzi zdrady. Nie mogłem się tak narażać. Doskonale wiedziałem, że mafia zdoła dopaść każdego, jeśli tylko tego zapragnie. Żyjąc wśród innych, zachowując się ostrożnie, ajednocześnie naturalnie, zapewniałem sobie najlepszą ochronę.


  WLivorno zawieziono mnie do sądu, gdzie wpiwnicach spotkałem się zGiannim De Gennaro, Francesco Gratterim zAntymafijnej Dyrekcji Śledczej zRzymu ipułkownikiem Domenico Di Petrillo, zwanym „Żelaznym Wąsem”, który wczasach walki zterrorystami współpracował zDalla Chiesa[8]. Wich obecności powtórzyłem moją deklarację opuszczenia szeregów mafii. Następnie De Gennaro nakazał swym dwóm współpracownikom, by od tego momentu informowali go okażdym moim ruchu. To był bez wątpienia rozkaz. Potem zawieziono mnie do szpitala Careggi we Florencji.


  Następnego dnia, 26 czerwca, przyszedł do mnie Pier Luigi Vigna, oczywiście wporozumieniu zDe Gennaro idokonał przesłuchania wobecności mecenas Silvi Della Monica. To wtedy złożyłem oficjalne oświadczenie owystąpieniu zmafii. Od tej chwili stałem się prawowitym współpracownikiem wymiaru sprawiedliwości. Wnastępstwie decyzji ozwolnieniu zwięzienia czekał mnie areszt wstrzeżonym, sekretnym miejscu. Już nigdy nie wróciłem za kratki.


  Wtamtym czasie świadków koronnych było niewielu. Historie prekursorów, jak choćby Buscetty, którego najbliższą rodzinę ikrewnych pozbawiono życia, skutecznie odstraszały. Wszyscy się bali. Ja przestałem odczuwać lęk, choć doskonale zdawałem sobie sprawę, że ludzie Riiny zklanu corleonesi nie znają litości. Było nas tak niewielu, że mogliśmy pozwolić sobie na pewne żądania. Poprosiłem oto, by przesłuchiwał mnie Paolo Borsellino. Falcone był przychylny temu rozwiązaniu, ale szef prokuratury wPalermo, Pietro Giammanco, nie chciał się zgodzić. Było mu nie wsmak, że to ja dyktowałem warunki. Amoże były też jakieś inne powody, kwestie wpływów iwładzy? Falcone iBorsellino jako jedyni nie przedkładali osobistych względów iinteresów nad walkę zmafią. Amy znamy się na ludziach ipotrafimy rozpoznać, kto zasługuje na szacunek.


  Po wyjściu Vigni iDella Monica ze szpitala Careggi wyruszyłem do Rzymu ze statusem osoby pod szczególną ochroną. Od tej decyzji nie było już odwołania. Zatrzymaliśmy się wGavorrano, pod Grosseto, gdzie moja rodzina zamieszkała w1989 roku, aby być bliżej mnie. Żona przygotowała coś do jedzenia, potem się znią pożegnałem, obiecując, że przyjedzie do mnie zdziećmi wodpowiednim momencie. Tak naprawdę mój wybór wywrócił świat do góry nogami przede wszystkim moim najbliższym: żonie, trzem synom icórce. Najstarszy miał wówczas 22lata, córka prawie 20, amłodsi 16 i10 lat. Gdybym tak nie postąpił, nie czekałaby ich żadna przyszłość.


  Przez wiele lat nie rozmawiałem zdziećmi omojej decyzji. Ale czas nie stoi wmiejscu; oni rośli, amoja historia zyskała rozgłos. Jednak na początku ani ja, ani oni nie podejmowaliśmy otwarcie tego tematu. Najwyżej czasami coś im się wyrwało ityle. Jak przystało na Sycylijczyków wychowanych wnaszej kulturze, pozwalali sobie jedynie na niezobowiązujące pytanie oto, dlaczego nie możemy wrócić do Palermo.


  Wciągu kilku miesięcy ich życie uległo radykalnej zmianie. Nie mogli liczyć na powszechny szacunek, jakim cieszyli się wnaszej dzielnicy. Mieliśmy jeszcze dużo pieniędzy, ale żona zaczęła oszczędniej prowadzić dom.


  Ztrudem przychodziło mi przekonanie najbliższych, że nie utożsamiam się zbestialskimi mafiosami, którzy bez wahania zabijali dzieci ikrewnych. Musiałem im wyjaśnić, dlaczego rozpocząłem współpracę zwymiarem sprawiedliwości, ale nigdy nie czułem potrzeby, by się tłumaczyć zprzeszłości, kiedy byłem mordercą. Pochodzili ze specyficznego świata, byli dziećmi mojej Sycylii. Itak naprawdę tylko rodzinom ofiar winienem był wyjaśnienia.


  Nastał trudny czas; koszmarne miesiące po śmierci Borsellina, któremu zaufałem iprzy którym czułem się bezpieczny.


  Podświadomie spodziewałem się fali zabójstw, ponieważ wcosa nostrze otwarcie mówiło się okonieczności podjęcia radykalnych działań. To był dla nas chleb powszedni ija, stary mafioso, nieraz przeżyłem podobne historie.


  W1974 roku włoski kodeks karny nie zawierał jeszcze definicji przestępczości zorganizowanej, ale niektórzy policjanci, prokuratorzy isędziowie zaczęli podchodzić wnowatorski sposób do tego rodzaju spraw. Coraz częściej wtrakcie dochodzeń prowadzonych przez karabinierów czy policję wpisywano pojedyncze przestępstwa wszerszy kontekst, co stanowiło nowe iskuteczniejsze narzędzie wrękach organów ścigania.


  Mafijni bossowie wyczuli zagrożenie izagrozili falą zabójstw. Wefekcie między środowiskiem adwokatów, polityków, sędziów oraz mafiosami zawiązał się niepisany pakt uniemożliwiający jakąkolwiek walkę ze zorganizowaną przestępczością. Policja miała znów traktować wszelkie przestępstwa jako pojedyncze wykroczenia. Cosa nostra wydała precyzyjne nakazy: jeżeli zaczniecie je klasyfikować jako przypadki działalności mafijnej, zaatakujemy cały Półwysep Apeniński: dokonamy zamachów wmiejscach publicznych, na ulicach, wbankach. Wojna przekroczy granice podległych nam dzielnic.


  Moja historia to historia człowieka, który postanowił przeciwstawić się choremu systemowi, będącemu owocem szaleństwa Riiny. Jestem jednym znajstarszych stażem świadków koronnych, który wciąż żyje. Iautentycznym kronikarzem mafii. Często słyszę pytanie, jak to możliwie, że mnie nie zabito, zwłaszcza na samym początku. Odpowiadam, że pozostałem przy życiu, bo ukryłem się daleko od Palermo. Poza tym żaden mafioso nie miał omnie złego zdania; nie darzono mnie powszechną nienawiścią. To zresztą jedna zróżnic między zwykłym żołnierzem, jak ja, aszefem typu Buscetta. Wielu bossów, przeciw którym składałem zeznania, powinno mi dziękować. Gdyby nie trafili do więzienia, teraz gniliby wgrobie. Na mafijnych szczytach zaczęli się lęgnąć zdrajcy, każdy mógł paść ich ofiarą, amafia nie cierpi chaosu, który utrudnia realizację strategii.


  Udało im się uciszyć pierwszych świadków koronnych: Buscettę, Mannoię, Contorno. Pierwszych, jacy pojawili się po ponad stuleciu całkowitej zmowy milczenia –omertà. Należeli do grupy skazanej na porażkę –jak wszyscy spoza klanu corleonesi –aich decyzja owspółpracy była podyktowana chęcią ucieczki przed krwawym szaleństwem Riiny. Ale ijego ludzie nie mogli spać spokojnie. Zapanował terror istrach.


  Ja należałem do zwycięskiej frakcji, byłem prawą ręką Riiny, azacząłem sypać nie zobawy przed jego wyrokiem śmierci, ale by położyć kres porządkowi, jaki wprowadził: historia jest pełna przykładów tyranów zamordowanych przez zaufanych popleczników. Riina był demonem, ito niezwykle przebiegłym. Już w1992 roku czuł, że krąg wokół niego się zacieśnia. Idlatego wlatach 1992–1993 postawił wszystko na jedną kartę izaczął przygotowywać grunt pod okres zamachów bombowych, masakr ipaktów zpaństwem.


  Często zastanawiam się nad aktualną kondycją mafii. Na pewno stara się przeformować szyki, jak zawsze wykorzystując kryzys wkraju. Ale już nigdy nie będzie taka, jak była kiedyś. Ichoć miną wieki, nie sądzę, by dawna, mafijna „kultura” miała szanse na nowo rozkwitnąć. Przed wysypem świadków koronnych mafioso milczał, zapewniał bezpieczeństwo, brzydził się donosami idlatego też działacze polityczni tak chętnie współpracowali zcosa nostrą. Teraz politycy, sędziowie iludzie uwładzy zastanowią się tysiąc razy zanim nawiążą relacje zmafią. Dawne układy umarły. Ja sam nie umiałbym dziś odnaleźć się worganizacji, bo stare zasady odeszły do lamusa; kiedyś wystarczyło spojrzenie czy lekkie skinienie głowy, by wyrazić aprobatę lub odmowę. Jeżeli wstępowałeś do grona jako przyjaciel przyjaciół, wiadomo było, że jesteś „swój” inikt nie tracił czasu na zbędne zapewnienia.


  Jednak nadal dźwigam brzemię przeszłości. Kiedy się wkurzam, nikt nie ma wątpliwości, że staram się powstrzymać agresję. Każdy, kto stanie mi wtedy na drodze, wyczuwa ów mały, pozornie, szczegół, który odróżnia „normalnego” człowieka od byłego zabójcy. Przelana krew naznacza cię na zawsze.


  Po tym wszystkim co przeżyłem, już nic nie może mnie zranić. Nie czułem strachu, gdy wystąpiłem przeciw krwiożerczemu Riinie, choć państwo się przed nim ugięło. Mam twardą skórę, ale nie potrafiłbym już nikogo zabić. Odrzuciłem przemoc, awentylem dla moich emocji stała się sztuka. Ostatnimi czasy zauważam zmiany wmoich malunkach: pejzaże zaczęły się zaludniać. Wypełniają je małe postaci wciemnych ubraniach. Wcześniej ich nie rysowałem. Pojawiły się zchwilą, gdy zrozumiałem, że zmarnowałem życie. Próbuję znaleźć właściwe proporcje na obrazach, ale przede wszystkim wewnątrz siebie samego, między przeszłością naznaczoną śmiercią ateraźniejszością, której chcę nadać miano życia.


  Jako członek mafii mocno powiązany ze środowiskiem niewiele dostrzegałem wokół siebie. Jestem przekonany, że gdybym nie wyrósł wtym światku, nie miałbym teraz na sumieniu zabójstw. Nadal nie potrafię onich rozmawiać zmoim dziećmi, choć są już przecież dorosłe. Od wielu lat nie byłem wPalermo. Kiedyś nadejdzie chwila, by tam wrócić. Pewnie tuż przed śmiercią.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Bruno Contrada –agent policji ikierownik Sisde (Agencja Bezpieczeństwa Wewnętrznego), skazany za współpracę zmafią [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].


  [2] Giuseppe Maria Ayala –prokurator ipolityk; współpracował zFalcone iBorsellino wprocesach antymafijnych.


  [3] Corrado Carnevale, włoski sędzia, który zasłynął zkontrowersyjnych wyroków na korzyść członków mafii.


  [4] Maksiproces –największy proces sądowy prowadzony przez włoski wymiar sprawiedliwości przeciwko mafii. Zarzuty obejmowały lata 1975–1985. Jednym zsędziów śledczych był Giovanni Falcone.


  [5] Giovanni Falcone (1939–1992), włoski sędzia śledczy, bohater bezkompromisowej walki zmafią. Zginął wzamachu bombowym zorganizowanym na zlecenie bossów cosa nostry: Salvatore Riiny iGiovanniego Brusca.


  [6] Tommaso Buscetta –jeden zpierwszych wysoko postawionych mafiosów, który złamał zmowę milczenia iwyjawił tajemnice sycylijskiej iamerykańskiej mafii.


  [7] Salvatore Lima –włoski polityk, parlamentarzysta; powiązany zcosa nostra. Skazany na podstawie zeznań byłego mafiosa Tommaso Buscetty.


  [8] Carlo Alberto Dalla Chiesa –prefekt policji wPalermo, założyciel Wydziału do walki zterroryzmem. Zginął wzamachu zorganizowanym przez cosa nostrę.
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