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  Wydanie I


  FRAGMENT


  LATO WGASKONII


  
    Prawdziwy Gaskończyk ma woczach blask Pirenejów, smagłą skórę, jest niewysoki, mizerny –zupełnie jak ziemia, która pokrywa skały wjego ojczyźnie. Toczłowiek ooryginalnym charakterze, pełen sprzeczności, odważny jak jego miecz, głośny jak jego bęben, zawstydzony pochwałą, pokorny wobliczu krytyki. Uwielbia przygody, jest chętny do zarobku, ostrożny wwydawaniu pieniędzy, nienadużywający obietnic, gadatliwy, acz umiejący uszanować ciszę, atakże słuchać, łatwo go rozdrażnić, ale zdolny jest dosamokontroli, ambitny, ajednocześnie cierpliwy, zarówno rozważny, jak iwgorącej wodzie kąpany, panuje nad sercem igłową, nawet wchwilach

    wielkich emocji –taki oto jest prawdziwy

    iautentyczny Gaskończyk.


    Przetłumaczone zfrancuskiego za autorem,


    Charles Normand, 1892
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  PROLOG


  PO RAZ PIERWSZY ODKRYŁEM GASKONIĘ pewnego pamiętnego lata, które spędziłem, mieszkając ipracując wrodzinie rolników wich ferme-Auberge, położonej woddali od cywilizacji wiosce wpołudniowo-zachodniej części Francji. Miałem wówczas 22lata ispędzałem tam długie wakacje studenckie. Tamto lato obfitowało wwyzwania ibyło przepełnione przyjemnościami, aja adaptowałem się do zupełnie nowego inieznanego mi otoczenia. Zpodziwem iszacunkiem przyglądałem się wartościom wyznawanym przez Gaskończyków, ich tradycjom oraz determinacji, zjaką opierali się presji współczesnego świata ikultywowali swój styl życia.


  Poprzedniego roku zbierałem winogrona wLangwedocji, wsłynnych winnicach Blanquette de Limoux,gdzie produkowano najstarsze wino musujące we Francji. Vendange było interesującym, acz niezwykle trudnym imęczącym zajęciem. Spędziłem tam kilka tygodni ijedynymi ludźmi, zktórymi miałem kontakt, poza tym sporadycznym zwiniarzem, byli inni brytyjscy studenci oraz dwójka markotnych Szkotów, pracujących przy vendange każdego roku. Chciałem więc wrócić wtamte rejony, by popracować, ale też poznać lokalną społeczność. Południe Francji bardzo dobrze mi się kojarzyło, miało dla mnie wiele konotacji. Czytałem książki, apotem oglądałem filmy owiejskim życiu wProwansji: Jean de Florette oraz Manon des Sources (Manon uźródeł). Zainspirował mnie też film Betty Blue, ukazujący ekscentryczny styl życia wGruissan-Plage, miasteczku leżącym nad Morzem Śródziemnym oraz winnym małym miasteczku Marvejols, wLozère. Dowiedziałem się, że Gaskonia, kraina położona daleko na południowym zachodzie, jest najbardziej rolniczym regionem Francji, gdzie każdy aspekt życia wjakiś sposób powiązany był zrolnictwem oraz kultywowaniem lokalnych tradycji izwyczajów. Miałem już wówczas kontakty zagencją pośrednictwa pracy wOksfordzie, specjalizującą się worganizowaniu studentom pracy za granicą, iwłaśnie stamtąd otrzymałem listę propozycji miejsc pracy na najbliższe lato. Jedna zmożliwości od razu zwróciła moją uwagę. Była to oferta zwioski Péguilhan, leżącej wsamym sercu Gaskonii. Wogłoszeniu podano kilka pobieżnych informacji: tradycyjny wiejski zajazd prowadzony przez rodzinę Cazagnac, właścicieli sąsiadującego zzajazdem gospodarstwa, oferuje pyszną, regionalną kuchnię oraz gościnę. To drugie przedsięwzięcie było dla nich nowym wyzwaniem, dopiero co rozwijali swój biznes ipotrzebowali sezonowych pracowników do pomocy na czas letniego szczytu –iwAuberge, iwgospodarstwie. Tuż przed świętami wielkanocnymi napisałem entuzjastyczny list, do którego dołączyłem swoje zdjęcie legitymacyjne, itrzymałem kciuki, mając nadzieję, że coś ztego wyjdzie. Kilka tygodni później przyszedł list od państwa Cazagnac, awnim kilka zdań, że będzie im miło przyjąć mnie do pracy. Miałem dobre przeczucia na temat tego wyjazdu: Auberge isąsiadujące znim gospodarstwo ucieleśniało dla mnie ideę eskapizmu, zapowiadało przeżycie dobrej przygody ipoznanie życia rodzinnego autochtonów. Zaraz więc odpisałem, że przyjadę do nich pod koniec maja. Studiowałem inżynierię ichciałem jeszcze przed wyjazdem zdać również egzamin zjęzyka francuskiego. Wprawdzie już wtedy całkiem nieźle znałem ten język, ale nie wykazywałem siężadnymi kwalifikacjami do pracy, jakiej miałem się podjąć owego lata. Mieszkańcy Gaskonii zich zwyczajami wywołali umnie szok kulturowy zaraz po przyjeździe. Poza ciężką pracą fizyczną iobcowaniem znowymi ludźmi dodatkowo musiałem się zaadaptować dożycia wmiejscu odludnym itak bardzo oddalonym od mego rodzinnego domu.


  Ta moja przygoda wydarzyła się kilka lat temu. Tunel pod kanałem La Manche już był zbudowany, ale jeszcze nieotwarty. Nie było tanich lotów na południe Francji, ani też nie dojeżdżała tam wówczas szybka kolej TGV. Jedyną dostępną opcją wydawała się podróż promem przez kanał La Manche idługa podróż pociągiem. Euro nadal pozostawało wsferze marzeń iłatwo przeliczało się ceny: na funt przypadało dziesięć franków. Jednak wtym rolniczym regionie nie miało to większego znaczenia, gdyż itak nie bardzo było gdzie wydawać zarobione pieniądze.


  Gaskonia miała szczególną tożsamość ihistorię, zupełnie różną od pozostałych regionów Francji. Niegdyś bowiem była ojczyzną dawnego iberyjskiego plemienia Waskonów istąd wzięła się nazwa tej krainy. Przez stulecia stanowiła odrębne państwo rządzone przez książęta Gaskonii. Ma też stare związki iprzyjaźnie zAnglią. Gaskonia bowiem zaopatrywała Anglię wogromne ilości wina, co łączyło oba narody, zapewniając im ztych dostaw obustronną radość idobrobyt. Wśredniowieczu Gaskończycy walczyli uboku Anglików ze wspólnym wrogiem –Francuzami! Podczas wojen napoleońskich gaskońscy chłopi dołączyli do szeregów brytyjskiej armii iwspólnie toczyli boje przeciwko Francuzom. Gaskończycy zresztą nadal postrzegają północną Francję jako zupełnie odrębny kraj, aszczególnie podejrzliwi nadal pozostają wobec paryżan. Sama Gaskonia rozciąga się od Tuluzy na wschodzie do wybrzeża Atlantyku na zachodzie iod rzeki Garonny na północy do Pirenejów na południu. To złota kraina malowniczych pagórków idolin rzecznych poprzetykanych winnicami, polami słoneczników, kukurydzy oraz pastwiskami. Wdębowych borach słychać ryk jeleni ipomrukiwania dzików. Jej mieszkańcy są szczerzy, gościnni, pragmatyczni, uparci iniezależni. Latem wgaskońskich miastach zarówno mieszkańcy, jak ituryści mogą przyłączyć się do joyeuses bandas, złożonych zgrajków ubranych wkolorowe kostiumy zepoki, którzy głośno przygrywają na trąbkach iperkusji. Gaskończycy mają własne zwyczaje, aFrancuzi spoza Gaskonii, skonfrontowani zich niekiedy zabawnym sposobem bycia, tylko wzruszają ramionami –to południowcy, czegóż można się po nich spodziewać?
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  ŻYCZLIWE PRZYJĘCIE


  HAMULCE NOCNEGO POCIĄGU ZPARYŻA wydawały jednostajny pisk, kiedy wagony wtaczały się na stację Toulouse Matabiau kilka minut po siódmej rano. Nie za wiele spałem tej nocy: dolna kuszetka była wyjątkowo wąska iniewygodna, apoza tym zaprzątały mi głowę myśli oczekających mnie przygodach nadchodzącego lata. Kiedy hamulce spełniły już swoją funkcję, pociąg wkońcu raptownie się zatrzymał. Na peronie było mnóstwo ludzi. Rzeki pasażerów płynące od kas biletowych na perony mijały się ztymi, którzy przyjechali. Uskoczyłem zdrogi mężczyźnie pchającemu wózek bagażowy, niecierpliwie torującemu sobie drogę pośród podróżnych. Kupiłem bilet na lokalny pociąg, zatrzymujący się na każdej stacji, wtym ina Saint-Gaudens, będącej kolejnym etapem mojej podróży. Pociąg, klekocząc, potoczył się po szynach okrężną drogą prowadzącą przez przedmieścia Tuluzy, aż wkońcu ruszył wkierunku doliny Garonny. Lekka poranna mgiełka unosiła się nad rzeką. Jak okiem sięgnąć, roztaczał się widok na ciągnące się po horyzont pola kukurydzy. Szeroką dolinę okalały wzgórza. Wiedziałem, że gdzieś tam, na jednym znich, pomiędzy Tuluzą aPirenejami znajdował się cel mojej podróży: mała wioska Péguilhan, gdzie miałem spędzić lato. Podróż do Saint-Gaudens trwała około pięćdziesięciu minut itylko dotąd dało się dojechać koleją. Do wioski Péguilhan nie docierał żaden pociąg. Zaledwie kilka osób wysiadło na tej stacji iszybko zniknęło mi zoczu. Rozejrzałem się dookoła, podekscytowany dotarciem wzupełnie nowe miejsce. Pokonałem kamienne schodki iznalazłem się na starym mieście, znajdującym się na samej górze wzniesienia. Ulice były ciche. Zdecydowałem się nieco odetchnąć, zanim ruszę do Péguilhan: musiałem się zregenerować, zwłaszcza że nie jadłem jeszcze śniadania, abyłem zmęczony igłodny. Wjasny, spokojny majowy poranek usiadłem na tarasie kawiarni przy kawie icroissancie ipodziwiałem rozciągający się stamtąd widok na dolinę. Promienie słońca docierały do zacienionych miejsc doliny irozlewały się po wielkich przestrzeniach.


  Czułem na twarzy miłe, pieszczotliwie, ciepłe powietrze Południa. Rosnące wzdłuż tarasu drzewa paulowni otej porze roku były pokryte kwiatami. Ich jasnoliliowe płatki zwieszały się zgałęzi iprzepełniały powietrze charakterystycznym, ziemistym, piżmowo-różanym zapachem, przywodzącym na myśl bogactwo smaków iwoni.


  Jak się dostać do Péguilhan? Rozłożyłem na stole mapę. Miałem do pokonania jakieś trzydzieści do czterdziestu kilometrów, więc nadal znajdowałem się daleko od celu mojej podróży. Do tej wioski nie dochodziła linia kolejowa. Wkońcu zapytałem wkawiarni odojazd do Péguilhan, ale niczego właściwie się nie dowiedziałem, podobno nie dojeżdżał tam nawet żaden autobus. Doszedłem do krańca miasta. Nie spotkałem po drodze żywej duszy, by ocokolwiek zapytać. Zobaczyłem przekreśloną czerwoną poprzeczną linią tablicę oznaczającą koniec miejscowości ST-GAUDENS. Apoza nią była jedynie niezabudowana przestrzeń. Wyraźnie ocieplało się, aponad asfaltową jezdnią widać już było rozgrzane, drgające ciepłem powietrze. Od czasu do czasu szosę ocieniały rosnące na poboczu, wpewnej odległości od siebie, drzewa. Dalej była już tylko nieznana mi kraina. Starałem się złapać autostop, ale kierowca przejeżdżającego obok mnie auta zatrzymał się, by wyjaśnić, że jedzie tylko do najbliższego gospodarstwa. Zkolei mijający mnie traktorzysta tylko wzruszył ramionami, jakby chcąc powiedzieć, że wjego pojeździe nie ma dla mnie miejsca. Potem, jak mi się zdawało, przez całą wieczność, nic już nie jechało. Stałem na opustoszałym poboczu, amoje wcześniej odczuwane podniecenie zdawało się topnieć. Zastępowała je rosnąca we mnie niepewność. Sam nie wiedziałem, wco się pakuję. Zawsze możesz zawrócić ipojechać do domu, pomyślałem. Wkońcu miałem otwarty bilet powrotny Tuluza–Londyn. Nie, Martin, powiedziałem sobie, przecież jesteś twardy ipierwsze niepowodzenie nie może cię zniechęcić.


  Wróciłem do miasteczka, znalazłem budkę telefoniczną, wykręciłem numer Auberge ipoprosiłem, by ktoś tu po mnie przyjechał. Po dobrej godzinie zjawiło się wielkie białe renault 25, które zawróciło na zakręcie istanęło tuż koło mnie. Drzwi od strony kierowcy otworzyły się iwyszła znich wysoka kobieta ociemnych, kręconych włosach. Sprawiała wrażenie poważnej. Podeszła do mnie.


  – Pan Martin? –zapytała po francusku.


  – Tak, to ja –odpowiedziałem.


  – Ach! To bardzo dobrze –powiedziała, upewniwszy się. –Nazywam się Marie-Jeanne Cazagnac.


  Zmieniło się też jej zachowanie, kobieta stała się mniej oficjalna ibardziej życzliwa. Uścisnęła serdecznie moją dłoń ispytała, czy miałem dobrą podróż. Zanim zdołałem odpowiedzieć, od strony pasażera wyskoczył może czternastoletni chłopak ipodbiegł, by się ze mną przywitać. Widać było uniego podniecenie iradość na widok nowego przybysza.


  – Monsieur Martin! Monsieur Martin! –wykrzykiwał. Myślę, że dwa razy powtórzył moje imię nie dlatego, że chciał upewnić się, że tak właśnie ono brzmi, tylko samo powtarzanie go wyraźnie go bawiło.


  Marie-Jeanne przedstawiła mi swojego najmłodszego syna, Nicolasa, zktórym żywiołowo uścisnęliśmy sobie dłoń. Nadal odczuwałem zmęczenie po podróży, więc tym milej zaskoczyło mnie ich serdeczne przyjęcie ipoświęcona mi uwaga.


  Jako gościowi dano mi przywilej siedzenia zprzodu. Nicolas wskoczył na tylne siedzenie, anastępnie oparł się oprzednie fotele ipodekscytowany cały czas coś opowiadał. Wskazywał na prawo ilewo.


  – Na końcu tej drogi jest gospodarstwo, gdzie kupujemy kaczki… Atam chodzę do szkoły… Jeden zmoich najlepszych przyjaciół tu mieszka… –paplał.


  Skręciliśmy wwąską drogę, która co rusz wznosiła się iopadała, by ostatecznie wspiąć się na górę, zktórej roztaczał się piękny widok na pofałdowane pogórze. Nicolas zamilkł na chwilę, aż dojechaliśmy do tablicy obwieszczającej początek Péguilhan, iwtedy oświadczył zdumą:


  – Oto inasza wioska!


  Jechaliśmy drogą przez centrum wioski, mijając château ikościół. Nie było widać żywej duszy. Kiedy już wydawało się, że miniemy Péguilhan, skręciliśmy ostro wprawo. Nicolas poklepał mnie po ramieniu.


  – Tam jest Auberge –poinformował mnie, wskazując do przodu na sam wierzchołek wzgórza.


  Oberża znajdowała się wnajwyższym punkcie wzgórza. Prowadziła do niej wąska droga powyżej rozwidlenia dróg biegnących do wioski od północy. Przy zakręcie widniała tablica zręcznie namalowanym napisem: BIENVENU À L’AUBERGE, aza nim wyłonił się budynek ze złotobrązowego kamienia zurokliwymi starymi dębowymi drzwiami, wstawionymi dokładnie pośrodku fasady. Na kamiennym łuku okalającym drzwi wykuta była data: rok 1769. Po prawej stronie wisiał –przymocowany do ściany –stary dzwonek zzardzewiałym łańcuszkiem. Budynek był prosty isymetryczny, miał pięć okien ijedne drzwi. Od frontu wyglądał zupełnie niczym domek zdziecięcego obrazka: drewniane okiennice po bokach okien, wskrzynkach pod oknami rosnące geranium, apo murze pnąca się glicynia. Na tle błękitnego nieba odznaczał się kryty dachówkami płaski dach, przywodzący na myśl długie, gorące, suche lata. Ten prosty, przysadzisty wiejski dom ogrubych, wychodzących wprost zziemi murach, wybudowany zlokalnych materiałów, wydawał się stapiać zotoczeniem.


  Po lewej stronie domu znajdował się padok dla koni, apo obu stronach, woddali, widać było porośnięte lasem pagórki. Dziecięca huśtawka stała wprzecince między drzewami.


  Sceneria tego miejsca przywodziła na myśl oazę spokoju.


  – O rany –wyrwało mi się. –Jak tu pięknie.


  Zoberży rozciągał się widok na dolinę. Powietrze było przezroczyste iwoddali można było dostrzec szarobiałe, poszarpane zarysy gór.


  – Pireneje –potwierdziła moje przypuszczenia Marie-Jeanne.


  Po pokonaniu kilku schodków prowadzących do drzwi wejściowych znaleźliśmy się wciemnym, chłodnym korytarzu, anastępnie, schodząc po kilku stopniach, trafiliśmy prosto do jadalni, gdzie już czekał na mnie pan domu –Jacques-Henri Cazagnac, oberżysta.


  – Jestem Gaskończykiem –to były jego pierwsze słowa wypowiedziane do mnie. Chwycił moją rękę wswoje silne dłonie gospodarza iniezwykle energicznie, zdużym entuzjazmem, potrząsnął nią na powitanie.


  Witamy wGaskonii –kontynuował, cofnął się okrok irozłożył ramiona wgeście powitania. Był typowym gaskońskim gospodarzem: niski, mocno zbudowany, ozdecydowanym iekspansywnym charakterze.


  Marie-Jeanne domyślała się, że Anglik zdala od ojczyzny zapewne chętnie napije się herbaty. Zapytała mnie więc oto ipo chwili zniknęła wkuchni.


  Jacques-Henri wysunął dla mnie krzesło, zapraszając, bym usiadł przy stole. Rozejrzałem się po jadalni. Wrogu pomieszczenia stał typowy francuski stary zegar owypukłych bokach. Ciężkie wahadło, ukryte wszafce wkształcie skrzypiec, miarowo odmierzało czas. Na półce nad kominkiem stały rodzinne zdjęcia. Kilka starych czarno-białych portretów ludzi zminionego wieku ite bardziej współczesne, kolorowe. Na tych ostatnich rozpoznałem Jacques’a-Henriego iMarie-Jeanne, oraz małego Nicolasa. Marie-Jeanne wróciła, niosąc tacę zdzbankiem cytrynowej herbaty Lipton ikawałek tarty śliwkowej domowego wypieku. Jacques-Henri patrzył na mnie zoczekiwaniem, jakby sprawdzając, czy zgadli, czego mi potrzeba. Podziękowałem im obojgu, mówiąc, że dzbanek herbaty sprawił, iż poczułem się jak wdomu. Wyglądali na zadowolonych –zpewnością więc powiedziałem to co należało.


  Kiedy już wypiłem herbatę, pokazali mi mój pokój. Na górę prowadziły drewniane, mocno już podniszczone schody, które, widać było, że przeżyły swoje. Miało się wrażenie, że popękane stopnie zaraz się odłamią. Tralki przy poręczy też wyraźnie się obluzowały. Wcałym budynku pachniało drewnem.


  Kiedy już się przebrałem iwyjąłem zplecaka te kilka rzeczy, które do niego wrzuciłem, wyjeżdżając zdomu dwa dni wcześniej, zszedłem na dół, aJacques-Henri podarował mi prawdziwe turkusowe espadryle na sznurkowej podeszwie, które potem nosiłem przez całe lato.


  – Będą wygodne –powiedział –wszyscy tu wtakich chodzą latem. –Słowo espadryle pochodzi od słowa espadrillo ze starego francuskiego dialektu ioznacza płócienne buty na sznurkowej podeszwie, oryginalnie noszone wPirenejach podczas wspinaczki wpogodnedni.


  Po południu Marie-Jeanne oprowadziła mnie po Auberge. Szliśmy wzdłuż galerii od strony podwórka znajdującego się ztyłu domu. Ściany ztej strony miały drewniane elementy izwyglądu przypominały pruski mur, atam, jak wyjaśniła Marie-Jeanne, nazywano je torchis et colombage. Ciemnobrązowe belki tkwiły wgipsowej zaprawie wkolorze piasku.


  Nieco poniżej miejsca, gdzie staliśmy, na wysypanym żwirem tarasie znajdował się duży, prostokątny, kamienny stół. Marie-Jeanne zprzyjemnością pokazywała mi rosnące wdrewnianych beczkach ikamiennych korytkach okazałe kwiaty: pelargonie, fuksje inagietki. Pnące róże spadały kaskadą ztarasu. Karmazynowe bugenwille iwielokolorowe groszki pachnące pięły się po kratkach rozstawionych przy ścianie. Kwiaty tworzyły piękne barwne plamy na złotobrązowym izielonym tle. Całość wyglądała rustykalnie, na nieco nieuporządkowaną, ale jednocześnie niezwykle zadbaną. Zokien dawnej stajni można było podziwiać imponujące widoki malowniczej doliny rzeki Gesse. Zaraz za budynkiem rozpościerał się zkolei widok na pola pszenicy, awoddali dojrzałem pasterską chatkę, niemal przyklejoną do skraju lasu. Wyszliśmy przez zadaszoną bramę przed dom. Mój wzrok powędrował wstronę niezwykle interesująco wyglądającej konstrukcji, jakiej jeszcze nigdy wżyciu nie widziałem. Stała tuż przy drodze iwyglądała niczym otwarty składzik, złożony zdrewnianej ramy długości kilkunastu metrów iszerokości około metra, ze ścianami zrobionymi zdrutu kolczastego, idrzwiami zjednej strony. Całość pokryta była spadzistym dachem krytymdachówką.


  – Co to takiego? –spytałem Marie-Jeanne.


  – To séchoir –odpowiedziała. –Używa się jej do suszenia kukurydzy na powietrzu. Teraz akurat stoi pusta, ale jak tylko przyjdzie wrzesień, séchoirs są pełne kolb kukurydzy.


  Nie do końca udało mi się zapanować nad ziewnięciem. Moja podróż pociągiem ipromem trwała blisko trzydzieści sześć godzin. Marie-Jeanne okazała zrozumienie izaproponowała, bym się położył iodpoczął przed kolacją. Wieczorem, już odświeżony, poznałem pozostałą część rodziny. Paul, najstarszy syn, miał dwadzieścia dwa lata. Właśnie, przyznał znieskrywanym bólem, odbył służbę wojskową. Bruno, średnisyn, osiemnastolatek, miał nadzieję dostać się na studia rolnicze. Wszyscy siedzieliśmy przy kamiennym stole na tarasie, gdzie en plein air jadaliśmy przez większość spędzonych tam przeze mnie wieczorów. Cieszyliśmy podniebienia przepysznym gulaszem jagnięcym podanym wtowarzystwie zwykłego czerwonego wina. Wszyscy mówili wyjątkowo szybko zpołudniowo-zachodnim akcentem, aja starałem się zrozumieć wszystko, co powiedzieli. Przysłuchiwałem się uważnie, by usłyszeć iznaleźć pewne zależności wich sposobie mówienia. Wymawiali normalnie nieme e, czyli takie, którego nie powinno się wymawiać, idodawali nosowe g do słów zakończonych na nosową samogłoskę. Kiedy tak ich słuchałem, zauważyłem, że akcent dodawał mowie śpiewności inaturalności.


  – Martaing, tu veux du paing et du vaing? –zapytał mnie Jacques-Henri.


  – Proszę? –dopytywałem, uśmiechając się przepraszająco.


  Powtórzył pytanie. Anastępnie zaproponował mi chleb do gulaszu iwięcej wina. Musiałem pomyśleć przez chwilę. Wkońcu zaskoczyłem, oco mu chodziło. Tak naprawdę mówił: Martin, tu veux du pain et du vin? Martin, chcesz chleba iwina? Uśmiechnął się zuchwale. Podejrzewałem, że mógł jeszcze podkręcić akcent, chcąc zwieść obcokrajowca. Teraz przynajmniej zrozumiałem, kiedy mówił, że jutro –demaing –pokaże mi gospodarstwo, wktórym będę pracował. To był niezwykle miły pierwszy wieczór. Pomimo problemów zkomunikacją czułem się swobodnie dzięki tak życzliwemu przyjęciu, prostolinijności rodziny ipoczuciu humoru Jacques’a-Henriego.


  Mój pokój znajdował się na tyłach Auberge. Pierwszej nocy, kiedy słuchałem panującej wokół niesamowitej ciszy, niemal słyszałem, jak stary budynek pojękiwał iskrzypiał przy każdym moim oddechu. Przez małe okienko pokoju patrzyłem na bezchmurne niebo. Wpobliżu nie było żadnych większych miast, ruchliwych dróg, latarń, ajedynie kilka domostw. Noc była ciemna, agwiazdy jasno świeciły na niebie. Było ich tyle, że wręcz miało się wrażenie, że niebo ich nie uniesie. Rozpoznałem konstelację Kasjopei wkształcie literyW iwydawało mi się, że świeci ona wyjątkowo jasno, tak jasno, jak jeszcze nigdy nie widziałem. Po raz pierwszy czułem charakterystyczny zapach gaskońskiej wsi nocą: połączenie lekkiego zapachu palonej ziemi iśpiącego zwierzęcia.
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