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Jeden

Awięc wbrew wszelkim prognozom ioczekiwaniom nadal rosnę. Już nie wgórę. Nie, to byłoby przesadą, ale winnych kierunkach. Awydawałoby się, że więcej nie można inie powinno się rosnąć. Przynajmniej zpowodu wydatków. Te ciągłe dopłaty do coraz to większych ubrań iwręcz niewiarygodnych –jak twierdzi Zosia –ilości śniadań, obiadów ikolacji. Przecież to też kosztuje, nie mówiąc już omiejscu, które zajmuje wlodówce. Choć nie na długo. Dlatego moje odwiedziny wnaszym żoliborskim mieszkanku za każdym razem poprzedza to samo –rytualne wędrówki po sklepach spożywczych, rybnych, masarniach iwarzywniakach, żeby przygotować ugoszczenie Tomeczka. Małego już tylko zimienia, bo ten wyższy od Krzysia oponad głowę icięższy opołowę Tomeczek, pytając od świtu do wieczora: „Ato czy tamto, co jeszcze rano było wlodówce, to gdzie jest?”, zasługuje raczej na miano Niewiernego Giganta Tomasza.

Wciśnięty pomiędzy przerobioną na biurko szafę iwąski rozkładany tapczan wmoim skrytym za kuchennymi drzwiami gabineciku po raz kolejny przeraziłem się postępami dorastania. Otaczający mnie świat kurczył się, aja zmiesiąca na miesiąc coraz bardziej pęczniałem. Aby pisać czy czytać wpozycji siedzącej, musiałem wsuwać nogi wpozbawione półek wnętrze szafy. Wnocy zaś spadałem zhukiem na podłogę zdawnej wersalki, która stała się jakimś dziecięcym rozklekotanym wynalazkiem. Kiedy przykrywałem nogi kusą, za krótką już kołdrą, głową waliłem wścianę, akiedy plecy –gołe nogi po łydki dyndały wbebechach biurka. Zgroza, apodobno stać mnie było na jeszcze więcej!

– Urosłeś –skwitował krótko przechodzący obok Krzysztof. –Stary, jesteś już wyższy ode mnie! –dodał zuśmieszkiem na ustach. –Koniec zpodbieraniem ciuchów, nareszcie spokój. Teraz moja kolej! Trochę potrenuję ibędę pożyczał od ciebie.

Tak, to wiedziałem już od kilku lat. Jego jeansy sięgały mi do kostek, askarpetki nadawały się jedynie na rękawiczki. Pożyczanie na prywatki skończyło się bezpowrotnie. Dawno, tak dawno temu. Szkoda, bo były to ciuchy wyjątkowe. Krzysztof ubierał się wspaniale, awłaściwie był ubierany przez Zosię. Parę lat temu, wszkole podstawowej, jego ubraniami ibutami zachwycali się wszyscy moi koledzy. Byłem już jednak licealistą.

– Tomku. Tak, dla Krzysia herbata, adla mnie kawa. Ale tylko wtedy, kiedy oto się zwrócimy! Bardzo cię proszę, teraz nam nie pomagaj, to znaczy nie przeszkadzaj. –Zosia Komedowa, moja Mama, wiedziała, co mówi. Kiedy rzucała się wwir działań, świat wokoło wydawał się zamierać wbezruchu. „Komandos Zośka” –żartował zniej Krzysio, ale tylko wtedy, kiedy nie słyszała. „Tyran idespota. Wariatka! Szalona baba!” –mówili ci, którzy znią pracowali. Aja? Lepiej tego nie przypominać.

Dzisiaj Zosia pakowała Komedę. Krzysztof wyruszał wpodróż. Najdłuższą inajważniejszą ze wszystkich, jakie odbył, choć podróżował bardzo często. Miarą popularności artysty muzyka jest liczba pozostawionych za sobą kilometrów. Komeda był bardzo popularny ipracowity. Podróżom zatem nie było końca. Tym razem leciał do Stanów. Do Hollywood, legendarnego światowego centrum sztuki filmowej. Muzyk, kompozytor, urodzony wojownik inie do końca dorosły mężczyzna, który wierzy, że wszystko, oczym zamarzy, może ot tak, wysiłkiem woli zrealizować. Wyruszał, aby wygrać. Iwygrał. Ale była to jego ostatnia wyprawa. Tego nikt znas wtedy nie przeczuwał. Amoże jednak… Teraz widzę to inaczej.

Kiedy Mama pakowała Krzysia, trzeba było trzymać dystans. Owszem, wyprasowanie czegoś –tak, choć nigdy nie spełniało jej oczekiwań. Ja również pod jej dyktando musiałem pakować swoją walizkę na wakacje czy też do internatu. Była perfekcjonistką. Wczasie okupacji pakowała iwysyłała setki paczek zpomocą dla uwięzionych woflagach iniemieckich obozach koncentracyjnych. Rozłożona na podłodze pośrodku pokoju walizka Krzysztofa wypełniła się wyprasowanymi, poukładanymi wkomplety ubraniami. Wystarczy, że wyjmie ibędzie mógł włożyć bez zastanawiania się. Zawsze będzie dobrze. System iprecyzja Zośki. Aobok, przewieszona przez krzesło, czekała na swoją kolej rozkładana torba na garnitury iustawione rzędem, jak na paradzie, pieczołowicie wypastowane, tym razem przeze mnie, buty. Codzienne iwizytowe. Wszystko policzone, poukładane, gotowe.

Krzysio wyrusza wdaleką, transoceaniczną podróż, ale dopiero następnego dnia. Nadal więc siedzi wswojej pracowni, dwumetrowej wnęce wścianie pokoju, który jest jednocześnie jego miejscem pracy, sypialnią gospodarzy oraz pokojem mieszkalnym, iżegna się po swojemu, jak zwykle kiedy wyjeżdża, zpracą. Wolno, zwidocznym namysłem wodzi palcami po klawiaturze pianina oraz coś tam poprawia idopisuje na skrawkach papieru nutowego.

Ta cecha charakteru była wspólna dla Zofii iKrzysztofa. Porażająco skuteczna, wopinii przyjaciół stanowiła podstawę ich sukcesów zawodowych. Byli pracoholikami. Nie dlatego, że taka była konieczność inie dlatego, że chcieli zrobić czy też zarobić jeszcze więcej iszybciej. Praca, czynności zawodowe itwórcze, to był ich naturalny żywioł. Pasja icel życia. Najważniejszy zcelów. Życie zawodowe nierozerwalnie splatało się zprywatnym. Toczyło się równolegle, bez możliwości podziału na czas obowiązku igodziny wolności. To przekleństwo tworzących artystów, lecz również najlepsza recepta na sukces. Artysta pracuje zawsze! Mój Stary żegnał się zpracą tu iteraz. Żegnał się, nadal pracując.

Przycupnął, skulony na kręconym taborecie pomiędzy pianinem, sięgającymi sufitu półkami pełnymi książek ipłyt, dwoma magnetofonami, adapterem ibiurkiem pokrytym stertą papierów nutowych. Pochylony nad klawiaturą, prawie że przytulał się do pianina. Siedząc znogą założoną na nogę, niezapalonym papierosem wjednej ikubkiem zwystygłą już kawą wdrugiej dłoni, patrzył ztym swoim pobłażliwym uśmieszkiem na twarzy na pakowaną przez Zosię walizkę. Ale taka pozycja nie oznaczała, że Krzysztof odpoczywa. Onie…

Pozornie przypadkowe drganie nogi ibezwiedne muśnięcie dłonią klawiatury. Nagły obrót na taborecie wstronę biurka iołówek wdłoni kreślący kilka nieczytelnych znaków na kawałku papieru nutowego. Ijuż. Uśmiech iradosne, jakby obudzone zletargu oczy rozświetlały twarz. Ciało przez moment ledwo dostrzegalnym ruchem akcentowało sobie tylko słyszalne muzyczne podziały. Tak! Teraz mój Stary był naprawdę zrelaksowany. Miał! Znalazł istworzył to, czego poszukiwał. Ijeszcze tylko raz… Pochylał się nad klawiaturą, włączał magnetofon oraz umocowany nad pianinem mikrofon iprzez ulotną, czasem trwającą tylko minutę, anawet krótszą chwilę nagrywał dźwięki, które właśnie odnalazł wotaczającej go przestrzeni. Po czym unosił się, wyłączał magnetofon, zapalał papierosa irozglądając się, kiwał głową na potwierdzenie. Jest! Wrócił ijest znami. Wdomu. Na dzisiaj koniec.

Za oknem senny, zmęczony chłodem dzień ustąpił miejsca mrokowi grudniowej nocy. Ostatni zżegnających Krzysztofa przyjaciół zniknął za drzwiami. Ze wspólnej pośpiesznej kolacji pozostały jedynie naczynia wzlewozmywaku. Zpokoju dochodziły ciche rozmowy, dźwięki pianina, dzwonek telefonu, muzyka.

– Proszę, nie śpij wubraniu. –Łagodny głos Zosi poderwał mnie zdrzemki na rozłożonym atlasie geograficznym. –Wykąp się, umyj zęby ido łóżka. Mamy zKrzysiem mnóstwo pracy. Połowa rzeczy nadal niespakowana. Aprzecież musimy jeszcze porozmawiać.

Tak też zrobiłem, niechbym tylko spróbował inaczej! Aprzy okazji sprawdziłem, czy, po pierwsze, powinienem się już poważnie, czyli co najmniej raz wtygodniu, golić. Po drugie, jak pachnie kupiony przez Mamę specjalnie na wyjazd Krzysztofa płyn po goleniu. Czerwony old spice wzakręcanej buteleczce. Apo trzecie, czy wtrakcie drzemki odcisnęła mi się na policzku ta atlasowa, adla mojego Starego już od jutra realna, Kalifornia.

Kalifornia… Usiadłem przy biurku iuchyliłem szufladę ze zgromadzonymi wniej pamiątkami zmojej burzliwej, anawet tragicznej, zwłaszcza dla najbliższego otoczenia, młodości. Proca iscyzoryk. Kompas, zapalniczka ilatarka. Śrubokręt, otwieracz do konserw oraz kombinerki. Idobrze, niech czekają, chociaż na co? Jeszcze rok ibędę podpadał pod paragrafy. Bilety. Do kina, na pociągi isamoloty. Karty hotelowe, rachunki zrestauracji, pocztówki. Cenzurki szkolne? No nie, aż tak źle to chyba nie było. Przecież jedno, anawet dwa kiblowania to jeszcze nie recydywa. Awgłębi… Niklowany rewolwer na kapiszony, zpękniętą sprężyną, czyli dziecięcy kowboje iIndianie, oraz Pan Lach na zdjęciu. Mój biologiczny ojciec.

– Pan Lach! Iniech tak pozostanie, bo poza nazwiskiem niczego… Tomek nie otrzyma! –powtarzała, awłaściwie wykrzykiwała Zosia za każdym razem, kiedy ktoś ot tak, zczystej ciekawości pytał: „ATomka, no wiesz… Ojciec, to co?”, dodając czasami, kiedy pozostawaliśmy sami: –Byłam taka młoda idurna. Przecież nie wiedziałam!

Miała rację. Młoda idurna, nagle wolna od kurateli despotycznej matki. Po ukończeniu gimnazjum znalazła się wKrakowie. Marzyła oliceum plastycznym, ale zgłosiła się po terminie iwylądowała wtechnikum krawieckim. Polubiła je. Wklasie maturalnej poznała starszego odziesięć lat krakowskiego dżolera –taka tam ówczesna galicyjska ksywa środowiskowa. Miejskiego szpanera, cwaniaka ikombinatora. Zakochała się, to pewne. Przystojny, elegancki, szarmancki iprzy kasie. Dla osiemnastolatki strzał wdziesiątkę. Cztery lata. Tyle wystarczyło, żeby miłość zamieniła się wponurą rzeczywistość molestowanej matki zparomiesięcznym dzieckiem na ręku. Ze mną. Wsiódmym miesiącu życia wylądowałem na przechowanie uBabci Barbary, matki Zosi. Na dziewięć lat. AZosia? Zaraz, chwileczkę! Opowiem. Przecież dopiero zaczynam.

Niklowany rewolwer otrzymałem od Matki Chrzestnej, siostry Pana Lacha, wnagrodę, kiedy za pierwszym podejściem dostałem się do przedszkola. Auwierzcie, nie było łatwo. Zwłaszcza stać spokojnie! „Od twojego taty, za moim pośrednictwem. Pracuje inie ma czasu, przeprasza”. Kochana. Była to jej inicjatywa, jak iregularne coroczne kontrole mojego dorastania. Ze szczerego serca izrodzinnego obowiązku. Kupiony wkomisie pewnie za fortunę rewolwer ipudełko zwiniętych wrolki kapiszonów. Bo filmowe westerny… Jakie tam westerny! Wczasie wojny była wlesie, wAK. Kupiła to, na czym się znała. Niklowany colt był drugim prezentem od niej. Pierwszy to wiszący nad moją głową wszędzie tam, gdzie sypiałem isypiam, srebrny ryngraf zMatką Boską. Na nim dedykacja: „Cnót puklerzem iserca wielkością przełamuj przeszkody, walcz zkażdą podłością. Tomkowi. Chrzestna matka”. Ładny gips… Idodała do tego rewolwer! APan Lach? Jasne, że poznałem. Dobitnie. Wpiętnastym roku życia.

– No. Stary, to cześć, do zobaczenia! –pożegnał się ze mną Krzysztof. Zlekko pochyloną na bok głową ipoważną miną popatrzył głęboko woczy. Był taki jak zawsze wnaprawdę ważnych chwilach. –Tomku, nie zawalaj szkoły, maluj itrenuj. Słuchaj Zosi ipomagaj jej. Proszę! –dodał.

Ana koniec? Tak! To była naprawdę ważna chwila. Zrobił coś, co zazwyczaj tak ciężko mu przychodziło. Przygarnął mnie wkumplowskim, dorosłym uścisku. Potrzymał, klepnął parę razy wplecy, apotem odsunął się iopuścił głowę. Jakby zawstydzony.

Wnienagannie dobranym ubraniu ibłyszczących butach, ze zmęczeniem, lecz iwiarą woczach oraz muzyką wduszy mój Stary wyruszał na podbój Ameryki. Pachnąc swoją nową wodą po goleniu. Zwiastunem tajemniczej, niewyobrażalnie dalekiej podróży, marzeń, planów izamierzeń oraz unoszącego się ponad tym wszystkim rozświetlonego słonecznymi promieniami, lecz również przesłanianego złowieszczymi chmurami losu.

Jak opowiedzieć oOjcu, którego poznałem wpiątym roku życia? Moim Starym, zktórym mieszkałem pod wspólnym dachem jedynie przez siedem lat iktórego straciłem, mając lat osiemnaście? Myślę, że czas nie ma tu specjalnego znaczenia. Najważniejsze nie to, kim był ijak długo, ale jaki we mnie pozostał. Jedyny Ojciec, pierwszy przyjaciel, kumpel ico najważniejsze –wzór człowieka iartysty. Być ze swojego Starego dumnym, mieć go za przykład tego, kim samemu chciałoby się być, idążyć do zrealizowania zamierzeń, czując na plecach to zachęcające klepnięcie, to największy zdarów, jakie możemy otrzymać od naszych ojców. Opowiem oKrzysiu. Już wiem jak.


Dwa

Starsza, postawna idystyngowana pani oraz podtrzymywany przez nią za kolana, stojący na chybotliwej krawędzi jej krzesła czteroletni, zapatrzony izasłuchany chłopiec, to Babcia Barbara, mama mojej Mamy, ija, Tomeczek, najmłodszy uczestnik pierwszego festiwalu jazzowego wSopocie. Tak powiedziała Mama, kiedy wprowadziła nas do środka zatłoczonej, wielkiej idusznej sali, anastępnie usadowiła na zarezerwowanych miejscach. Przejęty dumą, nie bardzo wiedząc irozumiejąc, na co patrzę, czego słucham idlaczego to jest takie głośne, śledziłem ponad falującym morzem głów ruchy kilku ubranych wciemne stroje panów. Zwielkim zaangażowaniem iwidocznym wkażdym geście wysiłkiem próbowali zniszczyć coś, czym się bawili. Tak to wkażdym razie wyglądało, asala wibrowała przedziwnymi, wprowadzającymi mnie wrytmiczne drgania dźwiękami maltretowanych, skarżących się na swój ciężki los instrumentów.

– To jest jazz, muzyka amerykańskich Murzynów! –Babcia starannie przygotowała mnie do odbioru koncertu. –Kiedy przed wojną jeździliśmy zDziadkiem Stefanem do Warszawy, to były takie dancingi, aibale wResursie Obywatelskiej. Ach, te fokstroty iswingi, długo by opowiadać.

Barbara Tittenbrun nie lubiła wspominać. Los nie zawsze był dla niej łaskawy, znacząc nieubłaganie kolejne etapy życia nagłymi tragediami.

Co pozostało wpamięci czterolatka? Niewiele. Prawie nic. Zawziętość panów muzyków iwytrzymałość ich instrumentów, wszechobecna, tak ważna dla wszystkich Mama iuprzejmość dorosłych, gdy słyszeli: „To jest Tomeczek, syn Zośki!”. Przede wszystkim jednak lody na Monciaku, rejs parowcem na Hel, mokre, deszczowe spacery wzdłuż brzegu morza oraz molo iplaża. Rozkrzyczane, szybujące ponad falami mewy izłocisty piasek. Spoczywające na nim rybackie kutry oraz słońce. Sopockie słońce.

– Tomku, proszę, przerwij na chwilę. Poznaj Krzysia –powiedziała Mama. Przyszła do mnie na plażę ipochyliwszy się, musnęła dłonią iustami włosy na czubku mojej głowy, wskazując mi kogoś, kto zasłonił swoim wielkim cieniem słońce. Zmrużyłem oczy, przesłoniłem je dłonią ispojrzałem wgórę. Białoskóry olbrzym porośnięty poskręcanym, jasnym jak lemoniada włosem! Dziwny, bo uśmiechnięty. Pochylił się, zdjął zgłowy śmieszny słomkowy kapelusz iwyciągnął wmoim kierunku rozłożystą, wielką jak plażowa łopatka dłoń.

– Cześć, jestem Krzysztof. Witaj –przedstawił się, uśmiechnął ispojrzał mi woczy. Objął delikatnie moją dłoń ipotrzymał przez chwilę skrytą wciepłym, bezpiecznym uścisku. Słońce rozświetliło jego twarz iwtedy go poznałem. Pan Muzyk! Awięc przetrwał to murzyńskie granie! Mama przykucnęła przy wiklinowym koszu osłaniającym od słońca Babcię icicho znią rozmawiała, aKrzysio, grający tak głośno Pan Muzyk, pochylił się nad moją piaskową budowlą iuważnie się jej przyglądał.

– Musimy obłożyć ściany kamykami. Nie będą się obsuwały podmywane przez wodę –powiedział iprzyszedł mi zpomocą, siadając na piasku.

Świat małego dziecka zaczyna się pod stopą ikończy tam, gdzie wzrok isłuch dosięga. Na dawno niewidzianym, jaśniejącym szczęściem uśmiechu Mamy. Na uważnym, ale aprobującym spojrzeniu Babci iwypowiedzianej zzastanowieniem uwadze, kiedy wróciliśmy zplaży: „Tomku, Pan Krzysztof to naprawdę dobry chłopiec”. Atakże na mojej głębokiej wierze czteroletniego brzdąca, że jeżeli On ijego instrument przetrwali to wszystko, czego byłem świadkiem, to już nigdy nic nam nie zagrozi! Świat czterolatka zaczyna się ikończy tam, gdzie pragnęlibyśmy, aby zaczynał się ikończył ten nasz, dorosły. Na miłości.

Przyniesiony, awłaściwie doprowadzony przez Mamę ipodarowany wraz zjego muzyką, promieniami słońca itchnieniem sopockiego morza, Krzysztof pojawił się wmoim życiu jak słoneczna pogoda, ale nie przeminął zzachodem słońca czy też końcem lata. Pozostał ipowracał wczytanych na głos przez Babcię listach od Mamy. Wbabcinych, wysłuchiwanych ze skupieniem przez przysypiające na parapetach okien gołębie wieczornych monologach nad szklanką herbaty zodrobiną cytryny, łyżeczką miodu ikroplą spirytusu oraz wmarzeniach zagubionego malca szukającego odpowiedzi na tak banalne i–wydawałoby się –proste pytanie: Kto czy też co to jest ojciec?

– Tomku, to Komeda. To gra Krzysio, posłuchaj. –Babcia Barbara miała słuch muzyczny, dar, którego ja nie potrafiłem wsobie odnaleźć.

Wiszące na ścianach jadalni, kuchni inaszych sypialni radiowe głośniki coraz częściej mówiły do mnie tymi wciąż dziwnymi, głośnymi ifatalnie rokującymi wydobywającym je instrumentom, ale bliskimi dźwiękami. Przypominały iutwierdzały wwierze, że minie jeszcze miesiąc czy dwa iprzyjadą do nas, do Białośliwia. Amoże ja kiedyś pojadę do nich, do Krakowa, izobaczę na własne oczy mieszkającego tam, jak żywo przypominającego mi Panią Przedszkolankę, wawelskiego smoka!

Mama iKrzysio. Rodzice. Tata, amój Tata jest muzykiem jazzowym! –informowałem zdumą kolegów. WBiałośliwiu, małej miejscowości pomiędzy Piłą aWyrzyskiem, ta informacja była tak samo zrozumiała jak charakterystyka pól magnetycznych Jowisza. Ale ja to wiedziałem, wierzyłem wto! Byłem silniejszy.

– Synku, wybacz, proszę, że mnie tak długo nie było –powiedziała cicho Mama, unosząc łagodnie dłonią moją głowę, aby móc popatrzeć mi woczy. –Zrozum… To te wszystkie podróże, koncerty.

Nie rozumiałem, nie wierzyłem iprawie już jej nie pamiętałem, ale byłem najszczęśliwszym dzieckiem wcałym Białośliwiu. Bo oto są ze mną! Mama iKrzysio, mój muzyk jazzowy. Hej, koledzy ikoleżanki, czy wy to widzicie? Przyjechali moi wspaniali rodzice. Moi artyści!

– Musisz mieć cierpliwość, musisz nauczyć się czekać –powtarzała Babcia Barbara za każdym razem, kiedy dostrzegała na mojej twarzy tęsknotę. –Twoi rodzice są artystami. To jest dziwny świat, ciężkie, niepewne jutro iryzykowne życie. Musisz czekać, musisz mieć cierpliwość. Na wszystko przyjdzie czas.

Barbara Tittenbrun nie znała życia artystów, mogła się tylko domyślać iwysnuwać wnioski, śledząc losy córki. Ale przecież miała ztą córką ryzykantką cechy wspólne. Dobrze urodzona, dobrze wydana za mąż, zaryzykowała nie mniej niż Zosia Tittenbrun. Patriotka, oficer żeńskiej medycznej służby pomocniczej wLegionach, po powrocie zwyprawy do Kijowa ukończyła stomatologię iwyszła za znakomicie rokującego, tyle że nie to, czego się po nim spodziewała, ziemianina. Zawiedziona wswoich oczekiwaniach, porzuciła zdwójką małych dzieci stojący na skraju bankructwa dwustuhektarowy majątek. Nie pogodziła się ztradycyjnym „Będzie tak, jak Bóg da, amąż zechce!” irozpoczęła życie na własny rachunek. Zamieszkała wstojącej nieopodal hrubieszowskiego rynku kamieniczce iotworzyła tam niewielki gabinet dentystyczny. Pracowała również wprzychodni lekarskiej tamtejszej jednostki wojskowej. Zapłaciła za to wysoką, tkwiącą bolesnymi cierniami wduszach jej dzieci cenę rozbitego małżeństwa irozrywanych pomiędzy ojca amatkę dziecięcych, niczego nierozumiejących uczuć. Ale ostatecznie, patrząc zdystansu dwóch pokoleń, per saldo –jak mówiła, oceniając swoje życie –wygrała. Najlepszym tego dowodem byłem ja oraz moja obecność wjej domu wBiałośliwiu.


Trzy

Miniony, skryty iuśpiony wmuszelkach leżących na stoliku przy moim łóżeczku Sopot 1956 roku zjego piaskiem, prężącymi się na nim rozpalonymi od słonecznych promieni nagimi ciałami iparującą, pachnącą trochę jak Mama plażą oraz tętniącym dziwną muzyką pawilonem Biura Wystaw Artystycznych, atakże obiecującą rozkosz podniebienia lodziarnią, rozpłynął się wmgłach jesieni. Apo chwili te ulotne, dziecięce wspomnienia przysypał kopny śnieg iutuliły do snu mgły siermiężnej białośliwskiej zimy. Leżące na babcinej komodzie, tuż przy zegarze zpozytywką, listy od Mamy pokryły się kurzem, ajej świąteczny, kilkudniowy zimowy pobyt minął tak szybko, jak drzemka po długim leśnym spacerze. Wnaszym przytulnym, okrytym śnieżnymi czapami idymiącym zwęglowych pieców domu mieliśmy nowego lokatora –jazz. Wiedzieliśmy już, gdzie teraz jest ico robi Zosia oraz towarzyszący jej zapewne Krzysio. Ich obraz napływał do nas wraz ztą dochodzącą zobecnych wszędzie, wiszących nawet wprzedszkolu igabinecie dentystycznym Babci głośników dziwną, wprawiającą ciało wruch, trochę murzyńską, atrochę Krzysiową muzyką. Nie byłem już sam.

Moi przedszkolni przyjaciele wiedzieli, że Mama ma Pana Krzysia, ponieważ im to radośnie, oczywiście wwielkiej tajemnicy, wypaplałem. APan Krzysio jest moim prawdziwym tatą! Ot tak, automatycznie. Ja natomiast, wyczekując zniecierpliwością następnego spotkania ikolejnej dyskusji obudownictwie lądowym czy morskim, amoże nawet osamochodach, kto wie, rozpocząłem wmoim przedszkolnym środowisku wnikliwe badania porównawcze na temat „Jaki tak naprawdę może być tata?”.

Koledzy ze zdziwieniem, potem zaś zradością, zareagowali na nagłe, głębokie zainteresowanie ich życiem rodzinnym izachłystując się, opowiadali mi jeden przez drugiego, oczywiście niczego nie ubarwiając, obohaterskich czynach swoich ojców, amoja chęć natychmiastowego poznania tych herosów wzbudziła wnich prawdziwy entuzjazm. Bo oto Tomek, wnuk Pani Lekarki, syn tajemniczej Zośki zmiasta itego Komedy zradia, chce poznać naprawdę prawdziwego mężczyznę. Kogo? Jak to kogo? Mojego wspaniałego tatę! Aja słuchałem, patrzyłem iporównywałem. Wysoki, ach… To nieważne, przecież Krzysio na pewno jeszcze urośnie. Łowi ryby… Ależ oczywiście! Wzeszłym roku Krzysio złapał wSopocie taką wielką sztukę, jak kajak Pana Rybaka! Jeździ na lokomotywie… No, nic na to nie poradzę. To tak, jakby teraz pilotować jumbo jeta. Ale Krzysio parę razy lokomotywą jechał, apotem mu się znudziło. Wiecie, ten jazz tak wciąga! Co? Leje Mamę?! Hm… Tego nie wiem, czy Krzysio już Zosię leje? Ale jak nie, to pewnie kiedyś będzie ją lał. Poczekajmy, apoza tym to przecież boli, powinienem skonsultować się zMamą.

Żaden białośliwski ojciec nie miał jednak jednej cechy –włosów wkolorze lemoniady, takiej jak wnaszym dworcowym sklepiku. Iżaden nie miał takiego wspaniałego, dużego igłośnego, ado tego niezniszczalnego instrumentu. Żaden też nie był na ścianie wgłośniku iżaden nie był Krzysiem, który do mnie przyjedzie! Tutaj, do Białośliwia! Bo co do tego, że Pana Krzysia jeszcze zobaczę, nie miałem żadnych wątpliwości. Upewniły mnie otym: cicha, przegadana do świtu świąteczna rozmowa Babci zMamą, tak rzadko goszczący na twarzy Babci uśmiech, gdy czytała listy od Mamy, oraz nagłe iniespodziewane, wyrzucone zgłębi siebie przekonanie „Jest lekarzem, poradzi sobie. Będzie wam dobrze!”, gdy spytałem: „Babciu, apo co jest jazz?”.

„Prawdziwy mężczyzna nie płacze” –składałem jedna za drugą drukowane literki. Wolno istarannie, jak moje drewniane klocki. Jedną zniewielu dobrych stron bycia babcinym synkiem jest staranniejsza edukacja otrzymywana zcierpliwego, kochającego serca oraz mądrości, którą daje wyłącznie czas iprzebyta droga. Czytałem, ito nie jakieś tam cieniutkie bajeczki. Owszem, te również, ale wyłącznie na pokaz, zmyślą olodach lub czekoladzie. Czytałem przede wszystkim to, czego czytać nie powinienem, ponieważ jeszcze do tego nie dorosłem. Nie znaczy to oczywiście, że wiele rozumiałem. Literowałem, sylabizowałem idukałem, jednocześnie zawzięcie kombinując, co oznacza ten czy tamten tak pokrętny itajemniczo brzmiący opis.

Babcia Barbara wymyśliła fantastyczną zabawę, która szybko przeistoczyła się wrytuał, zwłaszcza wdługie zimowe wieczory przysypane śnieżnymi zaspami iutulone światłem spacerującego po niebie, okrytego lodowym futerkiem księżyca. To były nasze wspólne literacko-światopoglądowe dyskusje. Najpierw Ona czytała na głos, siedząc obok mnie na rozłożystej sofie, ze szklanką herbaty zmiodem, kroplą spirytusu iobłoczkiem cytryny wjednej iksiążką wdrugiej dłoni, aja ze stojącym na stoliku wzasięgu ręki kubkiem słodkiego jak czekolada parującego kakao pachnącego podróżą, wktórą na pewno kiedyś wyruszę. Czytała mi wolno na głos, starannie intonując wybrane zawczasu fragmenty. Tłumaczyła, ajeżeli było trzeba, opowiadała po raz kolejny wtaki sposób, abym zrozumiał opisane wydarzenia oraz powodujące je mechanizmy. Apotem ja czytałem, tak układając literki wwypowiadane głośno słowa, aby tym razem Ona rozumiała.

Białośliwskie zimowe miesiące nie były zatem czasem straconym. Moje marzenia odomu irodzinie zjej przeróżnymi, oglądanymi dotychczas jedynie usąsiadów atrybutami nabrały realności. Tak, kochane koleżanki iszanowni koledzy… Nareszcie! Ja tę rodzinę po prostu miałem. Koniec zkombinowaniem, co by tu odpowiedzieć na głupie pytania zadawane przez rówieśników wprzedszkolu. Koniec oczekiwań na odczytanie kolejnego listu iodpakowanie przyniesionego przez listonosza, położonego pod wigilijnym drzewkiem prezentu. Koniec! Ijuż.

Długie, senne zimowe popołudnia iwieczory przesiedziane przy moim biurku ze stojącą na nim secesyjną, przypominającą orientalny kwiat lampą odkładały się wbabcinej szufladzie dziesiątkami kartek ikarteczek. Zagryzmolonych iopisanych nieudolnymi kulfonami projektów mojej szczęśliwej przyszłości, pełnych okrętów, samolotów, pociągów isamochodów, anawet koni ikrów. Na ich pokładach igrzbietach zaś rysowane kreskami ikółkami cztery postacie: ja iBabcia, atakże Mama iTata. Akiedy zima ustąpiła miejsca wiośnie, ta zkolei po przelotnej, trwającej tyle co zielenienie się trawy idrzew, chwili rozkwitła latem, Babcia Barbara spakowała walizki, aja mojego przyjaciela, pluszowego misia, oraz plażową łopatkę ipojechaliśmy nad morze. Tam gdzie zawsze. Do Sopotu.

Tego lata miałem tyle morza, plaży, kina ilodów oraz innych wspaniałych dla dziecka wrażeń, ile chciałem, ale Mamy iKrzysia praktycznie wcale. „Tomku, przepraszam… Zrozum, proszę, koncerty”. Już rozumiałem, jak to jest wtym artystycznym świecie. To było coś innego, wyjątkowego, ale kiedy widziałem trzymające się za ręce, radośnie gaworzące pary zdziećmi, odczuwałem ból. Wkońcu doczekałem się iZosia stanęła wdrzwiach naszego sopockiego mieszkania.

– Synku, tym razem nie spotkamy się na plaży. Jutro następny koncert ibędziemy już daleko. Wybacz –powiedziała, astojący obok Krzysztof dodał:

– Cześć, no ijak tam? Stary, podobno czytasz!

„Czekać”, to słowo znałem już na pamięć. Ale Zosia powiedziała coś jeszcze. Że kiedy skończą koncertować, zabierze mnie do Krakowa. No, kochani, nie byłem już sam!

* * *
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