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  Telefon komórkowy


  Między szóstą asiódmą rano budzi mnie telefon. Dzwoni lekarz dyżurny ze szpitala, wktórym Jurek znalazł się kilka godzin wcześniej zrozpoznaniem zawału. Otym już wiedziałem ztelefonu portiera zhotelu Teatru Narodowego.


  – Dzwonię do pana ze smutną wiadomością. Pana brat zmarł czterdzieści pięć minut temu. Mój szef ordynator prosi, aby pan możliwie szybko przyjechał, zostanie pan przez niego przyjęty.


  Podaje szczegóły, przez którą bramę mam wejść igdzie znajduje się sekretariat ordynatora.


  Ubieram się, wzywam taksówkę. Około wpół do ósmej rano jestem na miejscu. Wpokoju ordynatora zastaję lekarza wśrednim wieku oraz towarzyszącego mu skromnie młodego asystenta. Młody lekarz dyżurny wygląda na zmęczonego.


  Panowie składają kondolencje, ordynator ściskając mi dłoń, mówi kurtuazyjnie: „Odszedł wielki człowiek teatru polskiego…”.


  Wnioskuję ztych słów, że pewnie bywał na przedstawieniach Jerzego. Może jeszcze podczas studiów, apotem już jako lekarz. Wszak J.J. bardzo długo funkcjonował wteatralnym świecie iprzez wiele lat trwała na jego inscenizacje moda. Ale nie przypuszczam, by młody lekarz dyżurny orientował się, kogo usiłował reanimować.


  Po wymianie kilku uspokajających mnie zdań ordynator wzywa sekretarkę iprosi, aby zaprowadziła mnie do pokoju, wktórym znajdują się rzeczy brata.


  Dwie panie pielęgniarki, uprzedzone telefonicznie, czekały. Jedna znich wyjmowała zworka rzeczy Jurka, druga wypełniała kwestionariusz.


  Przedstawiono mi tę listę do podpisu, włożono rzeczy zpowrotem do plastikowego worka, zasznurowano izapytano: „Czy ma pan jeszcze jakieś pytania?”.


  Nie miałem. Starałem się skoncentrować. Musiałem zawiadomić ośmierci Jurka dyrektora Teatru Narodowego Jana Englerta. Odczekałem trochę, wiedząc mniej więcej, októrej godzinie może się znajdować wswoim biurze, itelefon wykonałem. Wten sposób została uruchomiona informacja oodejściu Jerzego, którą wnastępnych godzinach rozpowszechniały różne rozgłośnie.


  Wracało to do mnie potem echem wpostaci telefonów od przyjaciół iznajomych, informujących mnie… ośmierci J.J.


  Amnie jeszcze czekał telefon do Nany, córki Jurka, amojej bratanicy, która poprzedniego wieczoru rozmawiała zojcem telefonicznie zKrakowa, nie spodziewając się złych wiadomości.


  Jurek wiele razy żegnał się ze mną wciągu minionych trzydziestu lat. Wczorajszego wieczoru się nie pożegnał.


  ***


  Zamysł opowieści reportażowej oJerzym Jarockim wiąże się zpróbą zrozumienia jego skomplikowanego życia, które zamknęło się 10 października 2012 roku. Jednak to ryzykowne, gdy brat zamierza pisać oswoim starszym bracie, nawet przy założeniu, że ów młodszy zawodowo zajmuje się reportażem biograficznym, zatem zna reguły obowiązujące wtym pisarstwie. Nie chodzi tylko okonieczny dystans, ale ooddzielenie własnej psychiki od duchowego życia bohatera opowieści. Ato nie jest łatwe. We wczesnych latach nasze losy rodzinne wnaturalny sposób się przeplatały. Jednak później życie przebiegało oddzielnie, choć stale byliśmy ze sobą wbliskim kontakcie. Awostatnim jego dziesięcioleciu, gdy związany zTeatrem Narodowym każdego roku przez miesiące mieszkał wWarszawie, były to kontakty prawie codzienne.


  Obserwowałem go od dzieciństwa do późnej starości. Razem ją przecież przeżywaliśmy.


  Napisał do mnie wliście zdomu ZAiKS-u wSopocie, wysłanym 5 sierpnia 2012 roku (nadszedł siódmego, zokazji moich osiemdziesiątych urodzin) między innymi następujące słowa: „Obaj się starzejemy wmiarę równo. Ja trochę dziwaczeję nastarość, ale tak chyba musi być”. Potem były różne wzniosłości, które widocznie musiał napisać. Zadzwoniłem do niego do Sopotu, reagując na to żartami.


  [image: zdjecie01]


  Jurek przeżywał starość wsposób heroiczny, będąc coraz bardziej ibardziej chory, iwtrakcie tych chorób uporczywie pracował, katując siebie iwszystkich, zktórymi współtworzył swój teatr. Wtym jarzmie stopniowo się zmieniał. Kiedyś pogodny, raczej rozluźniony, później bywał zgryźliwy, niekiedy na próbach nieprzyjemny. Bo choroby gozmieniały. Na pewne przykłady zwrócił trafnie uwagę Grzegorz Małecki we wspomnieniu zamieszczonym wkwartalniku teatralnym „nietak!t” (nr16–17/2014). Do jego mądrego tekstu jeszcze wrócę pod koniec książki, kiedy będę próbował przedstawić Jerzego Jarockiego zokresu jego pracy wwarszawskim Teatrze Narodowym. Teraz tylko zaznaczę, że J.J. w1966 roku wStarym Teatrze wystawił Zmierzch Babla, obsadzając wroli Marusi, młodziutkiej kochanki Mendla Krzyka, smukłą Annę Seniuk, właśnie kończącą studia wkrakowskiej szkole teatralnej. Jej syna, Grzegorza Małeckiego, jeszcze nie było na świecie. AJurek miał już za sobą prawie dziesięć lat pracy reżyserskiej, wciągu których zrealizował wiele wybitnych przedstawień. Dlaczego otym wspominam? Ponieważ generacja Grzegorza Małeckiego siłą rzeczy zetknęła się zJerzym, gdy był on już stary, schorowany iczęsto ztego powodu zgryźliwy. Ale wciąż kreatywny iprecyzyjny wpracy.


  Pisanie tej książki stanowiło warsztatowy eksperyment, bo jej rusztowanie powstawało niejako znumeru na numer miesięcznika „Teatr” (odcinki były drukowane od listopada 2013 do grudnia 2014 roku). Ponadto jej treść nie obejmuje życia Jerzego Jarockiego od Ado Z,gdyż nie jest pracą monograficzną. Jednak przedstawia, jak sądzę, najważniejsze, atakże mniej lub całkiem nieznane epizody jego życia.


  1


  Wpociągu


  Bawiłem się od rana znalezionymi gdzieś na strychu domu bauera wspaniałymi niemieckimi żołnierzykami. Była tego cała armia: piechota, czołgi, armaty, karabiny maszynowe na motocyklach ztak zwaną łódką, czyli trzyosobowe, oficerowie różnych szarż, do generałów włącznie. Ale były również, choć mniej, wojska innych narodowości: Anglicy, Francuzi, Włosi, być może Szwajcarzy. Rozłożyłem to wojsko na podłodze pokoju, starając się urządzić jakąś bitwę. Spóźnione okilka lat marzenie, bo nigdy nie miałem tak wspaniale imitowanych żołnierzy. Iwłaśnie gdy przemawiałem do tej armii wstylu nieco napoleońskim: „Żołnierze, wybiła wasza godzina!”, otworzyły się drzwi ipojawił się wnich nieco zaskoczony tym widokiem starszy Niemiec ze srebrną tacką wręku. Podał mi ją zugrzecznionym gestem. Na tacy leżał bilet wizytowy następującej treści: JERZY JAROCKI, wielkimi literami. Inic więcej. Podziękowałem, Niemiec się oddalił.


  Wziąłem wizytówkę nieco poirytowany. Znowu jakiś kawał Jurka, żeby mnie upokorzyć. Ale na odwrocie biletu było kilka zdań skreślonych przez Lidkę, jego miłą przyjaciółkę: „Bobusiu, zapraszamy Cię na podwieczorek, będą rogaliki, godzina szesnasta”.


  Iwten sposób zostałem przywołany do rzeczywistości. Porzuciłem niestosowną już, dziecinną zabawę żołnierzykami, rozmyślając, wjaki sposób dotrzeć do domu Lidki. Może zaprząc konia do tak zwanej linijki –czyli dwukółki?


  Lidka przyjechała do Krzyżatki (Kowar) zPoznania. Towarzyszyła ojcu, znakomitemu drukarzowi-zecerowi, zktórym jednak miała ciężkie przejścia, bo był on fatalnie trunkowy. Wtej sytuacji to ona faktycznie zarządzała drukarnią icałym domem. Dyrygowała precyzyjnie podległymi pracownikami niemieckimi, robiła to rączką kształtną, miękką idelikatną. Potrafiła być twarda, acz zawsze uprzejma ikonsekwentna. Mówiła cicho, głosem opanowanym, bez emocji.


  Jurek związał się znią na początku zimy 1945 roku. Była starsza od niego ojakieś siedem, osiem lat. Jeśli on miał na przełomie 1945/1946 niespełna siedemnaście lat, ona zapewne dwadzieścia cztery–dwadzieścia pięć. Była już wtedy dojrzałą młodą kobietą, energiczną izaradną. Na Jurka, ładnego, gibkiego, ruchliwego chłopca patrzyła zczułością opiekuńczej kochanki. Bardzo oniego dbała. Ten paroletni romans uczynił zJurka pewnego siebie młodego mężczyznę.


  Po latach pomyślałem, że oniej, jej ojcu iJurku ztego okresu można by zmajstrować niebanalny film zpokonanymi Niemcami wtle. Amoże tylko przewrotną, groteskową, podszytą Freudem sztukę teatralną?


  Ale po kolei. Najpierw trzeba dotrzeć do tej tajemniczej Krzyżatki…


  – Wspomnij, Panie! co się nam przydarzyło, wejrzyj aobacz zelżywość naszę.


  Dziedzictwo nasze obróciło się do cudzych, domy nasze doobcych.


  Sierotami zostaliśmy bez ojca, matki nasze jako wdowy.


  Wodę naszą piliśmy za pieniądze, drwa nasze za pieniądze kupowaliśmy.


  Za szyje nasze gnano nas, spracowanym nie dano odpoczynku.


  Egiptowi daliśmy rękę iAssyryanom, żebyśmy się najedli chleba.


  Ojcowie nasi zgrzeszyli, anie masz ich, amyśmy nieprawości ich nosili.


  Niewolnicy panowali nad nami, nie był, kto by zrąk ich wykupił.


  Wduszach naszych przynosiliśmy sobie chleba, przed mieczem wpuszczy…


  – Jak długo jeszcze będzie pieprzył!? –przerwał ostry głos. Należał do młodego rzeźnika spod Brześcia, który jechał na Zachód, jak opowiadał, zemścić się na Niemcach izałożyć jatkę zprawdziwego zdarzenia. Nikt mu jakoś tym razem nie udzielił poparcia.


  Dwie starsze kobiety zza Bugu zwierzały się ze swoich przeżyć:


  – Wziął, proszę pani, taką piłę do drzewa, pomacał, czy ostra, ido niego ztą piłą. Tamten zaczął krzyczeć. Dziś jeszcze, pani, ten krzyk mnie wbrzuchu ściska, boli. Jego, wie pani, dwóch trzymało. Jak mu rżnęli nogi, to go jeszcze przywiązali do stołu.


  – Oj, pani! Cośmy przeszli! Żeby nie te małe dzieci, opowiedziałabym pani, jakie święta banderowcy wyprawiali…


  – Gadaj pani, dzieci śpią. To duże dzieci. Wojnę przeżyły. Gadaj pani, podróż długa.


  – Cholera! Otwierać! Przecież człowiek musi się załatwić! Otwierać!


  – Nie dostanie się pan. Papier mają od komendanta pociągu. Przerobili sracz na urzędowy przedział.


  – Jak to, panie?!


  – A tak to! Kurierzy dyplomatyczni czy jak im? Bądź pan spokojny, mężczyzna ikobieta. Nie nudzą się, awysrać się mogą wkażdej chwili.


  – Skóra nasza jako piec wygorzała od gwałtu głodu.


  Niewiasty na Syon poniżyli, ipanny wmieściech Judzkich…


  – Cichajta, może to jaki święty?


  – Eee, tam!


  – Wyrzucić gnojka zpociągu. Co nam, katolikom, jakąś żydowską Biblię wciska. Mamy swój Kościół ikwita!


  – Panie, zważ, co mówisz!


  Odważyłem się popatrzyć na niego. Wysoki, barczysty, zdługą siwą brodą, mógł kreować postać Boga Ojca. Niezrażony powszechnym szydzeniem kazał:


  – Książęta ręką są powieszane, nie wstydzili się oblicza starców.


  Młodzieńców na psotę używali, apacholęta pode drwy legli.


  Starcy zbram ustali, młodzieńcy ztańca śpiewających.


  Ustało wesele serca naszego, odmienił się wżałobę taniec nasz.


  Spadł wieniec głowy naszej, biada nam, żeśmy zgrzeszyli!


  Dlatego stało się smętne serce nasze, dlatego zaćmiły oczy nasze…[1]


  – Pani wie, przez dwa dni leżała na trupie męża wpodartej przez tych zbójów sukience, ipłakała. Ale jak płakała! Wie pani, cichutko zawodziła, aoczy miała suche.


  – Cholera na niego! Nie zdzierżę!


  Rzeźnik był naprawdę wściekły. Toczył właśnie zawiły wywód oHitlerze:


  – Nie wierzę wjego śmierć. Taki, panie, ucieknie gdzieś do ukrytego zamku iprzeczeka swój czas. Albo wjakimś pierwszorzędnym bunkrze śpi sobie. Żarcia ipicia po uszy! –Masarz podkreślił to ruchem ręki.


  – To możebne –odezwał się ktoś ze spalonej Warszawy. –Ponoć jeden znaszych konspiratorów, zagrożony karą śmierci wydaną przez sąd polowy AK za rozboje, schronił się na cmentarzu, gdzie zawczasu miał przygotowane pod jednym zwielkich grobów przyzwoite mieszkanie. Zapasów wbród. Idmucha tam swoją kochanicę.


  – No właśnie –podjął przerwany wywód rzeźnik. –Hitlera stać na pałac podziemny wykuty wskale. Zapasów skolko ugodno, koniaków, panie, papierosów iczekolad, niczego mu ztą Evą Braun nie brakuje… Dolarów izłota pełne walizki. Czeka. Jak Ruskie zAmerykanami wezmą się za łby, wyjdzie na wierzch, zradia przemówi. Znowu będzie na wozie…


  Szarpnęło. Znowu jakiś pijany sowiecki żołnierz użył hamulca, zatrzymując pociąg wszczerym polu. Wrzaski, piski. Wsąsiednim przedziale dwóch żołnierzy zotwartymi butelkami wódki usiłowało zmusić do picia dwie młode kobiety. Kłótnia polskich kolejarzy ztymi pijanymi sołdatami. Strzały. Wzywanie pomocy. Po jakimś czasie ucichło. Pociąg ruszył. Nie na długo. Znowu wrzaski, wzywanie pomocy, jęki. Ktoś, chyba parę wagonów zprzodu, puścił krótką serię zautomatu.


  – Po mojemu –odpowiedział czyjś głos –to on nie żyje. Bo dla takich śmierć, to jeszcze honorowe wyjście zsytuacji. Wczasie okupacji mówiliśmy: Hitler, ta gadzina, nie powinien umrzeć. Żywcem go wziąć, wsadzić do klatki ijak zcyrkiem jeździć po świecie. Niech ludzie oglądają iplują na toto. Niechby zobaczyły go wszystkie wdowy, dzieci bez rodziców, wszyscy, którym wymordował bliskich. Niechby żył ipatrzył ludziom woczy.


  – Może to iracja, panie –zgadzał się niechętnie masarz –ale sądy międzynarodowe by się nie zgodziły. Prawo jest prawem.


  – Daj pan spokój ztakim gadaniem –zaprotestowała kobieta ze Stanisławowa. –Dla takiego największą karą byłoby żyć wpohańbieniu. Ale oni, ci wielcy, nie tacy głupi. Ja tam nie wierzę wto samobójstwo. Na pewno ztą kochanicą Evą Braun, czy jak jej tam, uciekli wprzebraniu do Ameryki iwe wszystko opływają.


  – Kij mu woko! –żachnął się masarz. –Panie, teraz inne kłopoty. Musimy się zagospodarować, urządzić, żeby interes szedł.


  – Po mojemu –znowu odezwał się właściciel cienkiego świszczącego głosu –wszystko rozkradną. Najpierw Moskale, potem nasze ludzie. Po tej wojnie rozwydrzenie, zdziczenie, żadnej moralności, żadnych zakazów. Rozkradną, zniszczą, Zachód będzie nas palcem wytykał.


  – Polacy, naród kresowy, przyzwyczajony do tłustej gleby –zaskrzeczała jakaś staruszka.


  Nie wiem, kiedy wsiadła. Nie miała miejsca na ławce. Jakimś cudem siedziała wnogach ludzi, między ławkami: mała, pokraczna, zdługim nosem wystającym zza chustki; podobna do starego, zwiotczałego ptaka.


  Masarz krzyknął na nią:


  – Zamiast się do polityki mieszać, piekielna starucho, przestań, panie, smrodzić, bo już wytrzymać nie sposób! Upał, panie, ataka gadzina…


  – Tylko nie gadzina! –poderwała się staruszka.


  Zauważyłem, że jest jakby garbata czy pokręcona. Nagle zebrało mi się na mdłości. Chciałem wysiąść ztego pociągu. Odetchnąć świeżym powietrzem. Jechaliśmy zprzesiadkami już parę dni. Bałem się. Nie rozumiałem, po co właściwie jedziemy tak daleko. Ale tam, dokąd jechaliśmy, była już mama, imieliśmy tam zacząć nowe, powojenne życie, tłumaczył ojciec.


  Pociągiem nagle szarpnęło. Nieprzygotowany na takie hamowanie spadłem zławki, ale nic mi się nie stało.


  Nowy atak smrodu, Katowice. Część osób okupujących korytarz ztobołami wysiadła. Mimo tego ścisk trwał dalej. Po dramatycznym szturmie wepchnęła się do przedziału młoda kobieta, tak silnie uperfumowana, że mężczyźni stale ją zaczepiali. Jechała wnaszym przedziale, korzystając zmiejsca, którego uprzejmie ustąpił jej nasz ojciec. Zapach perfum wytwornej pani doprowadzał do wściekłości „nasze” kobiety, niemyte od wielu dni, cuchnące, zazdrosne. Obrzucały ją morderczymi spojrzeniami iściszonymi, trochę zjadliwymi uwagami. Dama nie reagowała na zaczepki, trzymała przy nosie uperfumowaną chusteczkę. Ze strzępów rozmowy ojca znią dotarło do mnie, że jest lekarką ijedzie do Opola, żeby połączyć się zmężem chirurgiem, który przejmuje tam jeden zniemieckich szpitali.


  Przyglądałem się jej zgóry jak jakiejś zjawie. Nic nie mogło bardziej kontrastować zwyglądem stałych pasażerów naszego przedziału jak owa piękna kobieta, ubrana welegancki letni kostiumik, ufryzowana, wygładzona. Gdy wysiadła wOpolu, nasze baby głośno ją oceniały: „To pewnie jakaś niedawna kochanica niemiecka, dlatego tak błyszczy…”.


  Ale potem kobiety zza Buga oddały się marzeniom okąpieli, sukienkach, czystej bieliźnie. Bez skrępowania rozprawiały przy mężczyznach. Zapamiętałem, że jedna znich, ta ze Stanisławowa, przystojna, tęga blondyna, taki miała plan: nagrzać kilka beczek wody iprzez cały dzień nie wyłazić zbalii. Tak, właśnie zbalii!


  Strzały, krzyki, hamowanie pociągu.


  – Znowu gwałcą? Czy coś innego? –zgadywała kobieta ze Stanisławowa.


  Wpociągu awanturowało się dwóch pijanych sowieckich żołnierzy. Okazało się, że to oni zatrzymali pociąg przed jakąś mieściną znadzieją na zdobycie wódki. Po krótkiej awanturze pociąg ruszył. Zsąsiednich wagonów nadchodziły wieści, że inni pijani czerwonoarmiejcy wlewają młodym kobietom do gardeł wódkę wprost zbutelek. Zdenerwowanie opanowało inasz wagon.


  Sowieci powoli nadchodzili. Wyższy –tęgi, ojasnej twarzy zeszpeconej pijackim grymasem, utrzymywał się na nogach zdużym wysiłkiem. Za każdym razem, gdy się zachwiał, kołysał się wraz znim rząd medali iorderów. Miał tego całą pierś. Jego kolega, niższy iszczuplejszy, był mniej pijany imiał mniej odznaczeń. Bardziej pijany trzymał wręku granat. Manipulował nim zgłupim uśmieszkiem. Mniej pijany machał pistoletem. Weszli do naszego przedziału bez jasnych zamiarów. Wprawdzie wysoki od razu skierował się wstronę hamulca bezpieczeństwa, ale mały odciągał go, wydobywając zprzepastnej kieszeni spodni butelkę wódki.


  – Pij, kochany! Daleka droga…


  Wyższy chciwie wyciągnął ręce. Pociągnął zbutelki spory łyk imętnym spojrzeniem ogarnął cały przedział. Brzydka staruszka niespokojnie poruszyła się. Niższy zżołnierzy zlustrował wzrokiem staruszkę inalegał:


  – Rozkazuję pić! –Podsunął kobiecie pod nos butelkę wódki. –To tylko bimber, apachnie jak mleczko –zaśmiał się zadowolony zdowcipu. Kompan zawtórował mu, próbując wszystko obrócić wżart:


  – Zostaw babcię wspokoju, nie widzisz, że to jeszcze panna?!


  Niższego tak to rozbawiło, że złapał się za brzuch ze śmiechu, powtarzał kilka razy: diewuszka, diewica, diewczonka, diewstwiennica! Panna, panienka, dzieweczka, dziewica się znalazła!


  Ostatnie słowa zabrzmiały jednak groźnie:


  – Albo wypijesz znami, bohaterami sowieckimi, albo siłą ci wleję do środka! –Trzymał butelkę przy ustach starej kobiety. –Pij, mówię, job twoju mać!


  – Panowie, uspokójcie się, czy tak się zachowują sojuszniczy żołnierze?


  Pasażerowie próbowali nieudolnie interweniować. Ale pijani sołdaci szukali ulgi wjednym: zmuszeniu babci do skosztowania zawartości butelki.


  – Pij albo rozkręcę granat! Nam wszystko jedno –zaśmiał się ten bardziej pijany, cały czas machając granatem. –No, jak będzie?


  Staruszka ze szlochem odsunęła butelkę iopanowawszy płacz, modliła się na głos:


  – O Jezu najmiłościwszy! Przez skonanie Twoje ikrwawy pot Twój, iśmierć Twoją, od nagłej niespodziewanej śmierci wybaw nas, Panie!


  Sowietów to rozśmieszyło. Tak naprawdę szukali młodych kobiet. Ale wspomniana piękność ulotniła się wOpolu, aoni rozpoczęli swoje harce za Opolem…


  Garbata staruszka modliła się coraz żałośniej. Zdezorientowani czerwonoarmiejcy zapytali, patrząc na naszego ojca:


  – Co ona mamrocze?


  Ku ich zaskoczeniu ojciec odpowiedział płynnie po rosyjsku, że staruszka się modli. Prosi Boga, żeby nas nic złego nie spotkało.


  Ten zkopą medali zaśmiał się:


  – Boga nie ma, skasował go wdziewięćset siedemnastym roku towarzysz Lenin.


  – Ale ona otym nie wie –zukrytą ironią informował nasz ojciec.


  Żołnierze zdziwnymi minami postali chwiejnie wmilczeniu. Niespodziewanie grzecznie mówiąc: Spasibo, oddalili się.


  ***


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Treny Jeremiasza [Threny Jeremiaszowe] –Modlitwa Jeremiasza Proroka, Biblia wprzekładzie księdza Jakóba Wujka, przedruk zedycji 1599, Warszawa 1928.
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