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PROLOG


Gabinet dyrektora teatru robi nieco przygnębiające wrażenie. Jakby został zatrzymany wtym czasie, który od dawna ma już za sobą. Nieodnawiany chyba od lat, kiedy to przedstawiciel branży spożywczo-mięsnej, ale mocno partyjny, został rzucony na niwę kultury. Nie przyjął się na szczęście na dłużej, podobnie jak wprowadzona przez niego lista obecności, którą artyści izespół techniczny musieli podpisywać codziennie przed ósmą, obowiązek kilkugodzinnego przebywania na terenie miejsca pracy, bez względu na „przydatność” tego dnia, izwrot per „wy”, który również został wyszydzony przez środowisko. 

Na półce oszklonej meblościanki stoją puchary, nagrody okolicznościowe ikolorowa makieta jakiejś dekoracji. Na sosnowym biurku leżą przybory do pisania, kalendarz, papiery, stoją czarny telefon oraz mały aparat „podsłuchu sceny”. Przy oknie tkwi beznadziejny fikus wdonicy, zgrabnie zasłaniający zaciek na ścianie przy kaloryferze. Dla obecnego dyrektora zawsze ważniejsza była wymiana umywalek wgarderobach, przystosowanie toalety przy widowni dla niepełnosprawnych, unowocześnienie kabiny akustyków iczęściowa wymiana sprzętu. Obok fikusa –stolik idwa fotele, na blacie stolika: serwetki, filiżanki zniedopitą kawą, cukiernica ibeznadziejne okolicznościowe paluszki.

Dyrektor jest wśrednim wieku, niedźwiedziowatej postury, zfryzurą à la Kopernik. Ma sympatyczną, ale dość zmęczoną twarz, zrysującym się na niej wyrazem bezradności ilekkiego napięcia. Pochyla się nieznacznie ku siedzącej naprzeciwko aktorce. Jest to elegancka, przystojna, dojrzała kobieta, której postawa, sposób trzymania zaciśniętych rąk, spojrzenie ilekki uśmiech świadczą onieodwołalności podjętej decyzji.

– Decyzja ostateczna…? Heleno?

– Tak, Arturze. Od naszej pierwszej rozmowy nic się nie zmieniło.

Mężczyzna prostuje się, robi zust zabawny ryjek, głośno wypuszcza powietrze, dając tym wyraz niepogodzonej bezradności.

– A jednak odłożę Czechowa. Wierzę, że za jakiś czas… zechcesz jednak… przemyślisz… zatęsknisz za nami… iwtedy zrobimy go wprzyszłym sezonie, co? Czechow, Czechow, Helenko… –kusi, pochylony ku niej. –Kiedy zechcesz… Traktujmy to jako urlop bezpłatny, bezterminowy… aż sama…

Helena kładzie dłoń na jego ręce.

– Nie. Już nie, Misiu –mówi spokojnie.

Mężczyzna prostuje się, nieco zaskoczony, ale się uśmiecha.

– Misiu? Powiedziałaś „Misiu”?

– Powiedziałam tak, jak nazywają cię wszyscy. Nigdy nie słyszałeś? Za twoimi plecami. Misio, Misiek…

– A wiesz, że nie.

– To jest czułe określenie, nie sądzisz?

– Hm, nie jestem zachwycony. To infantylne ijakieś takie…

Helena śmieje się, widząc jego minę.

– Arturze, oni cię bardzo lubią, to dlatego.

– Zaraz… –przerywa jej. –Czy jeszcze są jakieś inne, równie głupawe przezwiska?

– Mam donosić?

– Heleno, przecież to jest jedyna możliwość, żebym się dowiedział. Czy widzisz mnie, jak zwołuję zebranie, wchodzę zbronią wręku iwrzeszczę, że mają się przyznać?! Nie pytam kto, ale jak?

– No dobrze. Ale odwołuję się do twojego poczucia humoru. Nie bądź taki poważny. Nic ci nie grozi. Szanują cię, cenią i,powtarzam, bardzo cię…

– Dobrze. Jestem zwyczajnie ciekawy –przerywa jej itrochę za głośno wypija łyk kawy.

– A więc… Banalnie: stary, szef, boss, majster, ale kiedyś przez jakiś czas, po tym jak wywaliłeś tego beznadziejnego reżysera z zaprzyjaźnionego kraju, po spięciu, na którejś zkońcowych prób, pamiętasz?

– Aaaa, pamiętam, no oczywiście. Ale musiałem.

– Tak, tego nikt nie negował, wręcz przeciwnie! Ale po tym zzachwytem mówiono otobie „Furiozo Wielki”. Ładnie, co? Ito poszło wmiasto.

– A niech ich! Ale mogłoby być gorzej –mówi iwybucha śmiechem.

Helena patrzy na niego zsympatią. Tyle wspólnychlat, dobrej współpracy, obustronnego szacunku, doceniania wzajemnych umiejętności. Lubiła znim pracować. Był wrażliwym, mądrym reżyserem, zdoskonałymi pomysłami, na które umiejętnie naprowadzał aktorów. Zawsze ich lubił iprzeważnie cenił. 

Wyważony, nigdy nie tracił cierpliwości, więc wtedy wszyscy byli oszołomieni, gdy po próbach porozumienia się ztamtym reżyserem, po omawianiu podczaspracy wyników ipropozycji tegoż, coraz bardziej sprzecznych zduchem przedstawienia, po bezskutecznym naprowadzaniu go na gubioną drogę, Artur trzasnął egzemplarzem sztuki opulpit reżyserski, tuż przed nosem gościa, icoraz głośniej zaczął mówić, co otym wszystkim myśli. Coraz głośniej, bo tamten bronił się, zarzucając Arturowi izespołowi aktorskiemu nieumiejętność szerszego inowoczesnego spojrzenia. Artur opanował się nieco, podziękował za współpracę, sam poprowadził próby idoprowadził do udanej premiery. Gość schował urazę do kieszeni, razem zwypłaconą mu całą sumą za reżyserię, iodleciał. Na odchodnym nie omieszkał poinformować wsekretariacie, wjakich to krajach biją się oniego, dodając, że tam jest wyższa kultura inowoczesność. Mało brakowało, adzielna sekretarka, pani Zofia, rzuciłaby za nim szklankę zherbatą. Świadkiem sceny był akurat obecny tam młody aktor, który zdążył pochwycić szklankę zgorącym napojem, otworzył szeroko drzwi od sekretariatu ijakoś niechcący puścił je zbyt szybko. Więc można powiedzieć, że poszło reżyserowi wpięty. Przed zbliżającą się premierą teatr zawsze jest nieco nerwowy…

Furiozo Wielki… Tak, teatr był dla niego wszystkim. Samotny po śmierci żony, od lat cały swój czas imiłość poświęcał prowadzeniu go.

Ateraz odchodziła od nich jego aktorka, na której przez lata opierał się repertuar, którą niezwykle cenił, której nie umiał wyperswadować idiotycznej przecież decyzji. Rozpatrywał to nawet wkategoriach zdrady wobec zawodu. Ateraz, podczas jej ostatniej wizyty, coraz bardziej utwierdzając się wprzegranej, jeszcze nadal naiwnie walczył. Oswoją aktorkę, przeciwko pustce, którą zapowiadała jej nieobecność i… do czego nigdy by się głośno nie przyznał, odchodziła kobieta, od której trudno mu było oderwać oczy, gdy wieczorami stał wciemnościach kulis, podczas gdy ona była tak blisko inieosiągalnie daleko, taka cudowna.

– Helenko…

– Proszę cię, Arturze… Nie chcę cię oszukiwać ani siebie. Już wszystko jest inne, aprzede wszystkim ja. Jestem zmęczona. Jestem wypalona.

– Droga moja, wiesz, jak ci niezmiennie współczujemy, ale gdyby…

– Nie ma gdyby –mówi zdecydowanie Helena ilekko wzrusza ramionami.

– Ale nie możesz…

– Mogę.

– No, głowa mała –wzdycha głośno Artur. –Krawcowa może przestać być krawcową, strażniczka miejska strażniczką… ale aktorka? Będziesz nią do końca życia. Atwoim życiem jest twój zawód! –Przerywa idodaje bardziej miękko: –Jesteś nam potrzebna. Hele… –nie kończy, niechętnie odwraca się do drzwi, słysząc podniesione głosy wsekretariacie. –Co tam, do licha?!

Rozlega się gwałtowne pukanie, jednocześnie otwierają się drzwi ido gabinetu wpada zaczerwieniona, zdyszana młoda dziewczyna wkostiumie zepoki elżbietańskiej. Za nią wchodzi chuda, bezbarwna sekretarka, pani Zofia, zwyraźnym poczuciem winy malującym się na jej bladej twarzy. Mówią jednocześnie. Dziewczyna ma świadomość, że dobrze postawionym głosem „nakrywa” piskliwy głosik sekretarki.

– Mówiłam, panie dyrektorze, że pan jest…

– Panie dyrektorze! Przepraszam, przepraszam, ale proszę mnie ratować! –przekrzykuje ją młoda dziewczyna. Nagle zauważa Helenę, kłania się nisko, zteatralną przesadą inie robiąc najmniejszej przerwy, woła: –O! Najdroższa pani Heleno! Błagam panią, pani Horn. Ratunku! Pomocy. Ja się zabiję. Proszę mnie poprzeć, proszę mnie nie zostawiać samej sobie imojej bezradnej rozpaczy!

Jest śliczna, ma szeroko rozstawione piwne oczy, teraz pełne łez, iwielkie rumieńce na policzkach. Jest taka młoda ipełna ognia. Helena patrzy na nią zprzyjemnością. Zna ją ilubi, ceni jej niewątpliwy talent. Ado tego dziewczyna jest pracowita idojrzale traktuje swój zawód. Ateraz zachowuje się trochę dziecinnie, ale jest wtej „bezradnej rozpaczy” jakoś wzruszająca.

Dyrektor przymyka oczy.

– Co się dzieje, do diabła?! –pyta zirytacją.

– Boże! Mówiłam pani Kozłowskiej, że… –mówi struchlała sekretarka.

– Dobrze! Dziękuję pani. Spokój! Oco chodzi, Jolanto? Przestań ryczeć. Opanuj się ibez kabaretu! –zwraca się do młodej dziewczyny ipróbuje się uśmiechnąć. Lubi ją, ado tego wie doskonale, co dzieje się zaktorkami przed zbliżającą się premierą.

– O! Co ze mnie zrobili! –mówi aktorka, uderzając dłońmi wkapelusz. –Jak ja wnim wyglądam?! Reklama pierogarni! Ruskie pierogi tylko unas! Beatrycze wtakim nakryciu głowy? Szekspir się wgrobie przewraca! –zaczyna szlochać. –Wolę nie żyć! Tak mnie ośmieszyć! Nie mnie osobiście, to bym zniosła, ale Beatrycze?! Jak mam ją zagrać? Ośmieszenie, to ścina mnie znóg! Muszę myśleć, po co jestem na scenie, ja, Beatrycze, anie wczym…

Helena zasłania usta, ukrywając uśmiech.

Artur chrząka niepewnie.

– Taki sam był na projekcie? Tak? Nie becz, proszę.

– Nie! Zupełnie nie taki! Nie taki! Nie wiem, czym sugerowała się modystka, zaskoczyła mnie, apani scenograf będzie dopiero na trzeciej generalnej. Jak mam wnim grać? Ikogo? Knedel, gniot! Taki gniot!

– Zdejmij go –mówi spokojnie Helena. –Niech wpracowni zrobią ci złotą siatkę na włosy, ikoniec. Wystarczy. Tak będzie dużo szlachetniej, prawda, Arturze?

– Tak. Jasne. Istotnie –mówi prawie przekonany.

Aktorka zgrabnym ruchem wyciąga szpilki ijuż rozjaśniona, patrząc to na Helenę, to na niego, potrząsa głową, auwolnione włosy opadają jej na ramiona.

– Oddycham –mówi.

– No, to chwała Bogu! –prycha Artur, kiwając głową. –Bo już bałem się najgorszego. Ateraz zjeżdżaj na próbę. Już, już! Jazda!

Dziewczyna kłania się nisko ipięknie, stylowo dyrektorowi, prawie klęka przed Heleną, rozjaśniona, gniotąc kapelusz wdłoni.

– Jest pani cudowna. Kocham panią. Niech los panią ozłoci! Dziękuję! Wimieniu Szekspira, Beatrycze iswoim. Życie znowu jest piękne!

Wybiega, asekretarka szybko zamyka za nią drzwi.

– Przepraszam bardzo –szepcze.

Artur odwraca się do Heleny.

– Tragedia zpowodu kapelusza. Czy ona jest normalna?

– Jest. Szczęśliwy wiek, kiedy kapelusz jest tragedią –śmieje się lekko.

Widząc uśmiech na jej twarzy, Artur nachyla się ku niej.

– Widzisz, nawet wtakich sprawach jesteś niezbędna.

– Proszę cię, rozmawialiśmy już. Parę razy. Dograłam, wmyśl naszych ustaleń, sztuka schodzi zafisza, temat wyczerpany. Wybacz, Arturze. No, zbieram się, jestem umówiona. Finalizuję sprzedaż naszego… Mojego mieszkania wWarszawie. Awiesz, zięć zajął się sprzedażą auta. Jestem teraz bardzo bogata.

Słychać zgrzyt włączanego głośnika irozlega się głos:

– Koniec przerwy. Zapraszam na scenę. Szybciutko, kochani. Kajtek, światło…

Helena słucha zleciutkim wzruszeniem znajomego głosu inspicjenta isłów. Artur wstaje iścisza głośnik. Wraca na fotel.

– Nie, to nie może długo trwać. Ity wtym Milanówku sama. Upiorny pomysł. Jestem przerażony –drąży temat.

– Nie sama. Gospodaruje tam Henia Drzazga, są też…

– Kto?

– Nie znasz, wysłał ją na emeryturę twój poprzednik. Kretyn. Świetna suflerka, zacny człowiek. Niezwykła wprzyjaźni.

Artur kiwa głową.

– No ico ztego?

– Dużo. Będzie mnie też odwiedzać Julia –mówiąc to, rozjaśnia się. –Będzie podrzucać mi mojego wnuka. Mam za płotem przyjaciela zdzieciństwa, są życzliwi znajomi. Tyle nieprzeczytanych książek. Cisza bez niespodzianek.

– To ci wystarczy na trochę. Oczywiście. Ale wierzę, że zmienisz decyzję. Poczekam. Bo co mam zrobić? Najchętniej bym cię zamknął gdzieś tu unas.

– O chlebie iwodzie?

– Skąd! Zamorskie frykasy aż do bankructwa teatru.

– Aha, już to widzę. Uchronię cię przed tym. Dziękuję. Za wszystko.

Wstają. Obejmują się już bez słowa, on lekko przedłuża tę chwilę bliskości, Helena odchyla się, patrzy mu woczy, apotem ciepło całuje wpoliczek. Artur pochyla się icałuje jej dłonie.

– Zostawiamy sprawę otwartą –mówi cicho Artur. –Chcę wierzyć wtwój powrót. Pozwolisz, że będę dzwonić? Aty?

Idzie za nią iotwiera drzwi.

– Odprowadzę cię.

– Nie. Proszę, idź na widownię. Oni cię potrzebują. Pańskie oko… itak dalej. –Helena uśmiecha się iodwraca do siedzącej przy biurku sekretarki. –Do widzenia, pani Zofio.

Sekretarka podrywa się zza biurka iściska podaną jejdłoń.

– Tak mi żal! Wszystkiego dobrego, pani Horn. Do zobaczenia jednak. –Wąskie usta sekretarki rozciąga delikatny uśmiech.

*

Helena idzie powoli pustym korytarzem, bez emocji, patrzy na wiszące fotosy kolegów, co ją nieco zadziwia, rzuca okiem na swoją podobiznę –wciężkiej brokatowej sukni. 

– Boże, ile ona ważyła –wzdycha. 

Wjasnej peruce. Na włosach złota siatka zwplecionymi perłami. To ztego fotosu dużo później Jaromir, chcąc zrobić jej niespodziankę, zamówił obraz olejny, za który pewno zapłacił majątek. Ale wizerunek był niezwykle udany, to prawda. Lubili go oboje. Grała wtedy z… Mniejsza ztym. To była przelotna fascynacja, bez konsekwencji „na życie”. Grali parę ina scenie naprawdę robili wrażenie zakochanych. Jeszcze schodząc za kulisy, wyczuwało się wich relacjach jakąś bliskość. Koledzy nawet znadzieją oczekiwali na skandalik, że może dojdzie do jakiegoś rozwodu, może użycia parasolki wwalce oprzystojnego faceta, ze strony jego żony, może mąż Heleny da komuś po pysku. Ale nie, nie było podstaw ku temu. Wjakimś stopniu Jaromira to nawet bawiło, śmiał się irobił zabawne uwagi. Ale nigdy więcej nie wracali do tego tematu. Będąc na urlopie, chłopak zginął wkraksie samochodowej. Oboje byli na pogrzebie, aHelena płakała jak prawie wszyscy. Głupia, niepotrzebna śmierć, jeżeli wtym wieku wogóle może być jakaś potrzebna. Sztuka zeszła zafisza, dyrekcja okazała się na tyle taktowna, że nie zaproponowała nikomu zastępstwa, na które Helena, zjej pozycją wteatrze, itak nie wyraziłaby zgody. Grana sztuka umiera razem zaktorem.

To było dawno, ale nigdy nie stało się zatartym wspomnieniem. Inna sprawa, że prawie zawsze było to coś naturalnego. Wspólne granie budowało nieco intymne, przelotne relacje, jednak nigdy tak wyraziste jak wtedy. Może na wspomnienie nakładało się też to niezwykle dramatyczne zakończenie.

Wgablotach wiszą kolorowe afisze granych sztuk. Helena stoi, czytając, choć doskonale zna nazwiska wszystkich: aktorów, reżysera, scenografa, zespołu technicznego.

Tyle lat. Tyle lat, sztuk, czasu związanego ztymi ludźmi, ztym miejscem. Co teraz czuje, gdy słowo „nigdy” nabrało innego ciężaru, nieodwołalnego znaczenia? Czuje smutek, taki mały osad smutku, ale iulgę, bo decyzja jest słuszna, nie mogłaby być uczciwa wobec siebie itych, którym przez lata dawała zsiebie wszystko, którzy byli nieznani, abliscy, wierni, obecni. Jej widownia. Od pewnego czasu czuła wsobie nieuzasadniony lęk ipustkę. Była zbyt doskonałym rzemieślnikiem, żeby wszyscy nie odbierali jej jak zawsze –jako wspaniałą, głęboką, wrażliwą, prawdziwą… –gdy tymczasem była to technika. Już tylko technika. Przymus iniechęć. Ucieczka? Nie, odejście ipożegnanie. Jeżeli ucieczka, to ztego za wielkiego teraz mieszkania, zpogłosem samotnych kroków, skąd część mebli idrobiazgów zabrała już Julia do siebie –dotyczyło to przeważnie pamiątek po ojcu. Kiedy niecierpliwie przeszukiwała jego biurko, stolik nocny, nawet szafę, wpewnym momencie powiedziała:

– Mamo, gdzie jest zegarek ojca?

Zapadła chwila ciszy iHelena powoli podciągnęła rękaw swetra. Zaczęła go nosić, zamiast swojego złotego zmisterną złotą bransoletką. Ostatniego wieczoru, po spektaklu, oddała go Beacie, wieloletniej garderobianej. Po prostu zamknęła jej dłoń, wktórą zsunęła zegarek. Iwtedy garderobiana rozpłakała się po raz drugi, broniąc się przed prezentem. Bo pierwszy raz miał miejsce parę dni wcześniej, kiedy Helena powiedziała:

– Pani Beatko, wspominała pani, że córeczka jest takamuzykalna, że planuje pani kiedyś posłać ją do szkoły muzycznej, że wprzedszkolu również namawiają panią do tego?

Marylka była późnym dzieckiem tej niemłodej już kobiety, długo oczekiwanym; uszczęśliwiła oboje rodziców. Matka zdumą pokazywała zdjęcia jasnowłosego knedla, wprzeróżnych domowo-przedszkolnych sytuacjach. Iwtedy Helena zaproponowała, że jeśli chce, może zabrać pianino dla Marylki. Było wbardzo dobrym stanie, jak orzekł stroiciel, który przychodził co pewien czas, zresztą raczej bez potrzeby, bo już dawno Julia iJaromir przestali grywać na cztery ręce. Wtedy Beata złapała się za głowę, apo jej policzkach pociekły łzy.

– Pani Helenko… –wyjąkała.

– Przyda się?

– O Jezu…

– No to się cieszę. Tylko jakoś musicie je ode mnie zabrać, ito szybko.

– Pani Heleno droga… –Kobieta przytuliła twarz do jej pleców. Helena wstała iprzytuliła ją do siebie, całując wpoliczki.

– Dziękuję ci, Beatko, za twoją pracę dla mnie, za te zawsze wyprane rękawiczki, szale, kołnierzyki, za wyprasowane kostiumy, za czekające przed lustrem szminki, ułożone równiusieńko, herbatę nie za gorącą inie za chłodną… Za cierpliwość do mnie. Byłaś jak przyjaciółka.

– Co my tu bez pani… –płakała garderobiana.

Helena podała jej zdjętą perukę.

– Uważaj, bo ją zalejesz łzami –powiedziała rzeczowo ipowróciła do przerwanego tematu. –No to co, zorganizujesz sobie transport? Zpierwszego piętra, ale jest duża winda.

– Dziękuję, zcałego serca, tak! Rysio weźmie szwagra, on ma samochód dostawczy. Boże, jaka jestem szczęśliwa… Nigdy pani nie zapomnę. Przenigdy. Kochana moja.

Ite słowa iłzy były szczere.

*

Awtedy, tam, przy tych wybebeszonych szufladach biurka Jaromira, Julia wyciągnęła rękę ipowiedziała:

– Mamo, oddaj go… proszę.

– Julio…

– Nie targujmy się. Muszę go mieć. Muszę! Masz tyle innych. Na nim uczył mnie godzin, minut. Śmiał się, kiedy prosiłam, żeby mi go dał na zawsze. Powiedział, że kiedyś…

Milczą przez chwilę.

– Nie uważasz, że teraz jest to kiedyś?

Helena odpina podniszczony pasek męskiego zegarka, aJulia wkłada go do swojej eleganckiej torebki zjaszczurki isłychać twardy trzask zameczka.

Wyboru książek, nawet tych nie na jego wiek, dokonał wnuk. Pozostało pakowanie do wielkich pudeł ubrań ireszty książek, które Julia ofiarowała się zawieźć do Monaru. Małe stare radio miała już wMilanówku, czarno-biały telewizor ze strychu też był do oddania. Zostało trochę mebli, dywany, itu skorzystała zpropozycji starego dozorcy, który obiecał: 

– Pani Hornowa, ja resztą się zajmę, awysprzątane będzie na medal –izręcznie, jakby mimochodem schował do kieszeni pieniądze.

Wysprzątane zostało jej życie tu, szczęśliwe tak bardzo, że przyszło zapłacić za to wielką cenę. Tracąc Jaromira, straciła siebie. Żyła jakoś mimochodem, zprzyzwyczajenia, porządkowała wszystkie sprawy, ale straciła to, co było jej opoką, szczęśliwą ścianą, którą obudował ją Jaromir. Ten niezwykły, cierpliwy ikochający ją bezwarunkowo, wyjątkowy.

*

Wholu przechodzi obok kasy biletowej, przed którą stoi parę osób. Gruba kobieta na jej widok trąca łokciem swoją towarzyszkę iszepcze jej coś do ucha. Tamta szybko się odwraca, ale Helena pcha ciężkie drzwi. Uderza ją gwar ruchliwej ulicy. Zkamienicy naprzeciwko, zotwartego okna, dolatuje zradia hejnał zwieży mariackiej. Machinalnie patrzy na zegarek. Na palcu lewej ręki błyszczą wsłońcu dwie obrączki. Jej iJaromira.

* * *
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