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I
Przedtem


ROZDZIAŁ PIERWSZY
[image: znaczek]
Helen

Wszyscy pamiętamy tę scenę na końcu Antraktu (1959), kiedy Laurence Olivier bierze Jayne Mansfield pod rękę, gdy biegną nabrzeżem wSouthampton, aza nimi majaczy ogromny kształt „Queen Mary”. On spogląda jej woczy imówi: „Och, Rose, kochanie, jak zdołam żyć bez ciebie?”. Ona mruga iłza spływa jej po policzku, mówi (iwszyscy razem): „Było miło, kotku, ale przedstawienie skończone. Kurtyna. Koniec”. Posuwistym krokiem wchodzi na trap, aOlivier zciężkim sercem wraca do czekających żony idziecka, podnosząc kołnierz płaszcza. Na statku rozlega się syrena itłum rzuca się do przodu, żeby machać odpływającym bliskim. Olivier się nie odwraca. Kiedy pochyla się, żeby pocałować córeczkę, sprawia wrażenie, jakby postarzał się odziesięć lat. Kamera pokazuje teraz „Queen Mary” wypływającą na otwarte wody, apostacie, których losy imiłości śledziliśmy przez półtorej godziny, stają się ledwie punkcikami na ekranie.

„Było miło, kotku, ale przedstawienie skończone. Kurtyna. Koniec”. Te słowa były cytowane, dokładnie lub nie, tyle razy, przez tylu aktorów, dziennikarzy, polityków, drag queens, facetów przebranych za kobiety, pijaków, że znalazły się –razem ze „Szczerze mówiąc, moja droga, nic mnie to nie obchodzi” i„Nie prośmy oksiężyc. Mamy gwiazdy”[1] –wpierwszej dziesiątce najbardziej wyświechtanych kwestii filmowych wszech czasów. Nigdy nie mogłam pojąć dlaczego. Nie są szczególnie dowcipne ani eleganckie. Wksiążce (1955), na podstawie której zrealizowano film, zostało to sformułowane lepiej: „Spędziliśmy miłe chwile, kochanie, ale pora spuścić kurtynę. Przedstawienie skończone”. Jednak wsposobie, wjaki mówi to Jayne Mansfield –rzadki przebłysk szczerości wskądinąd raczej frywolnej karierze –iwpowolnej wewnętrznej śmierci Oliviera –reakcji na jej słowa, kręconej przy żarliwym akompaniamencie skrzypiec, jest coś takiego, co wynosi tę scenę do kanonu klasyki filmowej. To właśnie ta scena –nieskazitelna jak maska twarz Mansfield, zmącona jedną łzą, Olivier nagle ujawniający swój wiek –legła upodstaw sławy mego dziadka, azatem również bogactwa mojej rodziny. Bo jestem przekonana, że bez tego filmu powieść, na podstawie której powstał, oraz jej autor, modny swego czasu Edward Barton, zostaliby całkowicie zapomniani.

Ostatnio sporo myślałam oAntrakcie, pewnie dlatego, że mam tyle wolnego czasu. Myślałam owielu sprawach. Dzieci, oboje, są wszkole, aRicharda coraz częściej nie ma wdomu, bo dziwnym trafem przyjmuje wszystkie zlecenia wymagające pracy zdala od Londynu. Wciągu ostatnich kilku miesięcy przypadło nam wudziale mnóstwo scen pożegnania –na dworcach kolejowych, na lotniskach, wszędzie tam, dokąd zabiera go wspaniały świat analizy danych. Za którymś razem spojrzę mu woczy, mruganiem powstrzymam łzę ipowiem: „Było miło, kotku, ale przedstawienie skończone. Kurtyna. Koniec”. Efekt nie będzie aż tak porażający, ponieważ wrócę potem do południowego Londynu ido naszego bliźniaka zawalonego dziecięcymi zabawkami, zamiast popłynąć luksusowym liniowcem przez Atlantyk, aRichard itak potraktuje to jako żart, ale wgłębi serca zastanawiam się, czy po tych wszystkich latach przedstawienie naprawdę nie dobiegło końca. Kurtyna. Koniec. Rozwód. Walka oopiekę nad dziećmi. Tak?

Tego popołudnia rozpaliłam wkominku iusadowiłam się zdzbankiem herbaty, paczką herbatników inowiutkim DVD zAntraktem, świeżo dostarczonym zmagazynu Amazonu, długo wyczekiwanym iwznowionym wsamą porę, tak że na pełne konto mego dziadka wpłyną kolejne pieniądze, mimo że nie jest już pewnie wstanie się ztego cieszyć. Przekroczył dziewięćdziesiątkę ikurczowo trzyma się życia wswoim wielkim domu na wsi, nikogo nie widuje, ajuż zwłaszcza moich rodziców, wtym mego ojca, aswego syna. Właściwie, odkąd byłam nastolatką, nie utrzymywali ze sobą żadnych kontaktów zpowodów, których nigdy mi nie wyjaśniono. Zupełnie nagle przestaliśmy odwiedzać dziadka, tuż po tym jak zmarła babcia. Wtedy oto nie pytałam –wwieku trzynastu lat nie zadaje się podobnych pytań, przyjmuje się takie sprawy jako część niepojętych nonsensów dorosłości –akiedy wostatnich latach usiłowałam to rozgryźć, żałując, że moje własne dzieci nie poznały nigdy swego sławnego przodka, poradzono mi bez ogródek, żebym lepiej nie budziła licha. Moja rodzina jest dobra wzachowywaniu tajemnic imilczenia.

To jednak nie powstrzymuje mnie przed zastanawianiem się, gdy przykładam zapałkę do podartego tekturowego opakowania zAmazonu, które służy mi za podpałkę, co właściwie spowodowało ten wielki niedyskutowalny rozłam wnaszej rodzinie. Może ten film mnie oświeci. Może rola Laurence’a Oliviera jako udręczonego dramatopisarza wśrednim wieku, który wdaje się wnamiętnyacz-z-góry-skazany-na-niepowodzenie romans zopołowę młodszą aktorką, podsunie mi jakąś wskazówkę co do tegocasus belli. Postać Dereka Deana, ujmująco grzecznego wziętego pisarza, idealnego męża iojca, zawsze interpretowano jako autobiograficzną, chociaż sam Edward Barton –ujmująco grzeczny wzięty pisarz, idealny mąż iojciec –zawsze temu zaprzeczał. Nie było żadnego romansu, upierał się wwywiadach, był wierny żonie. Nie istniała żadna „Rose”. To nie autobiografia, lecz fikcja. Koniec dyskusji, kurtyna,  koniec, co jednak bynajmniej nie powstrzymywało innych od zadawania pytań. Przypuszczam, że dziadek Edward doskonale zdawał sobie sprawę zreklamowej wartości domysłów.

Ogień trzaska teraz przyjemnie, zaciągnęłam zasłony ipopołudniowy seans filmowy może się rozpocząć. Zrekonstruowany cyfrowo, na dużym płaskim ekranie film ogląda się znacznie lepiej, niż pamiętam zpoprzednich razy. Obejrzałam go zrodzicami, kiedy miałam jakieś jedenaście lat –musieli uznać, że jestem już dość duża, by oglądać melodramat ozdradzie małżeńskiej –siedzieliśmy wokół naszego wielkiego rodzinnego telewizora, stojącego na narożnym segmencie zorzechową okleiną obok ozdobionego frędzlami abażura podłogowej lampy. Apotem znowu na uniwersytecie, wmałym przenośnym telewizorku, wponurym wynajętym mieszkanku wBirmingham, pewnego popołudnia, kiedy to zmoją współlokatorką Annette urwałyśmy się zwykładu na temat Aleksandra Pope’a, żeby wpiżamach popijać sikacza zsupermarketu. Przez cały czas śmiałyśmy się jak szalone, nabijając się zarystokratycznego akcentu Oliviera, jego wyraźnie farbowanych włosów itłumionej wyniosłości, atakże zentuzjastycznej dykcji ioszałamiającego biustu Mansfield. Na końcu obie trochę szlochałyśmy –pewnie wino tak na nas podziałało –aprzy końcowych napisach Annette zwróciła się do mnie zpytaniem: „Na podstawie powieści Edwarda Bartona, zabawne, ciekawe, czy jesteście spokrewnieni?”, aja odparłam po chwili milczenia: „Prawdę mówiąc, to mój dziadek”. Parsknęła śmiechem, aż wino omal nie trysnęło jej nosem, zanim zdała sobie sprawę, że mówię serio. Rozłam wnaszej rodzinie stał się tak głęboki, że nawet nie powiedziałam najlepszej przyjaciółce, iż mój dziadek jest pisarzem.

Wcisnęłam play.

Pierwsza niespodzianka: film jest kolorowy, aja zapamiętałam go jako czarno-biały. Druga niespodzianka: uświadomiłam sobie, że to film owielgachnym budżecie, czego oczywistym wyrazem jest wyrafinowana muzyka ipierwsze nocne ujęcia West Endu, skrzące się światła, mgła ikobiety wfutrach wysiadające zdaimlerów. Trzecia niespodzianka, gdy Olivier/Derek, przystojny ipełen ogłady wstroju wieczorowym, przyjmuje gratulacje na popremierowym przyjęciu: to jest naprawdę dobre. Dialog śmiga gładko, scena przyjęcia to prawdziwa perełka: brylanty, szampan, szminka ikwiaty, to najlepsze, co Anthony Asquith (The Importance of Being Earnest, Zżycia VIP-ów) kiedykolwiek wyreżyserował. Minęły ledwie dwie minuty, aja siedzę przykuta do ekranu, zzapartym tchem, zapomniawszy całkowicie oherbacie iherbatnikach. Nawet Jayne Mansfield, jako cyniczna amerykańska aktorka, która pnie się do sławy, grając wsztukach Dereka, awramach podziękowania łamie mu serce, jest świetna. Przyćmiona własnym biustem, ma się rozumieć, ajednak świetna. Aż trudno uwierzyć, że dwa lata później jej kariera była praktycznie skończona, apo kilku kolejnych latach ta piękna tleniona główka została zmiażdżona bądź rozbita, wzależności od tego, komu wierzyć, na drodze wśród bagien Luizjany.

Kariera Edwarda Bartona nie potoczyła się wiele lepiej. W1959 roku miał na koncie przebój filmowy, szereg poczytnych powieści iświat stał przed nim otworem –ale szybko znów się przed nim zamknął, jak to często bywa. Nie cieszył się sympatią nowej fali na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych, do czego zapewne przyczyniła się jego postawa starego tetryka, pojawianie się wrozmaitych talk-show iteleturniejach wtweedowych marynarkach iwiązanych pod szyją apaszkach iwyrażanie pogardy dla państwa opiekuńczego, związków, niezamężnych matek, imigrantów imłodych wogóle. Wroku 1967 Edward Barton wydawał się równie przestarzały jak Noël Coward, kiczowaty relikt minionej epoki, ceniony, jeśli wogóle, zserdeczną ironią. Pieniądze wciąż wpływały –taka jest potęga telewizji, wktórej regularnie pokazywano Antrakt –ale wciągu ostatnich czterdziestu lat mój dziadek stanowił zaledwie przypis do powojennej literatury angielskiej. Nie został jeszcze „odkryty ponownie”.

Wydaje się to dziwne, zważywszy, jak dobry jest ten film, miły dla oka niczym piękny mebel, dobrze zakomponowane zdjęcie, perfekcyjny angielski ogród. Historia rozwija się oszczędnie iprecyzyjnie, nie ma zbędnych kwestii ani niezaplanowanych efektów. Wciągu pięciu minut znajdujemy się wsamym środku wspaniałego życia Dereka Deana –widzimy jego piękny dom, piękną żonę idziecko –życie tak idealne, szczęśliwe ipromienne, że aż się prosi, by je roztrzaskać na tysiąc kawałeczków. Apotem nadchodzi wojna, awraz znią zniewalająca Rose Morgan, przebojowa blondwłosa gwiazdeczka, która wypatruje swojej wielkiej szansy. Romans rozwija się zgodnie zprzewidywalnym schematem, Derek naraża na szwank karierę imałżeństwo, by zaspokoić jej ambicje iwłasną namiętność, apotem, kiedy Rose dostaje już, czego chciała, igotowa jest wrócić do Ameryki jako wielka gwiazda, on rzuca jej się do stóp. „Wiem, że mnie nigdy nie pokochasz –mówi pijany wjej garderobie, gdzie ona pudruje sobie twarz. –Wiem, że jestem dla ciebie niczym, cieniem jedynie, który znika, gdy zapalają się światła. Grałaś na mnie jak na skrzypcach ipowinienem się wstydzić, ale nie dbam oto. Pozwól mi jechać ze sobą”. Olivier, blady ispocony, zwłosami wpadającymi woczy, gra tę scenę dojmująco dobrze; przez chwilę wygląda zupełnie jak Heathcliff zWichrowych wzgórz, na miejscu Jayne Mansfield bałabym się oswoją śliczną szyjkę. Ale ona nawet nie mrugnie umalowanym okiem. „Wracaj do żony idziecka, Derek –mówi, nie odrywając wzroku od lustra. –Muszę pracować”. Kończy pudrować nosek, otula się peniuarem zdobionym puchem zogona marabuta iwychodzi, zostawiając Dereka –autora sztuki, która uczyniła ją gwiazdą –samego wjej garderobie, wpatrującego się wlustro, wotoczeniu telegramów ikwiatów.

„Grałaś na mnie jak na skrzypcach”. To kolejna kwestia, którą ludzie znają iczasami wygłaszają, siląc się na arystokratyczny angielski akcent. Większość znich pewnie nie zdaje sobie sprawy zjej pochodzenia. Pora, żeby je poznali.

Kiedy „Queen Mary” wypływa na wody Atlantyku, muzyka narasta, ana ekranie przesuwają się końcowe napisy, jestem a) zalana łzami ib) zdeterminowana przywrócić Edwardowi Bartonowi sławę jako jednego zwielkich żyjących powojennych angielskich powieściopisarzy. Oczywiście mam ku temu solidne ekonomiczne powody: nie znam szczegółów testamentu dziadka, ale część pieniędzy zpewnością przypadnie memu ojcu jako jednemu zdwojga dzieci Edwarda, aja, jako jedyne dziecko, wstosownym czasie odziedziczę większość majątku rodziców. Jednak to nie nastąpi prędko: ojciec nie ma nawet sześćdziesiątki, może pożyć jeszcze itrzydzieści lat, ado tej pory wszystkie pieniądze mogą pójść na opiekę ipodatki. Jak każda matka chciałabym zapewnić godny byt moim dzieciom, ale –przerażająca myśl –one mogą mieć już własne dzieci, zanim pozostałości majątku Edwarda Bartona trafią wmoje ręce. Więc nie –moje zainteresowanie literacką renomą dziadka nie wynika głównie zpobudek finansowych. Nikt nie może mnie oskarżyć owyrachowanie. Po prostu uważam, że jeśli ma się wrodzinie zapoznanego geniusza, trzeba coś ztym zrobić.

Tylko co? Na początek raz jeszcze przeczytać jego dzieła: napisał garść powieści, których nakład wwiększości jest wyczerpany. Poprosić rodziców oinformacje. Umówić się na spotkanie zsamym Edwardem, oile wciąż ma wszystkie klepki. Dowiedzieć się, czy ta „Rose” nie istniała jednak naprawdę; może teraz, kiedy babcia od dawna spoczywa wgrobie, byłby gotów wyznać prawdę. Apotem, jeśli to wszystko uda się poskładać wcałość –co? Napisać książkę? No cóż, zawsze otym marzyłam. Zamierzałam wręcz, ale przyszło małżeństwo, potem dzieci, isiedem lat, wciągu których dni zlewały się ze sobą wnieustającym korowodzie karmienia, sprzątania, kąpania, zmywania, robienia zakupów, gotowania i–jeśli to wogóle było możliwe –spania. Nie pozostawało zbyt wiele czasu na pisanie czy myślenie, czy jakiekolwiek inne sprawy, które kiedyś tyle dla mnie znaczyły, jak choćby seks. Jeśli chodzi oilość seksu, jaki uprawialiśmy zRichardem wciągu ostatnich pięciu lat, równie dobrze mogłabym być singielką.

Pora coś zmienić. Dzieci wszkole, mąż poza domem, trzeba korzystać zokazji, aczyż może być większe wyzwanie niż zgłębienie wielkiej tajemnicy ciążącej nad moją rodziną –ujawnienie prawdy, przywrócenie dziadkowi sławy, aniejako mimochodem zapewnienie finansowej przyszłości moim dzieciom iwnukom. Nagle wydało mi się to pilne. Wyłączyłam telewizor ipopędziłam na górę. Wysoko na jednej zpółek stał stary egzemplarz Antraktu wmiękkiej oprawie, podpisany ipodarowany mi przez dziadka, kiedy byłam zdecydowanie zbyt mała, żeby go czytać, nieotwierany przez dziesięciolecia.

To właśnie tam, na tych rzadko odkurzanych półkach, rozpoczął się mój projekt.

Ledwie zdążyłam zdmuchnąć kurz zwierzchu książki, gdy przyjechała Annette zdziećmi. Wtym tygodniu to ona odbiera dzieciaki ze szkoły, co oznacza filiżankę herbaty ipogawędkę, podczas gdy jej dwójka imoja dwójka będą przewalać się przed telewizorem. „Och, pani Bainbridge jest taka upierdliwa–mówi Annette, nawiązując do naszej rozmowy zpiątku uniej wdomu, kiedy to ja odbierałam dzieci. –Mam wrażenie, że umniejsza wszystko, co Holly robi”. –Holly to jej siedmiolatka. –„Według mnie jest oczywiste, że to bardzo zdolna dziewczynka, agdyby słuchać tego, co wygaduje pani Bainbridge, można by pomyśleć, że jest, no wiesz –zniżyła głos do szeptu –niedorozwinięta czy coś takiego. To nie do przyjęcia. Zamierzam poruszyć tę kwestię na następnym zebraniu”. Wyłączyłam się, nalałam herbatę ipokroiłam ciasto. Minęła chwila. Nagle usłyszałam, jak Annette pyta:

– A Richard? Jak się miewa Richard?

– Dobrze. Wkażdym razie miewał się dobrze, kiedy ostatnio się widzieliśmy.

Uniosła brwi.

– Co chcesz przez to powiedzieć? –Węszyła skandal, niczym pies trop lisa.

– Nie ma go przez cały tydzień, akiedy jest wdomu, interesują go tylko dzieci.

– Wszystko wporządku… między wami, prawda? Między tobą iRichardem?

– Oczywiście, że tak. –Przerwa. –Ale…

– Co?

– Pewnie dopadł nas ten kryzys, wieszczony po siedmiu latach małżeństwa.

Nie spodobało jej się to iznów zmarszczyła brwi. Gdyby Annette mogła otym decydować, zdrada małżeńska byłaby karana przez ukamienowanie; czasem zastanawiam się, czy nie jest wtajemnicy muzułmanką.

– Nie bądź niemądra –powiedziała.

– Wiem, wiem. Kocham Richarda.

– Jasne, że tak.

– I kocham dzieci.

– Właśnie.

– Ale czy nie zastanawiasz się czasem… –Sądząc po jej minie, jasne było, że Annette nigdy się nie zastanawiała inie pochwala tego uinnych. Zmiana tematu. –Myślę otym, żeby zapisać się na kurs, teraz kiedy Lucy chodzi już do szkoły.

– Jaki kurs? –spytała podejrzliwym tonem.

– Kreatywnego pisania.

– Po co?

Bo jestem śmiertelnie znudzona.

– Bo zawsze chciałam pisać.

– Jak my wszyscy –skwitowała Annette –swego czasu.

Tak jakby pisanie było tym samym co miłosne malinki ikolczyki wjęzyku inajlepiej otym zapomnieć po dwudziestym trzecim roku życia.

– Jest taki kurs wMilton College. Dwie godziny wkażdy wtorek. Zaczyna się wprzyszłym tygodniu.

– Czemu nie zapiszesz się na coś praktycznego, jak gotowanie albo krawiectwo?

– To może być fajne. Poznam nowych ludzi.

– Mówiłaś otym Richardowi?

Nie mówiłam, ale odparłam:

– Oczywiście, uważa, że to świetny pomysł.

– Mam nadzieję, że wiesz, co robisz.

Poszła po Holly iPoppy –roślinne imiona były modne podczas ciąż Annette[2] –zostawiając mnie zpoczuciem, jakbym właśnie przyznała się do romansu.

– Pozdrów ode mnie Richarda –rzuciła znacząco przy wyjściu, prowadząc dziewczynki przed sobą.

Dołączyłam do Bena iLucy przed telewizorem, zastanawiając się, czy przypadkiem podejrzliwość Annette nie była jednak uzasadniona.

Milton College, jak było do przewidzenia, mieścił się wpodupadłym budynku –ściany pokryte kurzem ipajęczynami, parkiet wholu niemal czarny od brudu. Od wejścia uderzał człowieka zapach kredy iśrodków dezynfekujących. Sądząc po osobach kręcących się przy tablicach ogłoszeń, nie nawiążę tu nowych przyjaźni –sami szukający pracy, renciści, obłąkani ismutni. Wcałym budynku panowała atmosfera wypełnionej najlepszymi intencjami beznadziei. Omal nie zawróciłam na pięcie inie pojechałam do domu.

Wklasie było nas dziesięcioro, czekaliśmy, aż pojawi się nauczyciel, siedząc jak najdalej jedno od drugiego. Może wciągu nadchodzących tygodni połączy nas jakaś więź, ale na razie miałam przygnębiające przeczucie, że ten mój nieśmiały kroczek wposzukiwaniu wolności isamorealizacji jest zgóry skazany na niepowodzenie. Annette ma rację, myślałam, przyszłość to niekończący się szereg popołudni spędzanych to wjej domu, to wmoim, podczas gdy dzieci rosną, arozmowy pozostają takie same, zmieniają się jedynie nazwiska nauczycieli.

Iwtedy do sali wszedł on. Harry Ross. Broszurka informacyjna nie przygotowała mnie na jego czarne kędzierzawe włosy, opaleniznę, jasnoniebieskie oczy idżinsową koszulę rozpiętą pod szyją. Przysiadł na brzegu biurka, od jego mocnych ud odzianych wdżinsy dzieliło mnie ledwie ćwierć metra. Cały wdżinsie, coś okropnego, odezwał się małostkowy głosik wmojej głowie, ale szybko został uciszony; ten strój pasował do niego.

„Witam wszystkich –powiedział głębokim głosem ożartobliwym tonie ilondyńskim akcencie, być może udawanym. –Jestem Harry iwciągu najbliższych kilku tygodni poznamy się bliżej”. Uśmiechnął się –równe białe zęby między pełnymi różowymi wargami, obramowanymi krótkim ciemnym zarostem –acała klasa uśmiechnęłasię wraz znim. Temperatura na sali zdawała się rosnąć. Osiem spośród nas było kobietami, azdwóch mężczyzn jeden sprawiał wrażenie, jakby też nie był odporny na wdzięki naszego nauczyciela. Drugi był tu przede wszystkim ze względu na możliwość ciepłego schronienia.

– Nie będę wprawiał was wzakłopotanie, pytając, kim jesteście, dlaczego tu przyszliście ijakie macie nadzieje względem tego kursu, bla, bla, bla. –Podniósł teczkę formatu A4. –Mam wam rozdać całą masę formularzy, wktórych musicie zaznaczyć całą masę rubryczek. –Teraz wjego głosie dał się słyszeć jakby irlandzki zaśpiew. –Ale to może poczekać. Jesteśmy tu, żeby rozmawiać opisaniu.

Wyposażył to słowo wcałą tęsknotę ifrustrację, jakie sprowadziły nas do tej nędznej salki wponury październikowy poranek. Pisanie. Szansa na wyrażenie siebie, ucieczkę przed sobą, na wydobycie żyły złota spod gruzów codziennego życia. Jeśli ktokolwiek mógł na nią natrafić, to tylko Harry Ross. Przynajmniej dziewięcioro potencjalnych autorów właśnie obsadziło go wgłównej romantycznej roli. Dziesiąty był półprzytomny iwtulony wkaloryfer.

Przez czterdzieści minut wpatrywaliśmy się wniego jak urzeczeni. Przeczytał kilka swoich ulubionych kawałków, które –jak się zdawało –były również naszymi ulubionymi: autorstwa Thomasa Hardy’ego, Virginii Woolf, Marian Keyes (żeby pokazać, że nie jest snobem). Zanim przyszła pora przerwy na kawę, mógł nas już urabiać do woli. Byliśmy rozświergotani, stojąc wkolejce po brunatny, smakujący spalenizną napój ze stołówki. Och, ten fragment zTess! Przykładaliśmy dłonie do piersi. Och, Virginia Woolf, nie czytałam jej od czasu studiów, zawsze ją uwielbiałam. Och, zawsze miałam poczucie winy, czytając Marian Keyes, ale odkąd pojawiły się dzieci…

– Jesteś Helen Barton.

Jestem jedną ztych nowoczesnych kobiet, jak powiada moja matka, które nie przyjęły nazwiska męża.

– Tak.

Położył mi dłoń na ramieniu ipoprowadził wstronę jednego ze stolików.

– Wnuczka słynnego Edwarda?

Usiedliśmy na prostych plastikowych krzesłach.

– Skąd, ulicha, możesz to wiedzieć?

– Przeczucie. –Uśmiechnął się; bruzdy pojawiły się wnajbardziej atrakcyjnych miejscach. –Poza tym ztorby wystaje ci egzemplarz Antraktu.

– Co za detektyw.

– Jaki on jest?

– Dziadek? Stary. Miły. Jak to dziadek.

– Dobrze go znasz?

– Niespecjalnie. Wiedzie samotnicze życie.

– Nie widujesz go.

– Nie. Ale powinnam.

– Jasne, że tak! –Wrócił chłopak ze wschodniego Londynu. –To jeden zwielkich!

– Naprawdę tak uważasz?

– Nie jest modny, ale –przeczesał palcami lśniące kędziory –kogo obchodzi moda? Dobra książka to dobra książka, ityle.

– Staroświecki, mieszczański, przestarzały. Tak pisali krytycy.

– A co ci krytycy wiedzą? –Słowo „krytycy” wymówił zpogardą. –Twój dziadek to pisarz dla pisarzy.

Rozpoznałam sygnał.

– Czyli jesteś pisarzem?

– Oczywiście. –Rozejrzał się po stołówce. –Dzięki temu płacę rachunki.

– Wydałeś coś?

Twarz mu spochmurniała izaczął przesuwać parę ziarenek cukru po laminowanym blacie stołu.

– Moja agentka właśnie coś rozsyła. Nie sądzę, by któryś ztych kretynów poznał się na mojej prozie. Nie jest to, szczerze mówiąc, łatwa lektura.

Już miałam spytać, oczym jest jego proza, ale powstrzymałam się wostatniej chwili. Zamiast tego zerknęłam na zegarek –przerwa dobiegła końca –ipowiedziałam:

– No to powodzenia.

Wróciliśmy do klasy iprzez pozostałe pół godziny ślęczeliśmy nad różnymi typami powieści, które moglibyśmy spróbować napisać –powieść ztezą, Bildungsroman, określenia, jakich nie słyszałam od czasu studiów. Pod koniec zajęć ukończyłam już (wmyślach) dramatyczny opis życia wewnętrznego kobiety udręczonej tyranią macierzyństwa, apierwszy rozdział zamierzałam włożyć za tydzień wduże opalone dłonie Harry’ego.

– Pamiętajcie –rzucił na pożegnanie –zmuście czytelników do wysiłku. Nie dawajcie im tego, czego się spodziewają. Podważcie ich oczekiwania.

Nic dziwnego, że jeszcze nic nie wydał –aprzecież te ciemne kędziory iprzenikliwe niebieskie oczy wyglądałyby doskonale na obwolucie.

Wciągu najbliższego tygodnia zadawałam sobie wiele trudu, żeby wszystko postrzegać wkategoriach literackich. Obieranie warzyw stało się metaforą –zdejmowanie zewnętrznych warstw, żeby ujawnić prawdę –choć nie bardzo wiedziałam, jaka prawda kryje się wmarchewce, która przez dwa tygodnie poniewierała się na dnie pojemnika zwarzywami wlodówce. Cebule wydawały się bardziej ekscytujące –zdejmujesz kolejne warstwy ico ci zostaje? Nic. Może to sam proces obierania był „prawdą”, jakiej szukałam? Harry’emu by się to spodobało. Zmarnowałam sporą ilość cebuli iwyszedł mi niesmaczny gulasz, ale uznałam, że to niewielka cena za olśnienie.

Gdy tak obierałam, kroiłam imieszałam, odkurzałam iwycierałam, ładowałam iwyładowywałam rzeczy zpralki czy zmywarki, prasowałam, składałam irobiłam zakupy, zaczęłam myśleć, że moje życie –chociaż na pozór nudne do głębi –zliterackiego punktu widzenia jawi się jako całkiem interesujące. Zamężna kobieta bez reszty pochłonięta wychowywaniem dzieci, jej życie wewnętrzne wprawdzie jest przytłumione, lecz niczym podziemna rzeka gotowe wybuchnąć strumieniem –tak, to świetne, rzeka, strumień –świadomości. Znudzona gospodyni domowa, punkt wyjścia tylu powieści, począwszy od Pani Bovary. Cóż za ogromny potencjał. Wielkie dzieło było tuż-tuż. Nie mogłam się już doczekać, kiedy to wszystko przeleję na papier.

Może odziedziczyłam choć krztynę talentu dziadka: przyszedł mi do głowy frazes, że talent często objawia się co drugie pokolenie. Helen Barton, wnuczka Edwarda, wielkiego powojennego powieściopisarza. Cóż za świetny temat dla artykułów wczasopismach. Cóż za przydatne nawiązanie dla agentów iwydawców.

Richard wciąż poza domem, dzieci włóżkach, telewizor wyłączony. Wyciągam się na kanapie, nakrywam kocem, wzasięgu ręki stawiam kieliszek wina iotwieram Antrakt.

„Dla mojej ukochanej wnuczki Helen –głosi dedykacja wpisana niebieskim atramentem, który rozlewa się nieco na tanim, chłonnym papierze strony tytułowej –od Edwarda Bartona”. Nie „od dziadka”. Bez daty, aja nie pamiętam, kiedy dostałam tę książkę; zawsze gdzieś była na półkach. Przeglądałam ją jako nastolatka, ale to wszystko. Pora się przekonać, co czyni mego dziadka jednym zwielkich.

Po raz pierwszy wydane wWielkiej Brytanii w1955;

Niniejsze wydanie zroku 1959, wznowione w1960 (dwukrotnie), 1961, 1962 (dwukrotnie).

© Edward Barton 1955

Papier jest pożółkły przy brzegach, klej wysechł ipopękał. Książka pachnie stęchlizną ikurzem, charakterystyczna woń bibliotek iantykwariatów. Proszę, niech mi się spodoba ta lektura. Proszę, niech to nie będzie rozczarowanie.

Na stronie poprzedzającej rozdział pierwszy widnieje motto, cztery linijki wiersza, którego sobie nie przypominam.


Co się znią stało? Noc zimna,

Zgubna dla róż ililii,

Adusze giną wśród świateł

Barwnego Piccadilly.

James Elroy Flecker, Ballada oCamden Town



James Elroy Flecker: muszę sprawdzić go jutro wwyszukiwarce. Ale cytat świetny. Bardzo nastrojowy. Ciarki przechodzą mi po krzyżu, zupełnie jakbym cofnęła się wczasie do West Endu pełnego smogu ielektrycznych świateł, dziwek zpapierosami skupionych wokół pomnika Erosa, mężczyzn wmiękkich filcowych kapeluszach.

Już mam przewrócić kartkę, ale nagle zamieram. Co się znią stało? Co się zkim stało? Znią –tajemniczą Rose. Rose: oczywiście, iona tu jest –„dla róż ililii”, the rose and lily. Wskazówki pojawiają się już na pierwszej stronie, muszę zachować czujność, być nie tylko czytelnikiem, ale także detektywem. „Adusze giną wśród świateł barwnego Piccadilly”. Mowa ojakiejś tragedii.

Wstrząsa mną dreszcz, podciągam wyżej koc, owijam się nim ciasno. Zwilżam językiem środkowy palec prawej ręki iprzewracam kartkę.


ROZDZIAŁ DRUGI
[image: znaczek]
Antrakt
(Bond iLock, 
Londyn 1955)

Nie powiedziałbym, że wwieku osiemnastu lat opuściłem dom, raczej, że to dom opuścił mnie. Uczucia rodziców, nigdy nieokazywane spontanicznie ani chętnie, wokresie mojego dorastania wycofywały się niczym morze podczas odpływu, aż osiedliśmy wcichym domu, skrępowani wswojej obecności. Ja wychodziłem do szkoły, ojciec do pracy, matka zostawała, awieczorami także każdy rozchodził się winną stronę –ja do swego pokoju, ojciec do gabinetu, amatka do tego, co wciąż nazywała salonem. Itam czekaliśmy, aż będziemy mogli udać się na spoczynek. Kiedy myślę otamtym okresie, przede wszystkim słyszę powolne tykanie zegara.

Sekundnik doprowadził mnie wreszcie do osiemnastych urodzin ipoważnej rozmowy przy śniadaniu, aprzy tej okazji ojciec wyraził zainteresowanie moją przyszłością, co zdarzało się bardzo rzadko.

– Wkrótce ukończysz szkołę, Derek.

– Tak, ojcze.

– Będziesz, oczywiście, chciał studiować na uniwersytecie.

– Tak, ojcze.

– Czy wybrałeś już college? –Ojciec był absolwentem Cambridge ispodziewał się, że pójdę wjego ślady. Najlepiej gdybym wybrał Caius College, scenerię jego świetlanej przedwojennej młodości, zanim jeszcze nastąpił długi, powolny korowód rozczarowań, składający się na jego dorosłe życie.

– Tak, ojcze.

– Ach tak? –Rozbił czubek swojego jajka na miękko. –Cóż za niespodzianka.

Zapchałem sobie usta grzanką.

– A czy wolno spytać –odezwał się ojciec, zbierając maleńkie odłamki skorupki jajka ze swojej łyżeczki –kogo zaszczyciłeś swoim wyborem?

Przełknąłem.

– University College…

– Oxford? –Twarz mu spochmurniała. –Cóż, muszę powiedzieć…

– Londyn.

Matce wyrwało się chlipnięcie iprzyłożyła róg serwetki do pobladłych ust.Ojciec wolno, metodycznie przełożył żółtko swego jajka na cienki trójkąt grzanki, po czym –zadowolony, że powierzchnia została równo pokryta –odłożył łyżeczkę.

– Londyn?

– Tak, ojcze.

– Można by sądzić –powiedział –że winieneś zasięgnąć mojej rady, zanim postanowisz zmarnować swoje wykształceniew… gdzież to ma być?

– University College.

– Otóż to. –Wziął nóż iwidelec, zgeometryczną precyzją odkroił kawałek grzanki iuniósł go do ust.

– To dobry college.

Przeżuł, przełknął iupił łyk herbaty.

– Pewnie nie każdy jest materiałem na studenta uniwersytetu.

– To jest uniwersytet. Uniwersytet Londyński.

– Rozumiem, że wCambridge cię nie przyjęli.

– Nie składałem papierów do Cambridge.

– Ach. –Kolejny trójkąt grzanki, kolejny łyk herbaty. –Za radą dyrektora szkoły zapewne.

– Nie.

– Więc dlaczego?

– Ponieważ chcę jechać do Londynu. Chcę być wcentrum wydarzeń, anie tkwić gdzieś na odludziu.

– Często słyszy się takie hasła zust osób, którym nie udało się tam dostać.

– Cambridge nie stanowi centrum wszechświata.

Matka zadzwoniła po służącą. Wjej obecności dalsze spory były niemożliwe. Ojciec wstał, wytarł ręce izłożył serwetkę.

– Może, wtych okolicznościach, tak będzie najlepiej. Nie jesteś silny, Derek.

Weszła służąca.

– Możesz sprzątnąć ze stołu, Margaret.

– Tak, proszę pani.

Ojciec wyszedł zpokoju; za dwie minuty wyruszy piechotą na dworzec, wjednej ręce trzymając złożony parasol, wdrugiej teczkę, wmeloniku na głowie bez względu na pogodę wsiądzie do pociągu jadącego do Marylebone, dalej metrem dotrze do City izasiądzie przy swoim biurku. Codziennie to samo przez dwadzieścia lat, apotem zpowrotem do domu, wodwrotnej kolejności. Codzienny porządek dnia absolwenta Cambridge.

Nie jesteś silny, Derek. Słyszałem te słowa każdego dnia, co roku, odkąd po ataku polio we wczesnym dzieciństwie miałem słabszą lewą nogę i„delikatną” pierś. Doskonała wymówka, żeby trzymać mnie zdala od innych dzieci ibrutalnych zabaw, by pakować mnie do łóżka przy pierwszych objawach przeziębienia. Byłem sam. Miałem jedynie książki do towarzystwa. Bez rodzeństwa. Matka także była „delikatna”; uznano, że drugie dziecko mogłoby ją zabić. Dorastałem watmosferze choroby, wstanie chronicznego niedomagania, ijuż samo to sprawiło, że marzyłem obrutalnej intensywności wielkomiejskiego życia, otym, by zamienić ciszę izaciągnięte zasłony na zgiełk iopary Londynu.

Marzyłem otym, by zacząć żyć pełnią życia.

Moje życie stanowiło przedłużającą się ciszę przed podniesieniem kurtyny, zbyt długo wstrzymywany oddech, preludium. Nic się nie działo, czy też niczemu nie pozwalano się zdarzyć. Podczas gdy Europa zmagała się zwojną irewolucją, gdy wszędzie wokół zdarzały się strajki, dokonywały wybory, masakry imorderstwa, ja stałem zboku, wnajlepszym razie łącząc się za pośrednictwem nagłówków gazet iaudycji radiowych, książek ifilmów ze światem przyczyn iskutków, miłości inienawiści, krwi ikości. Byłem wiecznym widzem, obserwatorem ipodczas gdy nawet moi szkolni koledzy zprowincjonalnego podlondyńskiego miasteczka miewali takie przygody jak złamana ręka czy złamane serce, ja tylko patrzyłem zzazdrością iczekałem na swoją kolej.

Iteraz moja kolej wreszcie nadeszła.

Wpaździerniku opuszczę dom, zamieniając wygody wielkiej podmiejskiej willi na mały, przypominający celę pokoik wBloomsbury, zpiecykiem gazowym, wąskim metalowym łóżkiem, chwiejącym się, poplamionym atramentem biurkiem itwardym drewnianym krzesłem. Kurtyna, która wreszcie się podniesie, odsłoni te właśnie proste dekoracje irozpocznie się pierwszy akt.

Pokój znajdował się na szczycie walącego się domu przy Torrington Place, którego fantazyjną fasadę zczerwonej cegły pokrywały rozmaite esy-floresy iostre wklęsło-wypukłe łuki, świadczące olepszej przeszłości. Na czterech piętrach stłoczono dwanaście pokoi, które stawały się coraz mniejsze, im wyżej człowiek wdrapywał się po skrzypiących schodach. Właścicielka mieszkała wsuterenie, skąd dolatywał nieustający zapach gotowanego boczku, ipojawiała się niezawodnie, ilekroć otwierały się drzwi frontowe. Była niską, krągłą Irlandką, bujne siwe włosy upinała wwymyślne koki, agrube wełniane spódnice zakrywała spłowiałym niebieskim fartuchem. Wdomu chodziły słuchy, że ma tam nadole męża, amoże nawet dziecko czy wnuka, ale nikt ich nigdy nie widział, istnieli jedynie wlegendzie przekazywanej zjednego pokolenia lokatorów na kolejne, iza każdym razem ubarwianej, aż ta pachnąca boczkiem suterena stała się bajkową krainą, na której temat –jak na temat niebios –można jedynie snuć domysły.

Większość lokatorów pani Flanagan to byli studenci, sami chłopcy. Największy pokój, na pierwszym piętrze od frontu –ten zwykuszowym oknem iwspaniałym widokiem na zadrzewioną Torrington Place –był zarezerwowany dla doktorantów; obecny beneficjent, wysoki, chudy, przygarbiony mężczyzna owątłych wąsikach, mieszkał tam od trzech lat, pracując nad doktoratem na temat czternastowiecznego życia klasztornego iżyjąc jeszcze skromniej od mnichów, októrych pisał. Parzył sobie niezliczone czajniczki herbaty na gazowym palniku wholu, używając każdą garść fusów po trzy razy isusząc je na gazecie wswoim pokoju, taki był biedny. Jego długie zęby, przywodzące na myśl kamienie nagrobne, były brązowe od taniny, awąsiki pożółkłe od cienkich jak zapałki papierosów, które skręcał, ilekroć pozwalały mu na to fundusze. Pewnego ranka zobaczyłem, jak myje się wumywalce wspólnej dla wszystkich łazienki; wyglądał jak szkielet, bladoszara skóra ledwie kryła żebra iłopatki.

Jednakże zimno, głód ibrud mnie nie przerażały. Nawet wspinaczka po schodach zholu opoluzowanych czarno-białych płytkach na czwarte piętro, gdzie kiedyś musiały znajdować się sypialnie służących, nie była wstanie popsuć mi humoru, chociaż –przy mojej słabej piersi inodze –ta wspinaczka zdawała mi się czasem bardzo długa. Zmuszony uprawiać ją kilka razy dziennie odkryłem, że noga staje się silniejsza, płuca pojemniejsze, aoddech swobodniejszy. Nabrałem zwyczaju spacerowania po Regent’s Park każdego ranka przed wykładami, zacząłem od krótkiej przechadzki po wewnętrznym kręgu, gdzie ostatnie róże opierały się nadchodzącej zimie, ale później przemierzałem cały obwód zewnętrznego kręgu, witając się zwielbłądami wzoo iczasem przechodząc wwolny trucht. Pierwszy raz wżyciu miałem zarumienione policzki iumięśnione kończyny, oczy mi błyszczały, awłosy zdawały się gęstnieć. Wysupłałem garść miedziaków iposzedłem do greckiego fryzjera przy Euston Road, wyłoniłem się stamtąd zwłosami lśniącymi od brylantyny, ostrym jak brzytwa przedziałkiem igładkim jak jedwab karkiem. Nie wyglądałem już ani nie czułem się jak dziecko. Byłem młodym mężczyzną –iwidziałem wspojrzeniach koleżanek zuczelni, że ta zmiana została zauważona.

Studiowanie literatury angielskiej wcollege’u wcentrum Londynu wlatach międzywojennych –wtym spokojnym antrakcie między dwoma wielkimi aktami destrukcji, które określają nasze stulecie –było, tak to teraz postrzegam, niezmiernie przyjemną formą sybarytyzmu. Bloomsbury wciąż kojarzyło się ze sztuką iliteraturą, kusiło swobodą seksualną; dla nas, młodych, ta atmosfera była niczym religia. Zerkaliśmy na arcykapłanów iarcykapłanki –jak stąpają po opadłych liściach na Russell Square iBedford Square, nędznie odziani, zewzrokiem pogrążonym wmarzeniach iwspomnieniach, niczym palacze opium spoglądający przez mgłę świadomości ku fantastycznym wizjom ponad cegłami idymami Londynu.


Wij wokół niego wkształt obwodu

Trzy smugi, trwogą zasłoń oczy,

On rosą żył, amleko toczył,

Zrajskiego toczył je ogrodu[3].



Na zajęciach iseminariach omawialiśmy Chaucera, Szekspira, Miltona, Drydena iPope’a, Wordswortha, Coleridge’a iKeatsa. Wnaszych pokojach iwkafejkach wokół Bloomsbury iFitzrovii czytaliśmy Orwella iWaugha, Maughama, Woolf iHuxleya, atakże (chociaż niechętnie przyznawaliśmy się do tego wobec siebie nawzajem) pożeraliśmy każdą nową Agathę Christie, ledwie się ukazała. Analizowaliśmy rzeźby wmuzeum, słuchaliśmy poezji deklamowanej wpubach, aco tydzień wybieraliśmy się do kin wCamden Town albo przy Leicester Square na filmy gangsterskie ihorrory, na Bette Davis iCharliego Chaplina. Dla nas wszystkich, zwyjątkiem najbogatszych, teatr plasował się poza zasięgiem.

To była pożywna strawa, składniki dorzucaliśmy zmłodzieńczą beztroską, czegoś jednak brakowało –soli, pieprzu, tego jednego składnika, który całości nadałby smak. Czytałem omiłości uChaucera iSzekspira, oglądałem ją odgrywaną na ekranie przez Freda Astaire’a iGretę Garbo lub na płótnach wiszących wNational Gallery. Wiedziałem, jak to wygląda, anawet, jakie to uczucie –wteorii. Rozmawialiśmy otym zkolegami przy niekończących się filiżankach herbaty iskromnych posiłkach wzaparowanych kafejkach, podczas spacerów po parku, kiedy to zapewnialiśmy, że nigdy nie ożenimy się dla pieniędzy, za nic nie pozwolimy, by konwenanse stanęły na drodze namiętności, że uważamy się za wolnych od ograniczeń krępujących pokolenie naszych rodziców. Byliśmy nowocześni, anie wiktoriańscy, iżyliśmy jak Tosca, dla miłości isztuki. Jednak opraktycznej stronie miłości nie wiedziałem nic. Były dziewczęta, zktórymi dzieliliśmy nasze skromne posiłki izktórymi można by ewentualnie trzymać się za rękę wparku. Dziewczęta, które spoglądały na chłopaka wpewien określony sposób, rozchylając wargi woczekiwaniu na pocałunek, do którego wcale nie dochodziło, dziewczęta, które wzdychały nad poezją imalarstwem, które marzyły oRobercie Donacie iClarku Gable’u, abyć może także obardziej realnym romansie. Ja jednak nie miałem ani środków, ani chęci do tego, by zapraszać te dziewczęta na randki. Tak więc minął rok, potem długie spokojne letnie wakacje wdomu, aja wciąż nie znałem tej namiętności, która inspirowała poetów. Byłem wolny, owszem, ale co jest warta wolność bez poznania.

Owo poznanie zbliżało się, czaiło wprzyszłości, niczym wąż wogrodzie, awraz zpoznaniem nadchodziła miłość igorzkie ukłucie żalu, ból wygnania zraju. Było znacznie więcej spraw, októrych czytałem, ale których jeszcze nie poznałem –wyrzuty sumienia, zazdrość, cierpki smak zaspokojonej żądzy –to wszystko czekało na mnie, słodkie icierpkie, radosne ismutne, żeby mnie wreszcie wprowadzić wwiek męski.

Zaczęło się, jak to bywa ztakimi sprawami, niepostrzeżenie.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Pierwszy cytat to słowa Clarka Gable’a wfilmie Przeminęło zwiatrem (1939), drugi –słowa Bette Davis wTrzech kameliach (1942).

[2] Holly (ang.) –ostrokrzew, poppy –mak.

[3] Samuel Coleridge, Kubla Chan, wprzekładzie Jerzego Pietrkiewicza.
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