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      KTÓRYCH ZMUSZONO

      DO MILCZENIA

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ PIERWSZA


      Na próżno rysujesz serduszka na szybie:

      generał milczenia

      w dole, na zamkowym dziedzińcu, musztruje żołnierzy.


      PAUL CELAN
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      Kobieta, której było pisane zginąć, miała na imię Hortensia. Miała ciemne oczy inigdy nie podnosiła głosu. Tylko wtedy, gdy dusiła się ze śmiechu, wymykało się jej Oj, matulu, nad którym nie umiała jeszcze zapanować, iwykrzykiwała je coraz głośniej, trzymając się za brzuch. Większość dnia spędzała na pisaniu wniebieskim zeszycie. Swoje długie włosy splatała wwarkocz opadający na plecy. Była wósmym miesiącu ciąży.


      Przyzwyczaiła się już do mówienia szeptem, nie było to łatwe, ale się przyzwyczaiła. Inauczyła się nie zadawać sobie samej pytań, pogodziła się zprzegraną iztym, że poczucie klęski, nie pytając opozwolenie inie udzielając żadnych wyjaśnień, wpycha się głęboko, wnajodleglejsze zakamarki duszy. Ibyła głodna, ibyło jej zimno, ibolały ją kolana, ale nie mogła przestać się śmiać.


      Więc się śmiała.


      Śmiała się, bo Elvira, najmłodsza ze współtowarzyszek, włożyła do rękawiczki groch, żeby zrobić głowę pacynce, ale jego ciężar sprawiał, że nie mogła nią poruszać. Elvira nie dawała za wygraną. Jej drobne palce zawzięcie walczyły zwełnianą rękawiczką, aona wydawała zsiebie piskliwe dźwięki, cała pochłonięta tym jednoosobowym teatrzykiem, wymyślonym po to, by odegnać strach.


      Strach Elviry. Strach Hortensii. Strach kobiet, które przyzwyczaiły się rozmawiać szeptem. Strach wich głosach. Istrach wich spłoszonym wzroku, odwracanym, żeby nie widzieć krwi. Żeby nie widzieć strachu wrównie spłoszonych oczach ich bliskich.


      Był dzień odwiedzin.


      Kobieta, której było pisane zginąć, jeszcze nie wiedziała, że ma zginąć.
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      Pacynka Elviry znów zmienia się wrękawiczkę na jej prawej ręce. Hortensia wpatruje się wnią, nie przestając gładzić się po brzuchu ibardzo uważając, żeby Elvira nie zorientowała się, że na nią patrzy. Rękawiczka. Zwykła rękawiczka, malutka rękawiczka zrobiona na drutach kochającymi dłońmi matki może pogrążyć wrozpaczy, jeżeli nie jest się wystarczająco czujnym, jeżeli zagapimy się nawet przez jedną krótką chwilę, niby nic, amoże wystarczyć, by czyjaś twarz odwróciła się nagle iczyjeś oczy zobaczyły to, czego nie powinny zobaczyć.


      Hortensia znajdowała się obok Elviry wrozmównicy, sali, której środkiem biegł korytarz osłonięty po obu stronach gęstą metalową siatką. Korytarzem przechadzała się strażniczka pilnująca więźniarek iich bliskich. Elvirę odwiedzał dziadek, aHortensię siostra Pepa. Żadne znich nie mogło nic usłyszeć. Hortensia gestykulowała, aby pokazać siostrze, że ciąża nie przysparza jej żadnych dolegliwości. Mówiła tylko tyle, ile trzeba, wymawiała wszystkie słowa wyraźnie, jedno po drugim, powoli, żeby Pepa mocno ucałowała od niej męża. Iobejmowała siebie, żeby przesłać jej uścisk.


      Zgiełk wśród odwiedzających nie pozwalał Hortensii usłyszeć tego, co usilnie starała się jej powiedzieć siostra. Krzycząc, Pepa próbowała przekazać najświeższą wiadomość, że nie ustalono jeszcze daty procesu.


      –Nie wiadomo, kiedy odbędzie się proces!


      –Co?!


      –Proces, nic jeszcze nie wiadomo!


      Hortensia chwyciła sięsiatki, która odgradzała ją od korytarza, aten zkolei oddzielał ją od Pepy. Pepa również chwyciła się siatki naprzeciwko, chcąc zbliżyć się do siostry; wtedy właśnie obie zobaczyły, że strażniczka chodząca po korytarzu odwróciła głowę izatrzymała spojrzenie na rękawiczce Elviry.

    

  


  
    
      


      3


      Groch, którym Elvira wypchała główkę pacynki, był wdalszym ciągu czerwony od krwi. Na oczach zdumionego dziadka, patrzącego zza siatki naprzeciwko, Elvira zdjęła zdłoni laleczkę inią pomachała. Strażniczka przeszła obok obojętnie, przekonana, że dziewczyna stara się rozbawić dziadka jakąś pantomimą, imaszerowała dalej zdecydowanym krokiem, zrękoma skrzyżowanymi na plecach. Kiedy była już wystarczająco daleko, Elvira wyjęła zrękawiczki czerwony od krwi groch ipalcem pokazała na swoje kolana. Półmrok idystans nie pozwoliły dziadkowi dostrzec ran wnuczki, ciągle jeszcze świeżych.


      Nagle strażniczka staje. Odwraca głowę. Patrzy groźnie. Wrzeszczy Elvira, do tyłu! Podchodzi do niej spokojnie ipatrzy na nią, zaciskając wargi wgrymasie, który ma udawać uśmiech. Trzymając wciąż ręce skrzyżowane na plecach, strzela palcami iwrzeszczy ponownie:


      –Elvira, do tyłu!


      Elvira cofa się okrok dokładnie wtedy, kiedy strażniczka wali lewą ręką wsiatkę na wysokości jej twarzy.


      –Koniec wizyty! Wracaj do swojego bloku itam na mnie zaczekaj!


      Idodaje ciszej, zwracając się do dziadka Elviry:


      –Proszę już iść.


      Staruszek patrzy na kobietę stojącą obok, siostrę tej, której pisane było zginąć, na Pepę. Patrzy zdezorientowany, ale nie pyta, co się stało, bo owiele lepiej nie zadawać pytań.


      –Niech pan lepiej już stąd idzie. Dla pana ipańskiej wnuczki odwiedziny się skończyły.


      Elvira chowa groch do kieszeni, wsuwa maleńką dłoń wrękawiczkę iją też wkłada do kieszeni, mimo że chciałaby pomachać dziadkowi na pożegnanie. Staruszek również nie ma odwagi się znią pożegnać. Patrzy na nią. Odwraca się. Iprzeciska pomiędzy odwiedzającymi, którzy nadal krzyczą istarają się teraz dopchać do wolnego miejsca przy siatce. Odchodzi, nic nie rozumiejąc.


      Nic. Zupełnie nic.
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      Nie spadł jeszcze pierwszy śnieg. Na dziedzińcu kobiety zbijały się wgrupki, jak gdyby dodając przemarznięcie do przemarznięcia, miały nadzieję uciułać chociaż odrobinę upragnionego ciepła. Chociaż odrobinę. Wyczekująco spoglądały wniebo, licząc na to, że wreszcie trochę poprószy. Kiedy pada śnieg, zaraz robi się trochę cieplej, upierała się Reme, najstarsza zgrupy, ale Tomasa, Estremadurka ooliwkowej cerze inieco skośnych oczach, patrzyła na nią zpowątpiewaniem.


      –No mówię ci, że robi się cieplej.


      –Akurat. Co ty tam wiesz.


      –Awiem, bo mówił mi syn, który mieszka wLeón. Apoza tym wzeszłym roku, gdy spadł śnieg, zrobiło się trochę cieplej.


      –Pożyjemy, zobaczymy.


      Już trzy dni wpatrywały się wniebo.


      –Aco twój syn robi wLeón?


      –Pracuje wkopalni.


      –Awidział morze?


      –Morze? Przecież wLeón nie ma morza.


      –A, nie ma tam morza.


      –Za to raz widział Pasionarię.


      –Akurat!


      Reme, by zająć czymś ręce, czesała Hortensię, raz po raz splatała jej włosy wwarkocz, apotem znów rozplatała.


      –Takie samiusieńkie włosy miałam. Długie iczarne.


      –To prawda, że twój syn widział Pasionarię?


      –Zdaleka, ale widział.


      Już od trzech dni tak patrzyły wniebo. Iprzez te trzy dni nie było znimi Elviry. Spędziła je wkarcerze, bo próbowała wytłumaczyć dziadkowi, że podczas przesłuchań zniosła ból, że klęczała na grochu imocno zaciskała usta, że nie odpowiedziała na ani jedno pytanie inie zdradziła, kim jest jej brat Paulino.


      Elvira nie chce dołączyć do kółeczka, stanąć obok Reme, Tomasy iHortensii, by choć odrobinę się ogrzać. Siadła bez sił wkącie dziedzińca igładzi się po policzkach rękawiczkami, które zrobiła dla niej matka.


      Izaczyna kasłać.


      –Elvirita się rozchorowała.


      –Ma gorączkę, od kiedy wyszła zkarceru.


      – Trzeba zawiadomić gwardzistkę.


      –Raczej się nie przejmie.


      Reme przestała się bawić włosami Hortensii.


      –Itak pójdę.


      –Aidź, szybko wrócisz.


      –Straszna zciebie zrzęda, Tomaso. Ciągle tylko gderasz igderasz. Tylko gderać potrafisz, do licha!


      Wełniana chusta otula ramiona Tomasy, która bierze się pod boki iwyzywająco spogląda na Reme.


      –Aco innego, do cholery, można tu robić?


      Kłótnie Tomasy iReme nigdy nie trwały długo. Zawsze zanim zdążyły na dobre się zacietrzewić, wkraczała między nie Hortensia, żeby przywołać je do porządku. Ale tym razem Hortensia ich nie słyszy. Bo wskupieniu przygląda się Elvirze. Uważa jednocześnie, by Elvira nie zorientowała się, że jest obserwowana.


      Hortensia już nie głaszcze się po brzuchu. Trzymając się za nerki, podchodzi do kąta inachyla się nad Elvirą, która gładzi się po policzkach rękawiczkami zrobionymi przez matkę niedługo przed jej śmiercią.


      AElvira cała się trzęsie.
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      Gorączka to tylko kolejny rodzaj zamroczenia. Azamroczeni śnią. Śnią, że są gdzieś daleko. Śnią, że znaleźli się znów wdomu. Daleko stąd. Wpowietrzu unosi się woń mandarynek. IElvira znów jest wdomu. Zasłuchana wdobiegającą zradia muzykę.


      Oczy zielone, jak mięta zielone...


      Elvira uwielbia Miguela de Molinę iCelię Gámez, iwogóle zarzuelę, przepada też za Antoñitą Colomé idoñą Conchą Piquer. Chciałaby zostać piosenkarką iżeby tacy maestros jak Valverde, León czy Quiroga pisali specjalnie dla niej piosenki, równie piękne jak Oczy zielone, błyszczące jak nóż.


      ...izielona, zielona cytryna.


      Ale jej ojciec stanowczo przykazał matce, by nie pobłażała fanaberiom córki. Więc matka, doña Martina, wyłącza radio, kiedy słyszy kroki nadchodzącego męża. Ona co prawda nie uważa, że te piosenki są nieprzyzwoite, ale itak wyłącza radio, żeby go nie irytować.


      –Mamo!


      Doña Martina wyłączyła radio. AReme wraca, mówiąc, że wszpitalu nie ma miejsc, że strażniczka powiedziała, że szpital jest przepełniony.


      –Ta gwardzistka po prostu nie ma serca.


      Estremadurka ooliwkowej cerze patrzy na nią tak, jakby chciała powiedzieć Anie mówiłam, ale nie mówi nic, spuszcza tylko wzrok iwykrzywia mocno zaciśnięte usta. Nie pozwala, by Hortensia zbliżała się do pryczy Elviry. Za nic nie chce dopuścić, by się zaraziła, przecież jest wciąży.


      –Nie podchodź, bo anuż... Itak powyżej dziurek wnosie mamy tego, co mamy.


      Ikładzie zimny okład na czole, które płonie, apotem na szyi ina karku.


      –Mamo!


      Gorączka jednak nie spada. Elvira wmalignie śni zotwartymi oczyma iwtajemnicy przed ojcem śpiewa mamie ibratu kuplet. Biją jej brawo. Ona czuje się artystką. Nigdy nie zrozumiem, skąd uciebie ten dryg, mówi matka, ustawiając na stole salaterkę zmandarynkami. Nigdy tego nie zrozumiem, powtarza.


      –Pojęcia nie mam, córeczko.


      Nie ma pojęcia doña Martina, bo przecież sama jest córką sztywnego wojskowego, urodzoną wPampelunie, iżoną innego wojskowego, jeszcze sztywniejszego, oile to wogóle możliwe, która wzięła ślub wBurgos, inikt zjej rodziny ani rodziny męża nigdy nie przejawiał żadnych artystycznych skłonności.


      –To przez Walencję, mamo. Przez to słońce. Te kwiaty. Iten klimat. Wszystko to wina Walencji. No itwoja, bo tutaj ją urodziłaś, jak pomarańczę jakąś.


      Paulino się uśmiecha. Paulino. Jej starszy brat. Chociaż nie poszedł jeszcze na wojnę, już jest dla siostry bohaterem. Elvira ubóstwia Paulina, który wyśmiewa się zniej, żartuje zmatki, żartuje znich obu. IElvira skarży się żałośnie:


      –Mamo!


      AHortensia ciągle coś notuje wswoim niebieskim zeszycie. Pisze do Felipe. Pisze, że ich dziecko już bardzo mocno kopie iże jeśli urodzi się chłopiec, będzie się nazywał tak samo jak on. Pisze, że boi się, że Elvira umrze, tak jak umarły Amparo iCelita, kaszląc przeraźliwie, tak jak umarły dzieci Josefy iAmalii, tych zpawilonu matek. Pisze, że rudowłosa dziewczyna ma bardzo złośliwą gorączkę. Iże nie mogą nic dla niej zrobić. Że wyciskają sok zpołówek pomarańczy, które każda znich dostaje do posiłku. Pisze, że nie udaje im się dużo znich wycisnąć, bo są strasznie suche.


      –Mamo!


      Reme iTomasa spoglądają po sobie, apotem patrzą na Hortensię. Reme wspomina matkę. Tyle już razy miała ochotę zawołać ją wten sam sposób, jak Elvira woła teraz swoją, chociaż matka Reme nie żyje od ponad dwudziestu lat, tyle już razy, ale nigdy się nie odważyła. Tomasa sadza Elvirę iłyżka po łyżce poi ją sokiem wyciśniętym zpołówek pomarańczy zich deseru. Elvira ztrudem przełyka. Imiędzy jedną łyżką adrugą żali się:


      –Mamo!


      Tomasa też tęskni za matką, podobnie jak Hortensia, która unosi wzrok znad niebieskiego zeszytu.


      –Mamo!


      Iskarga Elviry jest skargą ich wszystkich.
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      Przy bramie więzienia dziadek Elviry czeka na kobietę, którą poznał podczas ostatniej wizyty. Nie pozwolili mu na widzenie zwnuczką. Jest chora, tak powiedzieli. Ale wzięli od niego blaszaną puszkę, wktórej zawsze przynosi jej jedzenie, ioddali pustą, dobry znak. Ateraz dziadek Elviry czeka na Pepę, siostrę kobiety, która pisze swój dziennik wniebieskim zeszycie.


      –Proszę pani!


      Jest niewysoka iszczuplutka, jasnowłosa. Idzie drobnym krokiem, szybko, bo zaczęło padać.


      –Proszę pani!


      Ma na sobie za duże palto. Spod chustki, którą zawiązała na głowie, czarnej iznoszonej, wyślizgnął się jasny kosmyk.


      –Proszę pani!


      Staruszek podchodzi do niej ilekko uchyla kapelusza wgeście powitania.


      –Do mnie pan mówi?


      –Przepraszam panią...


      Żadne znich nie ma parasola. Oboje mają intensywnie niebieskie, prawie lazurowe oczy.


      –Wie pani coś omojej wnuczce?


      –Okim?


      –Omojej wnuczce. Nazywa się Elvira Gonzáles Tolosa.


      –To ta ruda dziewczyna?


      –Tak, właśnie ona.


      –Jest wtym samym bloku co moja siostra, ale dziś nie widziałam jej wrozmównicy.


      –Właśnie.


      –Teraz sobie pana przypomniałam.


      –Ach tak? Przypomniała pani sobie?


      Staruszek podnosi klapy marynarki, widać, że mu zimno. Ma na sobie czarny garnitur iczarny krawat, ale nie ma palta, co dziwi Pepę, bo przecież wygląda na bogatego, starannie ubrany, nawet ten pilśniowy kapelusz taki elegancki.


      –Tak, wyrzucili pana ostatnim razem, pamiętam. Schowajmy się gdzieś, bo przemokniemy do suchej nitki.


      Staruszek drepcze za nią posłusznie. Chowają się przed deszczem, aon jeszcze raz uchyla kapelusza.


      –Przepraszam, nie przedstawiłem się. Nazywam się Javier Tolosa Ibarmengoindia.


      –Jezusiczku!


      –Miło mi panią poznać.


      –Josefa Rodríguez García, do usług.


      Pepie robi się go żal, taki szarmancki, ataki przemarznięty. Ich niebieskie spojrzenia spotykają się po raz pierwszy. Ona ma na sobie palto ojca inie wie, nie może wiedzieć, że dziadek Elviry sprzedał swoje ostatnie zaledwie tydzień temu.


      Teraz dziewczyna czeka, aż on się odezwie. Przygląda mu się, jaki jest chudy, jaką ma cienką ibladą, niemal przezroczystą skórę, jakie eleganckie, długie palce, które ciągle przytrzymują klapy marynarki, by osłonić szyję.


      –Chciał pan ocoś zapytać?


      Dziadek Elviry zaczyna mówić, aPepa rozpoznaje ten łamiący się ton głosu. Zna ten ton aż za dobrze. Te przemilczenia. Te słowa, najpierw powoli istarannie dobierane, apotem dławione, zanim jeszcze dotrą do ust.


      –Tak. Bo powiedzieli mi, że jest chora.


      Słowa, które nie chcą zostać wypowiedziane.


      –Może pani siostra? Może wspomniała coś omojej wnuczce?


      Chce zapytać ocoś więcej.


      –Wie pani, czy...?


      Blaszana puszka drży wdłoniach don Javiera Tolosy Ibarmengoindii. Czy ona żyje, chce zapytać. Pepa wie, że właśnie oto chce zapytać dziadek Elviry. Iwie, że nie ma odwagi.


      –Wzięli od pana jedzenie, prawda?


      Staruszek przytakuje, pokazując pustą puszkę.


      –Wzięli.


      –Więc nie ma się czym martwić.


      IPepa opowiada mu otym, jak ostatni raz odwiedziła swojego ojca wwięzieniu Porlier iprzyniosła pełną puszkę zpowrotem do domu.


      –Wie pan, mój ojciec był tokarzem wKordowie.


      Mówi, że przyjechali tu zKordowy po wojnie. Bo ojciec był za Republiką, aunas wmieście wszyscy owszystkich wszystko wiedzieli.


      –Ale itutaj też musieli wiedzieć, bo jak tylko znaleźliśmy się wMadrycie, od razu go zamknęli.


      Już mu więcej nie przynoś jedzenia, już go nie potrzebuje, tak jej powiedzieli wwięzieniu Porlier. Ichociaż wciąż wyciągała rękę, nie wzięli puszki. Twojego ojca już tutaj nie ma. Agdzie jest? Już go nie ma. Idź stąd, dość tych pytań, idź stąd, już nie masz po co tu wracać. Tylko bez żadnych scen ihisterii.


      –Tak się dowiedziałam.


      Mówi, wskazując swoją puszkę.


      Tak się dowiedziała, że nigdy więcej nie zobaczy ojca.


      –Ale pan może być pewien, że pańska wnuczka nadal jest wśrodku.


      Tym razem Pepa wskazuje puszkę dziadka Elviry.


      Staruszek powstrzymuje łzy. IPepa też.
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      Pepa nadal się zastanawia, jak znalazła wsobie tyle odwagi, by przekazać Hortensii wiadomość. Ichociaż wróciła zwięzienia kilka godzin temu, wciąż jest zdenerwowana. Kilka godzin temu pożegnała się zdziadkiem Elviry. Potem spoglądała za don Javierem, który oddalał się wdeszczu, ściskając zczułością pustą puszkę. Kilka godzin temu wróciła do domu państwa. Azupa dla don Fernanda jest już gotowa.


      Drży.


      Musi uważać.


      Bo wcale nie jest odważna, wprzeciwieństwie do siostry, która nie wahała się ani chwili, by wstąpić do milicji. Apotem do partyzantki; przyłączyła się do partyzantów zaraz po śmierci ojca, nie zważając na to, że jest wpiątym miesiącu ciąży.


      Okłamała dziadka rudowłosej dziewczyny.


      Okłamała tego sympatycznego starszego pana oprzedziwnych nazwiskach, bo wdzisiejszych czasach niektóre prawdy lepiej zachować dla siebie. Ojca nie zabrali dlatego, że był za Republiką, zabrali go, bo wiedzieli, że mąż Hortensii przyłączył się do partyzantów; azabili go, bo nie chciał powiedzieć, gdzie jest zięć. Jej ojciec był odważny. Równie odważny jak Hortensia. Ją też zabierali na przesłuchania, kiedy już nie mogli przesłuchiwać ojca. Prawie codziennie ją zabierali, mieli nadzieję, że któregoś dnia powie im, że jej mąż jest woddziale Czarnej Kurtki, iże powie im gdzie. Że któregoś dnia Hortensia zmęczy się tymi codziennymi zatrzymaniami, codzienną drogą na komisariat, codziennym strachem ściskającym za gardło. Ale Hortensia się nie zmęczyła. Dzielnie zniosła wszystko. Iposzła za swoim mężem dopiero wtedy, gdy pochodzący zBarcelony oficer śledczy podczas przesłuchania kopnął ją wbrzuch. Przestraszyła się tylko tego, że straci dziecko. Hortensia była odważna.


      Pepa nie wytrzymałaby ani jednego kopniaka. Nie dałaby rady. Gdyby ją złapali, złapaliby wszystkich. Jest zupełnie jak matka, która nie przeżyła zimy po przedwczesnym porodzie, kiedy wydała ją na świat. Drobna, słaba, wątła ijasnowłosa, jakby czegoś jej zabrakło, jak matka.


      Musi bardzo uważać.


      Myśli.


      Imocno ściska tacę, bo jeszcze trochę trzęsą jej się ręce, aprzecież niesie zupę dla don Fernanda inie chce jej wylać. Idzie powolutku, spoglądając przed siebie, potem na talerz zzupą, apotem na podłogę, potem znów przed siebie, na talerz, na podłogę.


      Stara się nie patrzeć na chleb.


      Idzie bardzo powoli, jeszcze nigdy pokonanie drogi zkuchni do jadalni nie zajęło jej tyle czasu. Sztućce dźwięczą, gdy stawia tacę na stole. Ale nie wylała ani kropli zupy. Ani kropelki.


      –Pepa.


      Głos don Fernanda dobiega zsalonu. Pepa idzie tam, odgarniając zczoła niesforny kosmyk, staje jak najbliżej kominka, żeby przy okazji trochę się ogrzać, imówi:


      –Słucham pana?


      Don Fernando odkłada gazetę na kolana izdejmuje okulary, by na nią spojrzeć.


      –Zimno dzisiaj. Zjem tutaj.


      Pepa zostawia za sobą ciepło płomieni iwraca do tacy ido talerza, zdecydowana opanować rozdygotanie.


      Nie chce patrzeć na chleb. Ale patrzy. Patrzy na niego, podnosząc tacę ze stołu, imimowolnie się uśmiecha. Patrzy jeszcze raz.


      Ijeszcze raz się uśmiecha.


      Iznów drży.


      Imyśli oHortensii. Wyobraża sobie, jak siostra ugryzie przyniesiony przez nią chleb, wyobraża sobie ten moment, kiedy jej usta natrafią na wiadomość od Felipe. Na list, który Felipe zostawił dla niej przy drodze na wzgórze Cerro Umbría, pod trzecim kamieniem za słupem znacięciem pośrodku, całkiem dużym ipłaskim kamieniem, osłoniętym od drogi krzakami. Tym samym, który szwagier pokazał jej, kiedy zabrali Hortensię.


      –Przyjrzyj mu się dobrze izapamiętaj. Tutaj, wblaszanej skrzynce ukrytej pod tym właśnie kamieniem, coś ci zostawię. Weź to, tylko bardzo uważaj, żeby cię nikt nie zobaczył, izanieś Tensi.


      Zawsze mówił oniej Tensi. Weź to, tylko uważaj, żeby cię nikt nie zobaczył. Pepa spojrzała mu woczy inie przeszło jej przez gardło, że zaraz umrze ze strachu. Powiedziała, że przyszła tylko przekazać mu wiadomość. Że Gwardia Obywatelska liczy wieczorem zwierzęta we wszystkich gospodarstwach El Altollano iodbiera wieśniakom klucze do stodół ikurników, arano oddaje te klucze iznów liczy zwierzęta, żeby się dowiedzieć, kto sprzedaje żywność partyzantom. Itak wpadła Hortensia, kiedy próbowała kupić kurę. Przyszła tylko po to, żeby mu to powiedzieć iżeby na nią nie czekał. Powinna była dodać, że przyszła cała struchlała zprzerażenia iże kiedy czekała na niego skulona za krzakami, iusłyszała hasło – trzy uderzenia kamieniem – ze strachu omały włos nie zapomniała, że wodpowiedzi też musi trzy razy zastukać. Iże nie ma zamiaru nigdy tu wracać, powinna była mu powiedzieć. Ale nie powiedziała. Spojrzała mu woczy izobaczyła wnich spojrzenie siostry, to samo spojrzenie, którym patrzyła na nią Hortensia, prosząc, by przyjechała tu ostrzec Felipe. Tym samym spojrzeniem patrzył na nią Felipe, więc Pepa musiała mu obiecać, że zaniesie Hortensii wszystko, co będzie chciał jej przesłać.


      Ale za pierwszym razem wszystko okazało się łatwiejsze, niż przypuszczała. Tamtego poranka uniosła kamień ukryty za krzakami, otworzyła blaszaną skrzynkę inogi przestały jej drżeć. Bo to, co zostawił dla Tensi Felipe, wcale nie było zakazane. Bez obaw mogła to zanieść. Iwręczyć zakonnicy, która odbierała od krewnych paczki przy wejściu do więzienia Ventas. Był to tylko czysty zeszyt.


      Czysty niebieski zeszyt.
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      Hortensia powoli przeżuwa papier, zanim wreszcie zdobędzie się na to, by go przełknąć. Zna już na pamięć każde słowo, teraz musi zastosować się do wskazówek Felipe. Nie drzyj tego listu, mogą znaleźć strzępki. Nie chce go przełykać, chce jak najdłużej zatrzymać wustach przesłane przez Felipe pocałunki. Nie pal go, mogą Cię przyłapać, zanim spłonie do końca. Chce jak najdłużej smakować swoje imię napisane ręką Felipe. Zjedz go, Tensi, wcale nie jest taki niesmaczny, ipomyśl omnie. Papier powoli się rozpuszcza, ale Hortensia ciągle nie chce przełknąć. Pomyśl, że będę wTwoich ustach, Tensi. To, co było najpierw suchą kulą, zmieniło się teraz wgorzką pastę zposmakiem atramentu. Nie chce jej jeszcze przełknąć, ale kroki strażniczki są coraz bliżej. Przesyłam Ci mnóstwo pocałunków, Tensi, za te wszystkie razy, kiedy nie mogłem Cię pocałować. Kroki strażniczki dudnią już wich bloku, pora na warsztaty. Wytrzymaj, kochanie.


      Słychać coraz głośniejszy szczęk otwieranych zamków, apotem ostre skrzypnięcie drzwi. Hortensia próbuje przełknąć. Kocham Cię, Tensi. Gorzka papierowa masa staje jej wgardle. Unas nic nowego, raz bywa lepiej, raz gorzej. Ale Hortensia opanowuje mdłości iprzełyka. Wnocy, kiedy przenosimy się do nowego obozu iniebo jest rozgwieżdżone, zawsze wyglądam naszej gwiazdy. Już niedługo będziemy patrzeć na nią razem, już niedługo. Mdłości iwysiłek sprawiają, że po policzku cieknie jej łza.


      Strażniczka weszła już do celi.


      To Mercedes.


      –Na warsztaty!


      Woła jeszcze głośniej swoim śpiewnym głosem ienergicznie klaszcze.


      –Na warsztaty!


      Kobiety uczęszczające na warsztaty szycia wwięziennej piwnicy posłusznie stają gęsiego, żeby bez słowa pójść za Mercedes. Hortensia zwija swoje posłanie wypchane zgrzebną wełną, ociera szybko łzę isięga po niebieski zeszyt. Nie może chodzić na warsztaty, bo nie zna jeszcze swojej kary. Tomasa niewzruszenie siedzi przy łóżku Elviry. Ona też nie pójdzie na warsztaty. Ale Tomasa nie chodzi dla zasady. Nie będzie szyła mundurów dla nieprzyjaciela. Tomasa uważa, że wojna wcale się nie skończyła, apokój na warunkach przyjętych przez Negrina jest zniewagą dla tych, którzy jeszcze nie złożyli broni. Nie chce przyjąć do wiadomości, że trzy lata wojny powoli przechodzą do Historii. Nie. Jej najbliżsi, którzy polegli, nie są Historią. Ani ona nie została skazana na śmierć, ani jej kara złagodzona dla jakiejś tam Historii. Ani myśli poświęcać trzydziestu lat swojego życia dla Historii. Ani jednego dnia, ani jednego życia więcej dla Historii. Wojna jeszcze się nie skończyła. Ale skończy się, ito prędko. Aona nie ma zamiaru choćby nawlec igły. Żeby nie było, że współpracowała ztymi, którzy chcą napisać Historię, by złagodzono jej karę. Nawet nie nawlecze igły. Dlatego ze wzgardą patrzy na Reme, która potulnie ustawia się wrządku za towarzyszkami zceli. Bo Reme się poddała. Uległa. Reme nie umie docenić poświęcenia tych, którzy dalej giną. Potrafi tylko rozpamiętywać klęskę, liczyć straty. Iopłakiwać swoich bliskich. Iopowiadać wkółko swoją historię, swoją nic nieznaczącą historię, jakby jej historia rzeczywiście już dobiegła końca. Ale to nieprawda. Oczywiście, że nieprawda. Tomasa ani myśli opowiadać swojej, dopóki to wszystko się nie skończy, aona nie znajdzie się daleko stąd. Bardzo daleko. Spogląda na Reme. AReme, nie bacząc na jej pogardę, potulnie ustawia się wrządku za towarzyszkami.


      Hortensia unika wzroku Mercedes, odwraca się do ściany ipróbuje odkleić językiem resztkę papierowej pasty, która przykleiła się jej do podniebienia.


      Resztka. Maleńka resztka.


      Już niedługo wszystko się skończy, może jeszcze zanim zdążą postawić cię przed sądem, ibędę przy tobie, kiedy urodzi się nasze dziecko. Jeśli to dziewczynka, będzie się nazywać Hortensia, tak jak ty, Tensi.
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      Zaledwie dwa tygodnie temu Mercedes dostała pierwszą pracę. Wwięzieniu, na stanowisku strażniczki. Zatrudniono ją, gdyż była wdową po żołnierzu poległym podczas wojny, ale nie narzeka. Swoje tapirowane włosy zaczesuje wysoko wkok okształcie banana, zktórego wystaje cała masa szpilek, powpinanych gęsto od potylicy aż po czubek głowy. Woli nie wsuwać ich do końca, woli, żeby było widać główki, iliczy je skrupulatnie, jedną po drugiej, za każdym razem, gdy się czesze. Ma wrażenie, że korzystnie wygląda wtej fryzurze, aimundur dodaje jej urody. Zapina pas, ściskając go jak najmocniej, by podkreślić talię, iza każdym razem, gdy narzuci granatową pelerynę, obraca się kilka razy przed lustrem.


      Zanim wyjdzie zceli, by zaprowadzić więźniarki na warsztaty szycia, podchodzi do wezgłowia Elviry ipyta Tomasę, jak się czuje chora.


      –Jak ona się czuje?


      –Ajak ma się czuć? Fatalnie!


      Rysy twarzy Tomasy tężeją. Kiedy unosi brwi, jej zmarszczki wskórze koloru oliwki zmieniają się wgłębokie bruzdy. Wdodatku mruży itak już skośne oczy, jakby chciała przydać swojej twarzy wyrazu jeszcze większej pogardy. Siedząca na zwiniętym posłaniu Hortensia posyła jej spojrzenie zgatunku Postaraj się być miła. Mercedes ukradkiem podaje Tomasie przyniesione przez siebie pigułki idotyka czoła chorej.


      –Proszę dać jedną rano ijedną wieczorem.


      Choćby nie wiem jak Hortensia na nią patrzyła, Tomasie nie zmięknie serce. Oczywiście zdaje sobie sprawę ztego, że Mercedes ryzykuje, bo donosicielka wychyla się już ze swojego pierwszego miejsca wrządku, chciwie wypatrując każdej drobnostki, która mogłaby się okazać do czegoś przydatna, imoże ją przecież wsypać. Nie zmięknie jej serce, ta nowa tylko udaje, że jest taka dobra, ale ona nie da się na to nabrać. Bierze od Mercedes pigułki ichowa je wdłoni pod chustą bez słowa podziękowania. Wtej samej chwili Elvira otwiera oczy ipo raz pierwszy od początku choroby patrzy przytomnym, uważnym wzrokiem.


      –Jesteśmy wWalencji?


      –Nie, córeńko.


      –Wydawało mi się, że jestem wWalencji.


      Mercedes cieszy się, widząc, że Elvira się obudziła. Przykrywa ją ijeszcze raz kładzie dłoń na czole dziewczyny.


      –Gorączka spadła. Ale tak czy siak niech weźmie lekarstwo.


      Mówi do Tomasy ściszonym głosem, już zdążyła się nauczyć, że zosadzonymi rozmawia się tylko ściszonym głosem. Apotem, stając na czele gotowych do wymarszu kobiet, rzuca jeszcze:


      –Pilnujcie, żeby było jej ciepło.


      Estremadurka ooliwkowej cerze przytakuje bez słowa.


      –Zimno ci, Elvirito?


      –Czy ja umrę?


      Tomasa szuka wzrokiem Reme iHortensii iuśmiecha się do nich szeroko. AReme iHortensia, znające powód tego uśmiechu, też się uśmiechają.


      Więźniarki ruszają za Mercedes równo, gęsiego, pogrążone wcałkowitym milczeniu. IReme rusza za nimi, ale jeszcze obejrzy się za siebie, popatrzy na Tomasę. Ina Hortensię, która, wciąż zuśmiechem na ustach, znów sięga po ołówek.


      Elvirita nie umrze, mówią te porozumiewawcze uśmiechy.


      Nie. Elvira nie umrze.
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      Równo, gęsiego, pogrążone wcałkowitym milczeniu, idą osadzone do piwnic więzienia Ventas. AElvira mówi Tomasie, że nie jest jej zimno.


      –Za to jestem głodna.


      Za to jest głodna. Równie głodna jak wporcie wAlicante, kiedy czekała na statek, który nigdy nie przypłynął. Jej matce skończyła się biżuteria inie miała już nic, co mogłaby zaoferować pilnującym ich włoskim gwardzistom wzamian za tabliczkę czekolady. Republikańskie pieniądze zostały wycofane zobiegu iwszystkie banknoty zaoszczędzone przez doñę Martinę iskrupulatnie przechowywane wmahoniowej szkatułce stały się plikiem nic niewartych papierów. Tę szkatułkę kupił ojciec Elviry jeszcze wGwinei Równikowej. Bo ojciec Elviry mieszkał kiedyś wGwinei Równikowej, było to, zanim poznał jej matkę izanim przenieśli go do Pampeluny, astamtąd do Burgos, gdzie się ożenił igdzie potem przyszedł na świat Paulino. Ojciec Elviry mieszkał wwielu miejscach. Ona tylko wdwóch: urodziła się wWalencji inie wyjechała zniej, dopóki nie przywieźli jej tutaj, do tego miasta, którego wcale nie zna, poza areną walki byków, bardzo ładną, którą zdołała dojrzeć przez okratowane tylne okno więźniarki. Nie zna też Alicante, widziała tam tylko jedną ulicę, wysadzaną palmami aleję prowadzącą do portu.


      Jej ojciec natomiast znał dobrze wszystkie miasta, wktórych mieszkał, izkażdego znich przechowywał jakąś pamiątkę. ZMalabo przywiózł nie tylko mahoniową szkatułkę, wktórej matka trzymała oszczędności, przywiózł też chorobę żołądka, która zmusiła go do odejścia zwojska, gdy wszedł wżycie dekret Azañi. Przechodząc wstan spoczynku, był porucznikiem. IElvira pamięta, że matka bardzo się ucieszyła. Nie ucieszyła się natomiast, kiedy wrócił do wojska, mimo że awansowali go na kapitana. Nie ucieszyła się wcale awcale. Było to na samym początku wojny, abatalion, którego został kapitanem, nazywał się Czerwone Alicante. Itak pisał ojciec wlistach: Batalion Czerwone Alicante, a przed datą: Niech żyje Republika!


      Dwa dni po pierwszym Niech żyje Republika!, które nadeszło zSegorbe, miejscowości położonej wprowincji Castellón, Paulino wpadł do domu, wymachując jakąś kartką.


      Nie mógł powstrzymać się od uśmiechu, chociaż zagryzał wargi.


      –Mamo, zaciągnąłem się na ochotnika.


      Matka zostawiła na chwilę szczotkę irude włosy Elviry.


      –Jesteś za młody.


      –Nie.


      Nie, odparł stanowczo Paulino, pokazując jej kartkę, którą trzymał wręku. Matka znów sięgnęła po szczotkę iwróciła do czesania córki.


      –Jesteś za młody, Paulino.


      Inie powiedziała nic więcej, przyzwyczajona, że zdecyzjami mężczyzn nie warto dyskutować. Paulino jest już mężczyzną, napisał jej mąż wpierwszym liście, iRepublika go potrzebuje.


      Doña Martina skończyła wiązać kokardę na kucyku Elviry, aona pobiegła do pokoju brata.


      –Ty też idziesz na wojnę?


      –Pomachaj kucykiem tak, jak lubię, dziecinko.


      Rude włosy Elviry smagają powietrze, dziewczyna macha głową raz wlewo, raz wprawo, abrat, widząc, że zamknęła oczy, podstępem rozwiązuje jej kokardę.


      –Mamo, mamo, Paulino popsuł mi fryzurę!


      Paulino wyruszył na front jeszcze tego samego popołudnia. Dopiero co skończył dziewiętnaście lat.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ DRUGA


      Chcesz zapłakać.

      Ale nadszedł czas suszy.

      Chcesz zapłakać.

      Ale oczy twoje są jak spalone słoneczniki.


      MARTÍN ROMERO MORENO

    

  


  
    
      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ TRZECIA


      ...jeśli nie widzicie już nikogo, jeśli budzą wwas strach

      niezatemperowane ołówki, jeśli matka

      Hiszpania legnie – jeśli naprawdę legnie –

      idźcie, dziateczki świata, idźcie jej poszukać!


      CÉSAR VALLEJO

    

  


  
    
      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      WYRAZY WDZIĘCZNOŚCI DLA WSZYSTKICH, KTÓRZY PODAROWALI MI SWOJĄ HISTORIĘ.

    

  


  
    
      


      


      Dużą część tej powieści zawdzięczam pewnej kordowiance oniemożliwie niebieskich oczach. Pepicie, która wciąż jest piękna. IJaimemu, który zmarł przy niej 29 kwietnia 1976 roku wKordowie, niedługo zanim przyszła po niego policja, żeby jak co roku nie dopuścić, by wziął udział wobchodach święta 1 Maja. Zabierzcie go, jeśli chcecie, powiedziała Pepita izaprowadziła policjantów przed martwe ciało Jaimego.

    

  


  
    
      


      


      IFelipe, miłości Hortensii, który wyszedł zdomu, mając dwadzieścia jeden lat, awrócił, mając czterdzieści siedem.


      Elvirze, właścicielce walizki, którą przysłano zTrijueque zdwoma mundurami ojca, dwiema parami sztylp igarnizonową czapką.


      Enrique, synowi kobiety rozstrzelanej po porodzie.


      IMercedes, która odnalazła Purę iprzedstawiła mi José Luisa Silvę.


      José Luisowi Silvie, który spędził szesnaście lat wwięzieniu wBurgos.


      Isabel Sanz Toledano, która dzieliła celę zTrzynastoma Różami.


      Manolicie del Arco, która przez pięć miesięcy czekała na wyrok śmierci, apotem spędziła osiemnaście lat wwięzieniu.


      Soledad Real, skazanej na trzydzieści lat przez trybunał do spraw zwalczania komunizmu imasonerii.


      José Amalii Villi, będącej wGrenadzie świadkiem rozpaczy kobiety, która nie poznała swoich córek, inieznośnego bólu innej, jej rozdzierającego płaczu, bo nie miała dzieci iwwięzieniu zaczęła się jej menopauza.


      Ikobiecie, która nie chce, bym wymieniała jej nazwisko ani nazwę jej rodzinnej miejscowości, iktóra poprosiła, bym zamknęła okno, zanim zaczęła opowiadać mi swoją historię ściszonym głosem.


      IRafaeli, która nigdy wcześniej nie opowiadała swojej historii izgodziła się porozmawiać ze mną wKadyksie.


      Gerardowi Antonowi, Pinto, który zrelacjonował mi swoją walkę wZgrupowaniu Partyzanckim Estremadury iCentrum zwielkim bogactwem szczegółów iniezwykłą hojnością.


      Reme iFlorianowi, Celii iEl Grande, którzy poznali się podczas walki partyzanckiej, amiłość spotkali wPradze.


      IEl Rubio, iQucio, ikomendantowi Riosowi, iSole, iCarme, iEsperanzie, iMarii, iRafaelowi, iAntoniowi, iCarmen, bo ich doświadczenia wzbogaciły moją opowieść.


      José Luisowi Muñozowi Bejarano, który użyczył mi imienia swojego dziadka, Matea.


      IFernando Antonowi. Icałej La Gabilla Verde. ISanta Cruz de Moya.


      IJoxe Izquierdowi, który zabrał mnie do obozu koncentracyjnego wCastuerze ido la Casa de la Sierra wDon Benito. IStowarzyszeniu Młodzieży zJerte za spotkania wEl Torno iwJerte.


      IRosie, która podarowała mi powieść Juany Doñi.


      IRosario Ruiz, która wynalazła mi książkę Giuliany di Febo idokumentację na temat Trzynastu Róż.


      IFernandzie Romeu Alfaro za jej esej El silencio roto [Przerwana cisza] iza to, że dzięki niej wmoim domu znalazły się oryginalne listy Julity Conesy, iza to, że poznałam dzięki niej José Amalię Villę, Soledad Real, Manolitę del Arco oraz Isabel Sanz Toledano.


      Antoniowi, siostrzeńcowi Julity Conesy, za jego wielkoduszność iza pudełko, które mi przekazał, zlistami jego ciotki.


      Tomasie Cuevas, Soledad Real iJuanie Doñi za ich pisemne świadectwa.


      José Hernandezowi, który widział narodową flagę na czyichś ustach ikok Powstań, Hiszpanio!


      Juanowi Luisowi iRaquel, iToñi, bo do nich należy wspomnienie czerwonej torebki zaksamitu.


      INieves Moreno, która odkryła twarz Hortensii wksiążce Juliana Chavesa.


      José Marii Lamie, który przedstawił mi Libertad, córkę José Gonzaleza Barrera, ostatniego republikańskiego burmistrza Zafry.


      Benjaminowi zAlicante, który opowiedział mi swoją historię na wysadzanej palmami alei.


      Ipewnej kobiecie zGijón, która poprosiła mnie, żebym opowiedziała prawdę.


      IManuelowi Santiago, iMarii José Martín za świadectwo babci Marii de los Ángeles.


      IMatilde Eiroi, Secundino Serranowi, Francisco Moreno Gomezowi, Danielowi Arasie, Julianowi Chavesowi, José Marii Lamie, Nigelowi Townsonowi, Paulowi Prestonowi, Geraldowi Brenanowi, Carlosowi Llorensowi Castillo, Josepowi Marii Sanmartiemu, Javierowi Marcosowi Arévalo, Hugh Tomasowi, Mary Nash, Jacobo Garcii Blanco-Ciceronowi, Mircie Núñez Díaz-Balart, Antoniowi Rojasowi Friendowi, Fernando Díazowi-Plaja, Francisco Espinozie iManuelowi Tagüeñi, bo połknęłam ich publikacje iwyniosłam zich lektury ważne informacje, iskorzystałam zzawartych wnich cennych dokumentów.


      Pracownikom Biblioteki Narodowej, Czytelni Czasopism iBiblioteki Madryckiej Wspólnoty Autonomicznej przy ulicy Doctora Esquerda, którzy pomogli mi wmoich poszukiwaniach.


      IMarii Ageo, która nie mogła się uwolnić od pewnego marzenia.
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