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    Umieram, bo nie umieram.


    ŚWIĘTY JAN OD KRZYŻA


    ŚPIEW DUSZY UDRĘCZONEJ PRAGNIENIEM WIDZENIA BOGA


    [image: symbol]

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Tę książkę poświęcam pamięci babci,

    dzięki której poznałam wiele opowieści.
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    Wroku obfitego deszczu sto arów morwowego sadu rodzi wystarczająco dużo liści, ażeby wykarmić sto czterdzieści cztery tysiące gąsienic jedwabnika. Pierwsze pąki zawiązywały się na drzewkach zaraz po Niedzieli Palmowej. Liście rozwijały się na Zesłanie Ducha Świętego, apełną, dojrzałą postać osiągały tuż przed świętem Wniebowzięcia Najświętszej Panienki. Jesienią przycinaliśmy nagie odrosty. Otrzymywaliśmy wten sposób tyle gałęzi, że rozpalaliśmy więcej ognisk świętojańskich niż którakolwiek rodzina wmiasteczku Quintanapalla.


    Dni upływały nam zgodnie zrytmem życia morwowych drzewek ijedwabników. Rok wrok zanosiliśmy do domku gąsienic prawie siedem tysięcy funtów morwowych liści. Poukładane wkoszach albo poupychane wworkach, dźwigaliśmy je na nosidłach lub przewoziliśmy na starym wózku. Owinięte wpłótno, opieraliśmy na wyprostowanej głowie albo też ciągnęliśmy po suchym gruncie. Wówczas jednak głowy pokrywały się pyłem itrzeba je było myć.


    Jako pięcioletnia dziewczynka byłam mniejsza od swoich rówieśnic, taka niska, że mogłam wejść pod stół mojego dziadka, nie pochylając głowy. Nie byłam za mała, aby dźwigać liście. Jak ojciec imatka, dziadek isiostra przenosiłam je zmorwowego sadu do gąsienic wtrzymanym na głowie koszyku, takim szerokim ipłaskim jak ten mojej matki, ztą różnicą, że mój był opołowę mniejszy.


    Gąsienice jedwabnika jadły bez ustanku. Dzień wdzień inoc wnoc zmuszaliśmy je do jedzenia. Przerywały ucztę wyłącznie na czas linienia. Po czwartym iostatnim linieniu wszystkie gąsienice, długie igrube jak kciuk mojego ojca, zaczynały zawijać się woprzęd. Sto czterdzieści cztery tysiące pierwszorzędnych, zdrowych, zadbanych gąsienic wytwarzało około dziewięćdziesięciu funtów jedwabnych kokonów. Tyle ważyły wraz zpoczwarkami. Poczwarki uśmiercaliśmy, kładąc blaszane tace zkokonami na gorących kamieniach ipolewając je wodą. Musieliśmy je zabijać. Gdybyśmy tego nie zrobili, zamieniłyby się wćmy iuciekły po przegryzieniu warstwy jedwabiu, którą naprzędły.


    Każdego roku na krótko przed Świętem Zmarłych zawoziliśmy na targ mniej więcej dziewięćdziesiąt funtów jedwabnych kokonów. Stamtąd towar od nas oraz innych hodowców jechał wielkim wozem ciągniętym przez woły do ogromnych zbiorników wodnych wSorii. Tam nasze kokony długo się moczyły. Potem je rozwijano. Zajmowały się tym dziewczęta, które używały paznokci środkowych palców, ponacinanych wjednym, dwóch albo trzech miejscach – ponacinanych ze szkodą dla pleców kochanków albo bliskich, których chciałyby dotknąć, atakże dla nich samych.


    Surowiec na razie nie opuszczał Sorii. Przechodził tylko do jednej zpracowni, gdzie skręcało się jedwab wnici. Na podwórzu warsztatu powiązany wbele jedwab rozładowywali pracujący tam mężczyźni. Oto połyskujące dzieło naszych gąsienic przechodziło zrąk dziewcząt do rąk młodzieńców: jak sekret, jak pozdrowienie, jak obietnica izapowiedź innych, lepszych podarunków. Wkażdym razie tak to sobie wyobrażałam podczas karmienia gąsienic. Chociaż sama nigdy nie widziałam takiego warsztatu, wiedziałam, że klekoczące, skrzypiące urządzenia obsługują młodzi mężczyźni. Wszyscy pracowali codziennie przez wiele godzin wzamian za mizerną zapłatę, nawet nie za sto maravedis, za skąpą garść monet, która zdaniem mego taty wystarczała jedynie na zakup kolacji iczasami jakiejś błyskotki dla ukochanej.


    Pozwijane wmotki cieniutkie, ale mocne nici pakowano iprzewożono do pobliskiej manufaktury, gdzie jedwab oczyszczano: najpierw gotowano wmydlanej wodzie, później płukano, na koniec zaś suszono ibielono woparach płonącej siarki.


    Następnie pakowano jedwab po raz ostatni iwieziono do Epili, do mistrzów farbiarstwa. Ich ręce, nieustannie zanurzone wbarwnikach, były czarne; czarne były ich uszy inosy, jeśli, tak jak ja, mieli zwyczaj bezwiednie się po nich drapać. Mistrzowie farbiarstwa barwili nasz jedwab na purpurowo, czerwono albo zielono, wrzucając białe kłębki do odpowiedniego kotła zfarbą. Złatwością wyobrażałam sobie niemal nagich chłopców, jakdrewnianymi kołkami wprawiają wruch zawartość kadzi, jak pot spływa po ich szczupłych torsach iginie pod płóciennymi przepaskami na biodrach. Przecież podczas pracy przy gorących kotłach nie mogli mieć na sobie niczego więcej. Potem tak samo nadzy wynosili ociekające nici na podwórze irozwieszali je, by schły na wielkich stojakach.


    Tkanina powstawała wtym samym mieście. Każda barwna błyszcząca nić, uderzana oczkami nicielnicy, zaczynała przylegać posłusznie do poprzedniej, by wkońcu na zawsze pozostać między swymi sąsiadkami – jedna barwna kreska za drugą, tworząca zinnymi wzór, połyskującą, baśniową scenę: zastygły wskoku jeleń, krążące ptaki, fantazyjne zwierzęta, które się gonią; obraz utrwalony wtkaninie na wieki. Albo też sekwencję geometrycznych figur: kwadraty wewnątrz kwadratów, koła, paski, sierpy, trapezy, trójkąty ipiramidy.


    Rok obfitego deszczu. Co prawda pamiętam tylko jeden taki rok, jeśli nie liczyć tego, wktórym między jedną adrugą niedzielą woda zalała góry iprzepłynęła przez nasz dom. Tak czy inaczej wumiarkowanie wilgotnym sezonie nasze gąsienice wytwarzały dość jedwabiu, aby mogło powstać około czterdziestu par spodni. To najskromniejsza postać, jaką przybierał jedwab, efekt wysiłków całej mojej rodziny. Postać jedyna, jaką potrafiłam sobie wyobrazić. Oczywiście do czasu, gdy wmarzeniach wytworzyłam tyle owej szlachetnej tkaniny, że można wnią było ubrać taką liczbę ludzi, jakiej świat nie widział. Dość jedwabiu dla uczestników królewskiego ślubu albo pogrzebu. Na setki sukien, tysiące surdutów. Na kołnierze, płaszcze, mankiety ikrezy. Dość na gobeliny, by przykryć każdy centymetr chłodnej ściany madryckiego pałacu. Dość, aby wyłożyć wszystkie stopnie schodów iutworzyć połyskującą ścieżkę, którą król podążałby do sypialni królowej. Dość dla jego wojsk, piechoty imarynarki. Dość, by wyposażyć całą armadę wżagle iwanty: czerwone, zielone, białe, złote – mieniące się wszystkimi barwami rozszczepionego wwodzie światła. Dość na tysiąc pantofelków do tańca.


    Wyobraźcie to sobie. Wyobraźcie sobie, tak jak ja to robiłam wiele razy, jedną rozwiniętą, nieskończenie długą, falującą, połyskliwą wstęgę. Pewnego razu wzięłam kokon, wymoczyłam go irozwinęłam. Ostrożnie wyciągałam włókno – ztego jednego kokonu – ijednocześnie okrążałam dom więcej razy, niż byłam wstanie zliczyć. Wchodząc do domu, mama przerwała spódnicą nić, którą rozciągnęłam przed progiem. Pobiegłam tam czym prędzej, by uchronić jedwab przed wiatrem, ale wymknął mi się spomiędzy palców. Jednakże zdala od niezdarnych rąk iod spódnic zapracowanych kobiet, dzięki staraniom dziewcząt odwijających nici ichłopców zprzędzalni, nasz jedwab się nie marnował.


    Ale nawet bez udziału moich życzeń, pragnień iwyobraźni nasze gąsienice – dziewięćdziesiąt funtów kokonów – wytwarzały ostatecznie blisko czterdzieści dwa tysiące mil jedwabnej przędzy. Prosiłam tatę, by policzył to wszystko dla mnie. Rachując, mrużył oczy, ja również je mrużyłam. Iwidziałam wówczas niteczkę tak cieniutką, że winnym świetle pewnie byłaby niewidoczna. Aprzy tym tak magicznie mocną, że wytrzymałaby każdy sztorm. Nić dość długą, aby siedmiokrotnie połączyć mnie zNowym Światem.


    Gdybym miała popłynąć śladem Cortésa, wyruszyć zLa Coruñijak on przed stu siedemdziesięciu jeden laty, to znaczy wroku 1518, gdybym miała żeglować mniej więcej na zachód, ku zachodzącemu słońcu, wstronę miejsca, októrym myśleli poeci, pisząc ośmierci, tam, gdzie płonący rydwan Heliosa zsykiem pary zanurza się wodmęty oceanu – trasę mojej podróży odmierzyłaby przędza odługości potrzebnej do wytworzenia, dajmy na to, tuzina pantofelków do tańca. Abyłaby to podróż daleko za Azory, za przerażający spokój Morza Sargassowego, za Hispaniolę, Kubę igłębinę Nares (gdzie, jak powiadają, tonące statki idą pod powierzchnię wód tak głęboko, jak wysoka jest góra Ararat), idalej za odległą krainę kwiatów, Florydę, gdzie zmarł Ponce de León, szukając lekarstwa przeciwko śmierci.


    Dodawałam kilka następnych pantofelków idzięki nim docierałam do ciepłej zatoki Campeche. Zawijałam do portu Vera Cruz. Miasta nazwanego imieniem prawdziwego chrystusowego krzyża. Miasta, przez które wstępuje się do nowego, niezepsutego świata: kraju kolejnej szansy ikraju nadziei. Czy krzyż nie jest najprawdziwszym symbolem nadziei? Czyż to nie nadzieja popłynęła zboku Chrystusa? Zjego serca, dłoni istóp? Czy to nie nadzieja zachęca ludzi, aby wkładali pantofelki do tańca? Ależ tak! Zarówno ona, jak irozpacz. Rozpacz wtakim samym stopniu skłania do tańca.


    Jakby wystarczyło odziać stopy wjedwab, by unieść się wprzestworza na jakąś przedziwną, skoczną krucjatę. Drobić lekko, podskakiwać, kręcić piruety nad wyspami iwodami oceanów. Płynąć itańczyć wpowietrzu ponad falami wśród burz isztormów. Idotrzeć wreszcie do złota isrebra Nowej Hiszpanii.


    Siedem razy przez morza.


    Siedem. Magiczna cyfra. Nieparzysta. Za ostatnim razem nie mogłabym już wrócić do domu. Musiałabym pozostać na zielonym brzegu krainy dzikich, którzy nie noszą ubrań ani jedwabnych, ani żadnych innych.
'

    Jestem marzycielką. Marzycielką, nie inaczej. Spędzając wiele czasu wsąsiedztwie larw jedwabnika, obserwując je, nauczyłam się być gąsienicą. Gąsienice przekształcają liście wjedwab. Podpatrzyłam, na czym polega ich sztuka. Odkryłam sposób przekształcenia życia, którym mnie obdarzono, winne życie, życie niezwykłe, nieoczekiwane.


    Zbyt żywa wyobraźnia była wnaszej rodzinie przypadłością dziedziczną. Codziennie po obiedzie siadaliśmy przy ogniu, tata na krześle, mama, Dolores ija na ławie. Matematyczne wyliczenia, zachłanność ipragnienie wzbogacenia się odbierały nam sen do białego rana, kiedy należało powrócić do zwykłych obowiązków. Fantazjowanie było naszą rodzinną przypadłością, ale ja byłam nią szczególnie dotknięta. Nawet gdy potem kładłam się do łóżka, które dzieliłam zsiostrą, śniłam ojedwabiu. Ocałym jedwabiu królestwa Hiszpanii. Zdawało mi się, że należy on do nas albo że to my nosimy suknie ipłaszcze, które powstały zprzędzy wysnutej przez nasze gąsienice. Kiedy prosta, płócienna sukienka nie chroniła mnie przed chłodem, moje marzenia ojedwabiu stawały się jeszcze cieplejsze, niemal tak ciepłe, jak ciepła może być szata. Awszyscy doskonale wiedzą, że nie istnieje nic tak ciepłego ilekkiego jednocześnie jak jedwab. Imarzenia.


    Wyobrażałam sobie, że gdy pewnego dnia tata imama staną się bardzo bogaci, wynajmą robotników, którzy uwolnią ich od codziennych obowiązków. Że mama będzie mogła siedzieć na krześle zpodnóżkiem inosić piękną, purpurową sukienkę zjedwabnego adamaszku. Tak, wówczas moglibyśmy ubierać się wjedwabie. Gdybyśmy stali się bogaci. Mama wiodłaby spokojny żywot damy, señory, która mieszka zrodziną isługami wwielkim domu inie ma nic innego do roboty poza siedzeniem przy kominku, przebieraniem się irozważaniem, co by tu zjeść na kolację. Icokolwiek by to było, smakowałoby wybornie, tym bardziej że większość ludzi zazwyczaj chodzi zpustym żołądkiem. Lecz mama nie pozwoliłaby sobie na bezczynność, onie. Każdą wolną chwilę wykorzystałaby rozsądnie, przede wszystkim na naukę czytania. Trzymałaby książkę wczystych, wypielęgnowanych dłoniach. Już wtedy miała kilka książek. Były to niewielkie nabożne teksty, które tata przywiózł ztargu. Wszystkie litery isłowa wnich zawarte były dla nas tylko wzorami na papierze, tajemniczymi, nie do przeniknięcia. Otwierałam te książki iwpatrywałam się wposzczególne strony, usilnie próbując odgadnąć sens słów. Maleńkie znaczki wirowały iwykrzywiały się przed moimi oczyma niczym gąsienice na półkach zpożywieniem. Wydawało mi się jednak, że nie na zawsze jestem skazana na beznadziejny wysiłek. Gdybyśmy stali się bogaci igdyby mama nauczyła się czytać, to przecież imnie nauczyłaby słów. Hiszpańskich iłacińskich.


    Itata spałby spokojnie. Wiedziałam, że sen należy do przyjemności, których nigdy nie użył do woli. Idlatego specjalnie dla ojca wymyśliłam osobliwe izdumiewające łoże: łóżko na podobieństwo łodzi owysokich burtach, łóżko niczym koń na wysokich nogach, łóżko niczym forteca nie do zdobycia. Wygodnie ułożony wpościeli (naturalnie jedwabnej), ojciec spałby tak długo, jak by chciał, co według mnie trwałoby miesiące albo nawet lata. Gdyby już się porządnie wyspał, wówczas mógłby zdecydować, co zrobić ze swoimi pieniędzmi. Kiedy mu opowiadałam ołóżku, które dla niego zbudowałam wwyobraźni, przymykał zmęczone oczy, podnosił twarz do sufitu, ku niebu, iśmiał się zluksusu spokojnego, niezakłóconego snu wolbrzymim kokonie zjedwabiu. Oczywiście już jako dziecko zdawałam sobie sprawę, że to wszystko jest całkowicie nieprawdopodobne. Ojciec nie mógł odpocząć, ponieważ trzeba było zarabiać pieniądze; nigdy nie uważał, że powodzi mu się na tyle dobrze, aby mógł spokojnie usiąść.


    Starszej siostrze, Dolores, powiedziałam, że wielki posag, jaki jej przypadnie, gdy zbijemy fortunę, pozwoli jej poślubić Luisa Robredo. Wprawdzie nie była jeszcze wodpowiednim wieku, aby przyjąć Pierwszą Komunię, ale jej myśli już zaczynały krążyć wokół małżeństwa iswatów. Znalazłam dla niej odpowiedniego kandydata na męża, młodzieńca wwieku około dwudziestu lat, syna miejscowego właściciela ziemskiego. Twarz Dolores, zazwyczaj surowa wwyrazie, stała się niemal ładna, gdy wspomniałam jej oposagu isukni.


    – Weźmiesz ślub wdniu Wniebowstąpienia – powiedziałam, na co pokiwała skwapliwie głową, aoczyma wyobraźni na pewno widziała już siebie wznoszącą się do nieba niczym Chrystus we własnej osobie. To moje marzenia napełniły ją optymizmem. Powiedziałam też, że jako bogatej pannie udzieli jej ślubu sam arcybiskup Burgos, anie jakiś niedorozwinięty ksiądz, który zimą chodzi po śniegu wsandałach zgrubej skóry. Onie – stopy arcybiskupa, który przecież chadza wyłącznie po posadzkach katedr ipałaców, będą obute wnasz jedwab. Dolores iLuis zamieszkają wdomu, wjakim mieszkają grandowie. Będzie on położony nie wQuintanapalli, lecz wjakiejś okolicy, gdzie nigdy nie pada śnieg, na przykład wAndaluzji albo Walencji, igdzie kwiat pomarańczy opada zklifów wprost do Morza Śródziemnego.


    – Co będzie ztobą, Francisco? – pytała, składając ręce. –Gdzie ty zamieszkasz, kiedy zostaniesz damą?


    – Zostanę wdomu zmamą – odpowiadałam. Już wtedy wiedziałam, że mam to, czego pragnę. Chociaż marzyłam bez końca, chociaż spiskowałam zgąsienicami iwymyślałam najrozmaitsze historie onaszym jedwabiu, nigdy nie chciałam opuścić rodzinnego domu, gdzie zawsze mogłam chwycić się spódnicy mamy igdzie wpowietrzu stale wyczuwałam jej bliską obecność.


    – Ale na pewno istnieje coś, czego pragniesz, Francisco. Coś, co może ci kupić tata – mawiał często ojciec, ciągnąc mnie zawarkocz, aby zwrócić na siebie uwagę. Odpowiadałam, że chcęlampę podobną do tej, która wisi na ołtarzu wkościele, srebrną lampę zczerwonym szkiełkiem wokół zawsze wysokiego płomienia. Wyjaśniałam, że podarowałabym ją mamie, aby mogła wieczorami czytać. Wyobrażałam sobie, jak światło tej lampy dotyka stron jej książki, dotyka jej rąk itwarzy, malując wszystko czerwoną barwą.


    Nocami leżałam włóżku obok mojej śpiącej siostry irozmyślałam oobliczeniach ojca.


    – Czterdzieści dwa tysiące mil – szeptałam raz po raz do siebie niczym zaklęcie, dopóki, zmęczona isenna, nie zostawałam na końcu jedwabnej nici gdzieś między rybami wmorzu idzikimi ludźmi na wybrzeżu Nowej Hiszpanii.


    
      * * *
    


    Pewnego razu do naszego miasteczka zawitał wysłannik dusz, jeden ztych starszych mężczyzn, którzy za każdą minutę swojego czasu żądają jednego maravedi. Chowają twoje pieniądze do kieszeni, zamykają oczy imówią, że widzą cię martwym. Taki właśnie wysłannik chwycił mnie pod brodę.


    – Ta jedna – rzekł do mojej matki – ta jedna zbłądzi. – Zajrzał do swojego tobołka. – Weź to – powiedział, wciskając jej do ręki amulet. – Iwbij wjej łóżko kilka gwoździ. – Niektórzy wierzyli, że żelazo odstrasza czarownice. Potrząsnął głową. – Powiedz mi, dziecko, czy umiesz odmówić Ojcze nasz? – zapytał, przyglądając mi się uważnie, iwykręcił moją głowę najpierw wjedną, potem wdrugą stronę.


    – Umiem – odpowiedziałam urażona. – Znam też Ave, Credo iDziesięć Przykazań.


    – Wtakim razie odmawiaj to wszystko jak najczęściej ibądź posłuszna mamie. – Potem podszedł do naszych sąsiadów, którzy czekali wkolejce za nami, awdłoni, wktórej zniknęła moja moneta, znalazł się następny pieniążek.


    Oczywiście miał rację. Wkońcu trafiłam na bezdroża. Ale stało się to dopiero wówczas, kiedy już nie było znami mamy. Gdy żądza mojego ojca sprzymierzyła się zfatalnym losem, by odebrać nam gąsienice, mamę, apotem całą resztę. Ja także miałam pewien udział wdoprowadzeniu do ruiny naszej rodziny. Marzyciele są mimo wszystko ludźmi beztroskimi; kiedy odkryłam, że utraciłam bezpieczne miejsce przy spódnicy matki, zaczęłam szukać pociechy. Nawet nie pomyślałam ogrzechu czy niebezpieczeństwie.


    Podróż, którą odbyłam, nie należała do tych, októrych marzą dzieci. Nie wiązała się zpokonywaniem rozległych przestrzeni na statku czy zleciutkim stąpaniem wpantofelkach do tańca. Pojechałam do Madrytu, położonego ledwie dwa dni drogi od Burgos, którego katedrę było widać zokna mojego rodzinnego domu. Wnaszym domu były trzy okna: dwa znatłuszczonego pergaminu, które po zdjęciu okiennic na ciepłe miesiące roku wpuszczały do środka światło, ale nie przepuszczały obrazu, oraz jedno szklane. Wyglądanie przez pełną pęcherzyków, pofalowaną taflę szkła przypominało patrzenie przez drgające nad ogniem powietrze. Okno wychodziło na południe, gdzie woddali rzeka Arlanzon przecinała Burgos iopływała tamtejszą katedrę, potężną budowlę, której odległa wieża niczym gruby palec wskazywała ludziom niebiosa. Ale nie tylko ona kierowała myśli ku niebu.


    Dwa dni drogi na południe od tej wieży leżał Madryt. Królewska rezydencja, prostokątna ibiała, wznosiła się na końcu Calle de Arenal. Potężne madryckie więzienia, obszerne imieszczące się pod ziemią, rozciągały się też pod fundamentami pałacu. Nad madryckimi ulicami, wpałacu, odebrano życie mojej matce. Pod nimi, wlochu Inkwizycji, powoli odbierają mi moje własne.


    
      * * *
    


    Ojcu wydawało się, że wszystko wyliczył. Każdej nocy kolejny raz powtarzał obliczenia. Nie musiał się upewniać, czy są poprawne, ponieważ miał wyjątkowy talent do liczb. Prawie każde matematyczne zadanie potrafił rozwiązać wgłowie. Liczył dla samej przyjemności liczenia.


    – Francisco – mawiał do mnie często – czy życzysz sobie, abym coś obliczył?


    Wówczas wymyślałam zadania podobne do tego:


    – Jeżeli zasadzimy następnych trzydzieści osiem morwowych drzewek, azkażdego uzyskamy siedemnaście buszli liści wroku, to ile zarobimy, jeżeli jedwabne kokony zostaną sprzedane po dwadzieścia dziewięć maravedis za funt?


    Tata podczas liczenia wpatrywał się wogień, mrużył oczy; drgał mięsień na jego policzku.


    – Jedenaście dukatów – odpowiadał po krótkim namyśle. Prawie nie potrzebował czasu na zastanowienie. – Nowe buciki dla wszystkich moich dziewcząt! Iperfumy! Kolorowe świeczki! Szale! Zabiorę was na targ iwybierzecie sobie wszystko, na co będziecie miały ochotę.


    Po sprawdzeniu okazywało się, że obliczenia taty są jak zwykle bezbłędne. Pisemnych rachunków dokonywał wyłącznie dla przyjemności. Zradością pisał liczby węglem na płaskich kamieniach paleniska iwycierał prowizoryczną tablicę przedramieniem. Nie studiował liczb, on je po prostu znał. Kiedy liczył, wyglądał prawie jak nawiedzony. Jego usta poruszały się wraz zruchami dłoni, apot spływał mu ze skroni.


    Zazwyczaj raz na tydzień tata ruszał wgórę wzniesienia. Mijał drzewa morwowe iwchodził do domku jedwabników, gdzie razem zlarwami mieszkał jego ojciec. Dziadek był człowiekiem niezwykle upartym. Jadał mięso ichleb wnaszym towarzystwie, ale powiadał, że bardziej odpowiada mu hałas, jaki podczas pożerania liści robią gąsienice, niż gwar naszej rodziny przy stole. Połykał jedzenie szybko, tak jak to robią gąsienice, potem zaś zbierał swoje rzeczy iwracał na swoje miejsce wdomku gąsienic. Dzięki niewielkim paleniskom wkażdym zczterech kątów małego budynku ciepło rozchodziło się równomiernie. Przy jednym znich dziadek miał swoje własne krzesło zwysokim oparciem istołek pod nogi. Zwykle siedział tam, palił fajkę iod czasu do czasu rzucał gderliwie jakieś polecenie pod adresem Dolores albo moim, jeśli akurat tak się złożyło, że karmiłyśmy gąsienice. Mocny isłodki dym tytoniowy zdawał się otaczać głowę dziadka niczym osobliwy kapelusz. Po wypaleniu jednej lub dwóch fajek staruszek zapadał wdrzemkę. Wdomku panował spokój. Wystarczyło przymknąć oczy, by nie patrzeć na obrzydliwe larwy, aodgłos żucia tysięcy szczęk zaczynał stwarzać wrażenie deszczu bębniącego ustawicznie odach.


    Co tydzień tata próbował przekonać dziadka, że należy dokonać zmian, podjąć próbę zastosowania nowych metod dla osiągnięcia celu, czyli bogactwa. Uważał, że należy zasadzić nowe drzewka ikarmić gąsienice wodmienny sposób. Dodawać do pokarmu marzannę, indygo ikoszenilę, aby produkowały barwny jedwab, który by nie wymagał farbowania iosiągał, wco tata nie wątpił, wysoką cenę na rynku. Karmić jedwabniki liśćmi namoczonymi wwinie, które miały sprawić, że kokony byłyby większe imiały luźniejszy oprzęd, co ułatwiałoby znacznie początkowy proces pozyskiwania jedwabiu. Zaniechać metody zabijania owadów gorącą parą na rzecz opiekania kokonów wglinianym piecu. Użyźniać morwę ciastem na oleju, jak to robią wChinach, ibardziej przycinać gałęzie. Malować pnie dziegciem ismarować pierwsze pąki mlekiem młodych kóz. Pomysłów miał bez liku ten mój ojciec.


    Raz wroku, wczasie targu, tata uczestniczył wspotkaniach naukowych wEpili. Należał do towarzystwa zajmującego się rozwojem sztuki agrarnej – nazwanego przez dziadka „zgromadzeniem bęcwałów”, które „zatruwa jego umysł stekiem rozmaitych bredni”. Ale ojciec pragnął zastosować każdą nowinkę, każdy pomysł udoskonalenia natury, ojakim kiedykolwiek słyszał. Bez ustanku nawoływał do postępu, lecz mój dziadek powiadał, że upodstawy takiego zachowania leży skąpstwo. Twierdził, że taty wcale nie interesuje postęp iwiedza, akieruje nim jedynie miłość do pieniędzy. Zdaniem dziadka ludzie, którzy organizowali tego rodzaju spotkania, także byli chciwi.


    – Oni przynajmniej są od ciebie sprytniejsi, Feliksie! Bo odkryli sposób, jak utrzymać się dzięki głupcom. Głupcom takim jak ty, którzy płacą pieniędzmi za bzdurne gadanie! – mawiał.


    – Señor – odpowiadał ojciec, ponieważ właśnie tak zwracał się do swego ojca – cóż złego jest wdrobnych spekulacjach? Moglibyśmy zainwestować, dajmy na to, pięć dukatów ipo pięciu latach zyskać sumę dziesięciokrotnie większą. Moglibyśmy...


    – Dość! – wołał dziadek iodsuwał od ucha dłoń, którą zwijał wtrąbkę, by wychwytywać zpowietrza słowa ikierować je wporośnięty szczeciniastymi włoskami ślimakowaty kanał. Zawsze przykładał rękę do ucha, jeśli chciał słyszeć, oczym się mówi. Ale wystrzegał się sytuacji, wktórych ktokolwiek mógłby podejrzewać, że bawią go rozważania na temat nowomodnych nawozów, ulepszania drzewek, nasączania czegokolwiek winem iwogóle wszystkiego, co sugerował ojciec wodniesieniu do hodowli jedwabników. Słuchał, dopóki nie odwrócił twarzy do ściany; zprofilu przypominał biskupa wmitrze zdymu. Ojciec wtedy wypluwał zsiebie jakieś przekleństwo iruszał wdrogę powrotną do domu. Szedł wdół wzniesienia irzucał gniewne spojrzenia na stare drzewka, którymi pogardzał jak piekłem, chociaż ubierały go iżywiły przez wszystkie lata jego życia.


    Sztuka wytwarzania jedwabiu wHiszpanii wymaga więcej starań niż na Wschodzie albo chociażby wTehuantepec, prowincji Nowej Hiszpanii. Mimo to mieszkańcy naszej krainy od pokoleń hodują jedwabniki iwytwarzają jedwab. Tutaj zawsze ceniono ów produkt, który nie był skażony kontraktem zniewiernymi ani wpływami Buddy, Wisznu, Allacha czy też innych bogów, przed którymi dzicy pochylają głowy. Ludzie, którzy kiedykolwiek kupili ubranie ze sprowadzonego jedwabiu, narzekali, że wydziela ono woń Orientu, czyli, jak powiadali, równie ohydną jak Żydzi. Dlatego zawsze istniał popyt na hiszpańskie jedwabie, co tłumaczyło uprawianie drzewek morwowych wsurowym klimacie Kastylii, wnaszej ojczyźnie, gdzie od Pirenejów wieje śniegiem iwzniesienia składają się głównie znagich skał. Poza tym powszechnie wiadomo, że wkażdym miejscu na ziemi hodowla jedwabników jest sztuką dla wytrwałych, cierpliwych igłupich.


    Nowa odmiana morwy niemal bez reszty zajmowała wyobraźnię mojego ojca; poświęcał jej coraz więcej czasu imyśli. Każdej wiosny na targu wEpili można było kupić mieszaną odmianę drzewek zgospodarstwa położonego jeszcze dalej na północ niż Quintanapalla; tam została wypróbowana jej odporność na niezwykle surowy kastylijski klimat. Co roku zdawało się ojcu, że nowa odmiana morwy już nigdy nie pojawi się na rynku iże na zawsze ominęła go szansa wzbogacenia się. Nieustannie kłócił się zwłasnym ojcem zpowodu tej odmiany iprzez lata dziadek opierał się próbom przekonania go, by wymienić połowę albo czwartą część, albo chociaż jeden rządek naszych starych drzewek. Tata zapewniał, że nowa odmiana pod wieloma względami przypomina starą: liście mają taki sam kształt itaką samą jasnozieloną barwę, tak samo błyszczą zjednej strony, azdrugiej mają taki sam meszek. Tylko ich sok był inny. Nasz przypominał mleko, ten znowej odmiany miał inną barwę. Był złocisty niczym miód, bardziej gęsty ikleisty. Drzewka onazwie „Mirabela” dobrze znosiły niedobór wody iopierały się atakom szkodników, na przykład czerwonych żuków ilarw, które czasami pożerały nie tylko roczne odrosty, ale nawet pień. Uzyskiwanie większej liczby liści przy niedoborach wody iprzy mniejszym nakładzie pracy rzeczywiście byłoby cudem wKastylii, gdzie przynajmniej raz na dziesięć lat panuje susza, adeszcz pada jedynie wówczas, gdy krztusimy się już suchym pyłem, który wiatr przywiewa zodkrytych pól.


    – O, nie! – wykrzyknął któregoś razu dziadek. – Jesteś leniwy, Feliksie. Zpustego iSalomon nie naleje. Nie istnieje droga na skróty whodowli jedwabnika. Nie istnieją proste sposoby. Nie istnieje kura, co znosi złote jaja.


    Mówił, mówił imówił, posługując się barwnymi powiedzonkami, zktórych wiele, jak się później dowiedziałam, zapożyczył od pewnego mędrca zwanego Ezopem. Nie potrafię zgadnąć, ile ich znał. Potężny huk piorunu przerwał ich kłótnię, dziadek poderwał się na nogi ichwycił za szczypce. Znajbliższego paleniska wyjął węgielek. Znadzwyczajną zwinnością zaczął krążyć po pomieszczeniu, machając rozżarzonym kawałkiem drewna między stojakami ipółkami.


    – Taka burza to diabelska sprawka! – powiedział do mojego ojca, potrząsając dymiącym węgielkiem przed jego nosem.


    Tata tylko założył ręce iprychnął. Diabelska sprawka czy nie, piorun mógł zniechęcić gąsienice do jedzenia; powszechnie wierzono, że kołysanie rozpalonym węglem uspokaja je.


    – Żeby im pomóc wrócić do równowagi, powinieneś użyć octu – powiedział ojciec. – Spryskaj podłogę octem.


    – Gadanie – odrzekł krótko dziadek.


    – Żar nic tu nie pomoże. To tylko przesąd – dodał tata.


    – Atwój ocet to niby co innego? Możesz sobie skrapiać, co chcesz, ale po mojej śmierci!


    Wypełzłam zmojego miejsca przy drzwiach iprzyglądałam się, jak tata kroczy sztywno wdół wzniesienia. Padał ulewny deszcz, aon poruszał się tak, jakby wogóle nie był tego świadomy. Nie spieszył się ani nie rozglądał za jakimś drzewem, pod którego listowiem mógłby znaleźć schronienie. Tego samego dnia wieczorem, kiedy Dolores naskarżyła na mnie, że podsłuchiwałam, tata nie zwrócił na nią najmniejszej uwagi.


    Do kolejnej konfrontacji dochodziło zazwyczaj wokresie, gdy jedwabniki wytwarzały oprzęd. Dziadek co roku upierał się, że tylko opary pieczonego czosnku mogą sprawić, by gąsienice przestały jeść iprzystąpiły do snucia oprzędu. Woń lawendy albo innych ziół, których używaliśmy, aby odświeżyć powietrze, jedynie wzmagała ich apetyt. Tylko gryzący, nieprzyjemny zapach czosnku mógł je zniechęcić do jedzenia.


    Ustalonego dnia dziadek nalegał, żeby ojciec smażył czosnek na każdym zczterech palenisk, lecz tata pragnął załatwić sprawę naukowo, przy użyciu wapna imagnesów. Aczemu nie wykorzystać chłodnego strumienia powietrza, by gąsienice zechciały uprząść sobie ciepłe płaszcze? Przy każdej sposobności mój ojciec idziadek walczyli ze sobą.


    Dziadek miał niewiele ziemi. Należeliśmy do najuboższej linii rodziny Luarca, do tej jej części, która zamieszkała na północy Hiszpanii. Niektórzy nasi krewni mieszkali wandaluzyjskich zamkach, oczym my mogliśmy jedynie marzyć. Jednak, jak często podkreślał dziadek, ziemia, którą posiadał, była jego własnością. Nie byliśmy dzierżawcami jak większość naszych sąsiadów. Na dodatek wcałej Kastylii nikt nie znalazłby bardziej urodzajnych gruntów. Mieliśmy niewielki sad. Stojąc na szczycie wzgórza wjasny, wietrzny dzień, mogliśmy obserwować, jak cienie chmur przesuwają się między drzewkami, mijając kolejno rząd za rzędem. Wciągu wielu lat teren oczyszczono zkamieni. Sad opadał tarasami ze wzniesienia, które nie było bardzo strome, dzięki czemu woda transportowana na górę za pomocą nosideł spływała, nasączając jednocześnie grunt. Dziadek wtaki sam sposób hodował jedwabniki przez wszystkie lata swojego życia inie zamierzał niczego zmieniać. Mówił prawdę: naszej rodzinie żyło się dość dobrze, podczas gdy inni chodzili głodni; ostrzegał ojca, że Bóg jest dla nas łaskawy ibyłoby grzechem chcieć więcej, niż mamy.


    Przekonywał, że zachłanność nie prowadzi do niczego dobrego. Powracał do pouczających przykładów doprowadzenia do ruiny zpowodu skąpstwa, jak to było wprzypadku brata mamy, Ernesta, którego nigdy nie widziałam, jako że przed dniem moich urodzin zginął tragicznie. Wpadł do parowu, kiedy wbezksiężycową noc zmuszał osła do marszu na targ wEpili. Ernesto liczył, że zarobi mnóstwo pieniędzy na sprzedaży medalionów przeciwko zarazie. Były to małe krążki zołowiu, które zrobił, wlewając płynny, rozgrzany metal do formy zpodobizną świętej Eulalii, zktórej ust wylatywał gołąb. Na drugiej stronie medalionu znajdował się wizerunek świętego Sebastiana, świętego chroniącego przed wszystkimi plagami. Medalion należało nosić wkieszeni albo wsakiewce, dzięki czemu przez kolejny rok albo choć dzień diabeł trzymał się zdaleka.


    – Na pewno miały jakąś moc! Przynajmniej Ernesto nie umarł na zarazę! – wołał od drzwi mój tata iruszał zpowrotem ze wzgórza. Zawsze wycofywał się przed końcem kłótni. Spór wygasał dopiero wtedy, kiedy odległość między nimi była zbyt duża, aby mogli się słyszeć. Uwaga ojca na temat zarazy nie wynikała wyłącznie ze złośliwości. Wielu członków naszej rodziny wywieziono na wozach ztrupami, piętnaście osób zostatniego pokolenia, nie licząc tych sześciorga lub siedmiorga dzieci, ochrzczonych wostatniej minucie życia, którym zrozpalonych gorączką głów święcona woda wyparowywała prawie natychmiast.


    Opinie na temat tego, co dokładnie przytrafiło się mojemu wujowi, były podzielone. Zdaniem taty pomieszało mu się wgłowie na skutek ciągłego kontaktu ztrującym ołowiem iwchwili utraty świadomości przypadkiem spadł zurwiska. Mama twierdziła, że powód jego śmierci musiał być zgoła inny. Uważała, że jej brat ujrzał Świętą Dziewicę, która zapraszała go do bogato zdobionego powozu zaprzęgniętego wdwanaście lwic.


    Kiedy zapytałam, skąd się dowiedziała, jakie było ostatnie widzenie zmarłego, spojrzeniem napomniała mnie, że dobrze uczynię, jeśli będę siedziała cicho jak moja siostra.


    Następnego dnia wyjaśniła mi na osobności, że Ernesto nawiedził ją kiedyś we śnie. Inie tylko ją, ale także inne swoje siostry. Wszystkim opowiedział identyczną historię. Co więcej, nie była to tylko zwyczajna opowieść. Przecież wszyscy wiedzieli, że nigdy nie znaleziono jego ciała. Zprzepaści wydobyto jedynie zwłoki szalonego osła. Ernesto zaś musiał odjechać zDziewicą.


    – Sądziłam, że to on zwariował od ołowiu – powiedziałam. – Nie podejrzewałam oto jego osła.


    Mama znowu przyjrzała mi się uważnie.


    Zimą, kiedy nagle temperatura spadła iskuty lodem staw zaczął wydawać dziwne, złowróżbne dźwięki, powiedziałam Dolores, że to jęczy zmarły Ernesto, uwięziony pod lodem. Tak ją przestraszyłam, że już nigdy nie chciała przechodzić obok stawu. Błagała matkę, żeby iść na rynek inną, dłuższą drogą.


    – Po jakie licho brnąć przez śnieg? – pytała mama, ale Dolores tylko potrząsała głową imocniej ściskała ją za rękę. – Nie przy stawie! Nie przy stawie! – błagała.


    Nie znosiłam dzielić się miłością matki. Nie mogłam znieść widoku ręki Dolores zamkniętej wdłoni mamy. Zazdrość sprawiała, że byłam okrutna dla mojej siostry. Ponieważ miała kręćka na punkcie ślubów, innym razem opowiedziałam jej ośnie, wktórym tata stracił wszystko. Jej skrzynia zposagiem świeciła pustką ibyliśmy zmuszeni wydać ją za mężczyznę opsiej głowie.


    – Och, nie martw się tak – powiedziałam iodciągnęłam jej ręce od uszu, bo chciałam, aby mnie dokładnie wysłuchała. – Miał za to długi, czerwony iwilgotny język isięgał nim głęboko, aż do twojego gardła!


    Moimi historyjkami doprowadzałam ją do płaczu. Często ogarniała ją taka rozpacz, że nie mogła wykrztusić słowa. Wówczas mama patrzyła na mnie surowo ipodejrzliwie, ale nie potrafiła dopatrzyć się przewinienia, za które powinna mnie ukarać.


    Choć miałam zaledwie kilka lat, chociaż nie byłam wyższa niż balustrada przed kościelnym ołtarzem, ludzie dawali wiarę moim słowom. Zdarzało się, że imamę przestraszyłam którąś zmoich opowieści. Kiedy ze zmarszczonym czołem patrzyła wmoją stronę, zdawała się wierzyć, że moje sny są prawdziwe; że wiele ztego, oczym mówię, się spełni.


    Dolores nigdy nie wyszła za psa, ale tata zbankrutował. Dokładnie tak, jak to sobie wymyśliłam. Zapadł wgłęboki sen, spał ispał, aż wkońcu umarł. Jednak nie włóżku, jakie dla niego wymyśliłam, iwcale nieowinięty jak poczwarka warstwą jedwabiu. Mama nauczyła się czytać. Nigdy jednak nie przyszło mi do głowy, że uda się po naukę do pałacu; nie przewidziałam też, że wmoim życiu pojawi się ktoś, kto zajmie jej miejsce ikto zapozna mnie zczymś więcej niż tylko ze sztuką czytania. Nie podejrzewałam, że umiejętność przekładania znaków zkart książek może zawieść mnie do raju, apotem, jak owoc zrajskiego drzewa wiadomości, wyrzucić mnie daleko poza granice szczęścia, jeszcze dalej niż Ewę, matkę wszystkich ludzi.


    Klęska taty była rezultatem agresji przeciwko własnemu ojcu. Dziadek miał rację, kiedy twierdził, że rodzinne spory na temat morwowych drzewek skończą się dopiero po jego śmierci.


    Zanim do tego doszło, dziadek, choć się sprzeciwiał, został przeniesiony do naszego domu. Nie mógł już chodzić owłasnych siłach, więc tata przeniósł go na rękach ipołożył do łóżka, które normalnie sam dzielił zmamą. Przeniósł dziadka zjego pieniędzmi iBiblią. Ijedno, idrugie dziadek kazał zawinąć wprześcieradła. Nie był wstanie czytać ani Biblii, ani żadnej innej książki, ale za to nadal znakomicie liczył. Opierał głowę na Ewangelii imruczał do siebie:


    – Trzydzieści cztery dukaty, trzydzieści pięć, trzydzieści sześć...


    Wykonywał obliczenia tylko wtedy, gdy sądził, że nikt nie słucha. Nie miał dość siły, aby wstać iutrzymać się na nogach. Nocami gniewnie do nich przemawiał. Rozkazywał, by następnego dnia stały się znowu posłuszne izaniosły go zpowrotem na szczyt wzniesienia.


    – Przecież nie jestem znowu taki ciężki inie mam ze sobą aż tak wielu pieniędzy, byście nie mogły dać sobie ztym rady – mówił. Imoże wkońcu wspiąłby się na górę, gdyby się tak nie męczył całonocnymi próbami. Zsuwał wychudłe nogi złóżka, stawiał sękate stopy na podłodze, prostował się na kiju, po czym na koniec tracił równowagę iprzewracał się. Wreszcie mama zabrała mu kij. Owinęła dziadka włóżku tak mocno, że musiał się czuć przywiązany do siennika. Następnej nocy już nie usiłował wstawać. Umarł.


    Tata obrócił go na bok, nim ciało na dobre ostygło. Przesunął go tak, że twarz dziadka, zastygła wwyrazie dezaprobaty, była zwrócona do ściany. Bez najmniejszej zwłoki przystąpił do liczenia pieniędzy, które dziadek zaoszczędził. Monety były jeszcze ciepłe, gdyż dziadek spał bezpośrednio na nich, rekompensując sobie niewygody intymnym kontaktem znamiastką bogactwa.


    Na stole, przy którym jadaliśmy, ojciec rozłożył monety na sześć równych części. Liczył je. Liczył iprzeliczał od nowa; odsunął na bok jedną część zprzeznaczeniem na podatki idwie zprzeznaczeniem na dziesięcinę.


    – Jedna połowa dla naszej zwierzchności, tej doczesnej itej wiecznej – mruknął. – Aoto suma, za którą przeżyjemy najbliższe trzy lata. – Zebrał resztę monet do sakiewki iwręczył ją mamie.


    Tego samego popołudnia spalił stare drzewa morwowe. Spalił je wszystkie. Drzewka, które wymagały tak wielu starań, aprzede wszystkim nawadniania – wsezonie bezdeszczowym setek anawet tysięcy wędrówek na wzniesienie zciężkimi wiadrami wody. Brnięcia przez błoto iszlam do zwężonego koryta rzeczki, by zanurzyć krawędź wiadra pod powierzchnię ginącej strugi. Mozolnych powrotów, by opróżnić je nad korzeniami drzew. Siostra ija byłyśmy zbyt małe, aby dźwigać wiadra na nosidłach, ale widziałyśmy, jak męczą się ztym rodzice. Starałyśmy się pomagać wmiarę naszych możliwości, zabierając się do porannego karmienia tuż przed świtaniem, kiedy liście wkoszach były jeszcze chłodne inależało je ogrzać przed podaniem jedwabnikom. Rozkładałyśmy liście przy ogniu, który podtrzymywał dziadek. Potem wtrójkę karmiliśmy gąsienice, amama itata mogli tymczasem pozostać włóżku nieco dłużej.


    Ustawiczne kłótnie zdziadkiem nie tylko nie przekonywały taty, że pomysł uprawiania innej odmiany drzewek jest szaleństwem, ale przeciwnie, sprawiały, iż coraz bardziej się przy nim upierał. Każde słowo wypowiedziane wkłótni zdziadkiem wzmacniało jego upór. Wrezultacie zamiast zrealizować ostrożniejszy plan, który wogólnych zarysach przedstawiał dziadkowi – by pozostawić połowę drzewek, adrugą połowę zastąpić nową odmianą – tata zniszczył cały sad, wszystkie drzewka zasadzone niegdyś przez któregoś zjego przodków. Wnoc śmierci jego ojca na niebie ujrzeliśmy niezwykłe zjawisko. Księżyc oraz dwie planety utworzyły trójkąt nad pobliskim Burgos izapłonęły nad wieżą katedry niczym wielka pochodnia. Razem zsiedmioma martwymi żabami, które tata znalazł wwiadrze tydzień wcześniej, wróżyło to nową erę wżyciu rodziny Luarca; ojciec potraktował te znaki jako zezwolenie na roztrwonienie reszty zdrowego rozsądku.


    Dziadek umarł wgrudniu. Po suchej jesieni drzewka morwy były ogołocone iszare. Tata chodził zpłonącą żagwią wgórę iwdół pomiędzy rzędami uśpionych drzewek ikolejno je podpalał. Stawały wogniu dosyć szybko, co bardzo nas dziwiło – mamę, Dolores imnie. Stałyśmy wdrzwiach naszego domu ispoglądałyśmy na wzgórze oświetlone jaśniej ibardziej odświętnie niż kiedykolwiek wcześniej, bardziej nawet niż podczas uroczystości wdniu świętego Jana. Iskry strzelały wgórę na tle ciemnego nieba niczym fajerwerki. Później dowiedziałyśmy się, że tata poświęcił jedną zmonet dziadka na zakup oleju izostawił między konarami każdego drzewka nasączoną szmatę; trudno byłoby znaleźć wprzyrodzie materiał, który szybciej stawałby wpłomieniach. Tata niszczył stare drzewka wnajkrótszy dzień ostatniego miesiąca roku, dzień przesilenia zimowego. Wiał silny wiatr, dlatego ogień palił się znacznie żywiej, niż mógłby winnych okolicznościach. Tata krążył dookoła sadu ipilnował, żeby płomienie nie przygasły.


    Między ludźmi krąży pewna opowieść. Podobno kiedy Hernan Cortés wylądował wNowym Świecie, zmusił wszystkich swoich ludzi – wszystkich, którzy nie umarli na chorobę morską albo od poparzeń słonecznych, nie powypadali za burtę, nie zostali zabici przez dzikusów lub nie ulegli tropikalnym przypadłościom – aby zeszli na ląd, irozkazał trzystu członkom załogi przyglądać się, jak pali ich okręty. Stali na kamienistym wybrzeżu Vera Cruz, statki zaś, mocne iduże, płonęły długo, nim wkońcu poszły na dno. Paliły się jeszcze, gdy zapadał zmierzch; pozostał jeden maszt, sterczący zfal niczym monument upamiętniający postanowienie dowódcy. Wiedzieli wówczas, że albo podbiją ten kraj, albo dostaną się wręce barbarzyńców. Odwrót został odcięty.


    
      * * *
    


    Gdyśmy rankiem wyszły na zewnątrz, ujrzałyśmy pole czarnych kikutów. Niektóre miały wysokość człowieka. Stały spokojnie niby armia zastygła wdiabelskim zauroczeniu. Dolores zaczęła płakać. Jej łzy zamarzały na zimnym wietrze. Moja siostra nigdy nie wyglądała jak dziecko. Jej twarz ozdecydowanych, wyrazistych rysach nie zdradzała niczego, co miało się jeszcze na niej pojawić. Dolores, wówczas dziewczynka zaledwie jedenastoletnia, nawet gdy płakała, wyglądała wprawdzie na drobną, ale zarazem całkowicie dorosłą kobietę, taką, której życie miało do zaoferowania wyłącznie znoje iubóstwo.


    Przyglądałyśmy się, jak tata wyrąbuje spalone pnie izabiera się do usuwania korzeni. Oczywiście nie dał rady. Nie był wstanie oczyścić pola, by zasadzić nowe rośliny.


    Dziwiło mnie teraz, że tata tego nie przewidział iwierzył, iż uda mu się wyrwać stare drzewa zziemi, choć przecież nie mieliśmy nawet jednego wołu. Tylko że tata był uparty do szaleństwa – co stanowiło następną przypadłość rodziny Luarca – ichciał udowodnić dziadkowi, nawet po jego śmierci, że się mylił.


    Bez zahamowań, wynikających zobecności dziadka, tata zaczął coraz namiętniej ulegać marzeniom. Już nie fantazjowałam razem znim na głos, bowiem nazbyt śmiało zapędzał się wte obszary wyobraźni, których ja nie chciałam odwiedzać. Jego marzenia oilości wyhodowanych kokonów, odobrach, jakie miał nabyć, stawały się coraz mniej realne. Zaczęłam się nawet obawiać, czy nie upodobnił się do któregoś ztych zapalonych głupców, którzy wyruszyli do Nowego Świata wprzekonaniu, że tam czekają na nich góry złota; byli oni tak pełni wiary wświetlaną przyszłość, że nawet gdy umierali na febrę albo trafieni strzałą dzikich, nadal oczyma wyobraźni widzieli przed sobą płonące złotem miasto Inków. Iwładcę tamtej krainy, postać opozłacanej skórze, oczach szaleńca, ze złotymi insygniami, złotymi płomieniami włosów, która tańczy ikrzyczy, podczas gdy oni skręcają się wbólach. Tata niczym się nie różnił od tych ludzi ani od prapradziadka, Wiktora de Luarca, który zostawił hodowlę jedwabników, by wyruszyć zCortésem, iktóry około roku 1527 powrócił do domu wdrewnianej skrzyni izdziennikiem na rozkładającej się piersi. Zgodnie zrodzinną legendą, ostatnie słowo zapisane wdzienniku brzmiało „złoto”, podobnie jak ostatnie słowo wypowiedziane przez mojego ojca miało brzmieć „jedwab”.


    Ktokolwiek słyszał przemowy mojego ojca, miał wrażenie, że uważa się on za kogoś wrodzaju jedwabniczego imperatora, który panuje nad wszystkimi gildiami, wszystkimi wytwórcami iwszystkimi, najdrobniejszymi nawet elementami wielkiego przemysłu. Decyduje omanufakturach, wktórych bieli się ifarbuje jedwab, omodnych kolorach iwzorach, olosach mistrzów tkackich, uczniów iczeladników, okrosnach, na których pracują, owszystkich szczegółach produkcji, wliczając wto każdą żarłoczną gąsienicę. Potrząsał głową, cmokał zdezaprobatą, akiedy nastawał wieczór iogień przygasał, zaczynał uparcie wpatrywać się wjeden kąt domu, pomrukiwać, miotać przekleństwa, czasem gestykulować, jakby się kłócił. Pewnego wieczoru zobaczyłam tam dziadka.


    – Dziadku! – krzyknęłam iruszyłam wjego kierunku, ale on pogroził mi palcem.


    – Nie zbliżaj się, dziecko – ostrzegł, chociaż uśmiechał się do mnie przez dym, który snuł się wokół jego głowy. Chwilę później zniknął.


    Wkońcu tata zrozumiał, że nie sposób usunąć zziemi korzeni starych drzew. Wówczas orzekł, że grunt, wktórym tkwią, itak jest skażony. Następnie przystąpił do zakładania sadu wnowym miejscu, na kawałku ziemi będącym wprawdzie naszą własnością, ale dotychczas przez nas nie uprawianym iakurat nie dzierżawionym. Dziadek nazywał je „fasolowym polem”, ponieważ rokrocznie zamierzaliśmy coś tam posadzić, tylko że przez cały sezon byliśmy bez reszty zajęci hodowlą gąsienic. Niegdyś oddawaliśmy to pole wdzierżawę. Warunki, wjakich przyszło nam teraz żyć, nie sprzyjały wydawaniu pieniędzy na tego rodzaju cele. Brakowało też chętnych do zawarcia kontraktu. Wszyscy wiedzieli, że wcześniej czy później zostaną przyłapani przez Kościół na jakimś karygodnym uczynku – na przykład za przestępstwo tak drobne jak niedotrzymanie świętego terminu wypełnienia obowiązku – istarali się trzymać pieniądze wgarści, zachowując je na opłacenie grzywny. Wrazie potrzeby bezzwłoczna zapłata stwarzała szansę, że nie stracą więcej pieniędzy inie zakończą żywota wjednym zlochów Inkwizycji. Taką przynajmniej mieli nadzieję. Panowała opinia, że jeżeli już raz Kościół zainteresuje się kimś, jeżeli już raz poczuje ukogoś zapach choć jednego maravedi, zaraz przychodzi mu apetyt na wszystko. Tylko cały majątek jest wstanie go zadowolić. Zatem ludzie oszczędzali monety inie dzierżawili naszego kawałka ziemi. Idlatego tata bez kłopotu mógł przystąpić do wyrywania wrzośców ichwastów.


    Nawet zimą pracował bez ustanku, chociaż czynił niewielkie postępy, gdyż ziemia przemarzła imusiał używać motyki. Wkońcu jednak powstał całkowicie nowy gaj wsąsiedztwie pozostałości po starym. Tata zasadził młode drzewka, które kupił razem ze specjalnie przygotowaną ziemią, po pięćdziesiąt maravedis sztuka. Wkrótce zaś wyrosły znich bujne zdrowe drzewa. Jakżeż zdrowe! Rosły na niczym, potrzebowały mniej wody, jak zaczarowane pokryły się kwiatami irozwinęły. Po trzech latach były wyższe ode mnie. Tata nie posiadał się zradości. Gotowy był tańczyć między roślinami. Jego radość pewnie nie byłaby takwielka, gdyby nie założył nowej uprawy niedaleko osmolonych kikutów. Wkażdym razie tak było na początku.


    Mój prapraprapraprzodek – dzieli nas zbyt wiele pokoleń, aby to zliczyć – należał do pierwszych hodowców jedwabnika wHiszpanii. Dopóki pewnie trzymał się na nogach, miał silne ręce inie narzekał na zdrowie, żeglował na statkach handlowych. Zszedł na ląd akurat wokresie, kiedy jedwabniki, drzewa morwowe isztuka wytwarzania jedwabiu przywędrowały do Hiszpanii zDalekiego Wschodu. Ów przodek, Sandoval de Luarca, powrócił do swego domu wKastylii ztransportem sadzonek morwy. Pewnej wiosny drzewka ukorzeniły się ipodrosły do odpowiednich rozmiarów (ta odmiana dojrzewała szybko). Wówczas Sandoval już tylko czekał na przybycie przesyłki zChin zawierającej jajeczka gąsienic. Nadeszły drogą morską wmałych skrzynkach, obłożonych rzecznym lodem itrocinami. WHiszpanii odbyły podróż na wozie Sandovala zaprzężonym wmuły. Także tutaj leżały wpobliżu lodu, nie za blisko, aby nie pomarzły, ale wchłodzie, który zapobiegał wylęgowi, nim transport dotarł do pomieszczeń,które dla gąsienic przygotował mój praprzodek. Podczas jazdy po drogach Kastylii starannie opakowane bryły lodu stopniowo topniały, aż wkońcu zmieniły się całkowicie wprzenikającą trociny wilgoć.


    Dobre jajeczka jedwabnika są niezwykle drogie. Dziś już nikt nie sprowadza chińskiej greny, ale pierwszy jedwab wHiszpanii powstawał na pewno zjajeczek, które przypłynęły ze Wschodu jednym zszybkich statków żaglowych. Na czas rejsu trzymano je wchłodzie dzięki ładunkowi lodu wraz zinnymi nietrwałymi towarami: maścią na potencję ze sproszkowanych kopyt jednorogich koni rzecznych, specyfikiem zkorzenia żeń-szenia na puchlinę wodną, ostrą ijednocześnie słodką papryką zprowincji Hunan, maleńkimi chińskimi pomarańczami, przysmakiem króla Filipa icałego dworu. Sandoval nie miał własnych pieniędzy na jajeczka; dostał je jako wyrównanie bardzo wysokiego rachunku.


    Podczas jednej zmorskich wypraw uratował życie pewnemu mężczyźnie, zdejmując mu zkarku wielkiego węża iwysysając ranę do czysta.


    – Wypluł jad prosto do oceanu! – oświadczył dziadek, przekazując mi tę opowieść.


    Wdzięczny kupiec podarował Sandovalowi jajeczka gąsienic wpodzięce za uratowanie życia. Wten oto sposób osobliwym zrządzeniem losu – za sprawą cudzego nieszczęścia – staliśmy się rodziną hodowców jedwabników. Ponieważ nie byliśmy Maurami jak większość hodowców, nikt nas nie torturował ani nie wypędzał. Wszelako powodzenia rodziny chyba nie powinno się budować na wypadku, nawet jeśli skończył się szczęśliwie. Oczywiście później ojciec zaczął przywiązywać wagę do historii oSandovalu iwężu. Powiadał mianowicie, że mój przodek wprawdzie wypluł jad, ale połknął nasiona złego losu, który miał wcześniej czy później powrócić; nie wszyscy jednak podzielali punkt widzenia taty.


    Czekając, aż morwowy gaj dojrzeje, tata przystąpił do spółki zJorgem Encimadą, także hodowcą jedwabników. Razem zajęli się eksperymentalną hodowlą jednego pokolenia gąsienic należących do pana Encimady. Karmili je liśćmi zdodatkiem wyciągu zkoszenili, robaczków, które żyją na dębach iżywią się słodkim sokiem, znajdującym się tuż pod korą. Tata kazał nam, Dolores imnie, zbierać te robaczki; zobowiązał się zapłacić po jednym maravedi za każde dziesięć, które uda nam się schwytać. Musiałyśmy też odrywać im skrzydełka, nie bacząc na to, że rozpaczliwie przebierają nóżkami, apotem wrzucać ich wierzchnie ubranka do octu. Zdarzało się, że korzystając znieuwagi Dolores, wrzuciłam jej któregoś za kołnierz albo wkładałam we włosy. Wówczas moja starsza siostra zaczynała przerażająco krzyczeć, krzyk zaś szybko sprowadzał częściowo rozbawioną, aczęściowo zdenerwowaną mamę.


    – Don Pascualu! – wołała, ale niezbyt głośno. Nie, nie – zaledwie składała usta, by wypowiedzieć imię Pierwszego Inkwizytora. – Przybądź do nas swoim powozem izabierz tę niegrzeczną dziewczynkę! – Wtedy ja przytulałam się do niej iukrywałam twarz wfałdach jej spódnicy.


    Kiedy odeszła od nas na wieki, wielokrotnie zastanawiałam się, czy cokolwiek stamtąd dostrzega iczy widziała, że pewnego dnia przyjechał po mnie jeden zinkwizytorów; wrzucił mnie do takiego samego powozu, jaki był przedmiotem naszych żartów. Miałam nadzieję, że jednak nie. Wszakże niektórzy ludzie utrzymują, że nagroda wniebie na tym właśnie polega: na możliwości obserwowania udręk potępionych. Że sprawiedliwi radują się, gdy kara dotyka zatwardziałych grzeszników, ito nawet jeśli są nimi ich własne dzieci albo inne osoby kochane przez nich za życia.


    Czy kiedykolwiek, gdy byłam jeszcze dzieckiem, przyszło mamie do głowy, jaką okażę się grzesznicą? Wrodzinnym domu byłam wcale posłuszna, zwłaszcza wtedy, gdy spodziewałam się otrzymać nagrodę. Kłótnie nie zmniejszały gorliwości, zjaką dążyłyśmy do zarobienia pieniędzy. Nie osłabiał jej nieprzyjemny charakter pracy, którą zlecił nam ojciec. Byłyśmy bardzo zawiedzione, gdy tata oświadczył, że nie potrzebuje już więcej owadzich pancerzyków. Odebrał ode mnie ostatni koszyk ipochylił się, by spojrzeć mi woczy.


    – Masz bardzo sprytnego tatę – rzekł iskinął głową. Prawie wtej samej chwili ujrzałam ducha dziadka, który stał przy tacie ipotrząsał przecząco głową. Jego również usłyszałam.


    – No te rejis – powiedział zodrazą. – Przestań się chwalić!


    Eksperyment taty ipana Encimady – którego celem było wyhodowanie czerwonego jedwabiu – nie zakończył się sukcesem. Kokony wytworzone przez gąsienice okazały się bladoróżową kpiną zich marzeń. Mimo wszystko udało się im sprzedać towar na rynku. Wprawdzie nie wszystkie kokony, ale znaczną ich część. Większość zakupił pewien Holender, sądząc, że ma do czynienia zlokalną osobliwością. Gdyby tylko tata potraktował całe zdarzenie jako pewnego rodzaju przestrogę, nasze życie potoczyłoby się zapewne zupełnie inaczej. Ale chyba opętał go sam diabeł.


    Mój ojciec był prawdziwym synem Kastylii, najbardziej ponurej igroźnej krainy wcałej Hiszpanii. Wjego oczach, szarych jak skała, dostrzegałam smagane wiatrem równiny, które nagle rozpoczynają się ustóp Pirenejów, opadają zGór Kantabryjskich, łamią się, pękają istrzępią. Budzą zachwyt. Jakąś magię wysokości, urwiska, przełęczy, potoku, parowu, otchłani. Magię czegoś niebotycznie wysokiego, co znagła staje się niskie. Oszołomienie, utratę równowagi. Zapierające dech wpiersiach poczucie wzbijania się ku niebu. Skłonność do marzeń otym, co jest daleko, bardzo daleko ponad twoją głową. Przypomnijcie sobie don Kichota, wktórego chorej wyobraźni wiatraki przybrały formę olbrzymów, azwykła chłopka przeobraziła się wksiężniczkę. Ojciec chyba nie czytał tej opowieści, ale wQuintanapalli, miejscu urodzenia Rycerza oSmutnym Obliczu, otumaniły go wizje nie mniej silne niż tamte don Kichota. Mój ojciec był prawdziwym Kastylijczykiem, człowiekiem, który gotów był poświęcić wszystko dla realizacji swych marzeń, nawet to, co kochał najbardziej. Ja zaś jestem nieodrodną córką mojego ojca. Jestem nieodrodną córką Kastylii.


    Wiosną roku Pańskiego 1667 mój tata, Feliks de Luarca, udał się do Sorii, gdzie kupił jajeczka od pewnego starszego człowieka, który hodował ćmy jedwabnika. Bliżej naszego domu mieszkało wielu innych hodowców ztej branży, ale najlepiej dokonywać zakupu ze sprawdzonego, pewnego źródła. Zdrowe jajeczka jedwabnika mają szarą barwę ipołyskują niczym łupek. Martwe jajeczka są żółte. Znaliśmy przypadki, że pozbawieni skrupułów sprzedawcy moczyli martwe jajeczka wwinie, aż nabrały szarego koloru; potem je sprzedawali.


    Zatem tata odbył podróż do godnego zaufania sprzedawcy zSorii; wyprawa trwała trzy dni. Wrócił do domu czwartego dniazmałymi skrzynkami zgreną umieszczoną wsianie. Jak nam później opowiedział, wdrodze powrotnej zatrzymał się wświątyni wQuerannie. Kupił przednią oliwę, wytłoczoną zostatniego zbioru oliwek iwylał ją wofierze na nogi cudownej figury Najświętszej Dziewicy. Po tym zabiegu całkowicie przestał wątpić, czy wszystko ułoży się po naszej myśli. Los rodziny Luarca miał się odmienić. Ja, mama iDolores dyskretnie wymieniłyśmy spojrzenia. Tata dał się ponieść bezkrytycznej radości. Śpiewał, gdy otwierał drewniane skrzyneczki ztaką ilością jajeczek, jakiej nigdy dotychczas nie nabyliśmy za jednym razem, śpiewał, przekładając jajeczka do sakwy zkoźlej skóry, wktórej zawsze się wylęgały. Zacisnął mocno rzemienie, amama poluźniła stanik. Robiła tak każdej wiosny. Dzięki ciepłu jej ciała iszumowi krążącej krwi jajeczka mogły się ogrzać, ożyć, przebudzić ze stanu odrętwienia. Tata wręczył mamie miękką sakiewkę, ona zaś umieściła ją wzagłębieniu między piersiami. Przed upływem trzech niedziel zjajeczek miała się wylęgnąć armia gąsienic.


    Ów akt musi być dokładnie zaplanowany, ponieważ powinien współgrać zrozwojem liści morwy. Gąsienice iliście dojrzewają jednocześnie przede wszystkim zkonieczności. Maleńkie larwy mają ledwie tyle siły, by żywić się delikatnymi, młodymi listkami. Gdy stają się starsze iwiększe, jedzą starsze itwardsze liście. Tata miał nadzieję, że nowe drzewka pozwolą mu wreszcie wyhodować dwa pokolenia jedwabników wjednym roku, co było zupełnie normalne wciepłym klimacie Orientu, ale jeszcze nigdy nie udało się wnaszych stronach. Wiązało się to zkoniecznością podcięcia odrostów wśrodku lata, dokładnie wmomencie, kiedy jedno pokolenie gąsienic przestaje przyjmować pokarm iprzystępuje do wytwarzania oprzędu. Chińczycy, czego tata dowiedział się na jednym zseminariów naukowych, pozostawiali po kilka listków na każdej gałęzi po to, aby ściągały zrośliny soki, podtrzymywały jej funkcje życiowe iaby zmuszały roślinę do wydania nowych liści po raz drugi wtym samym roku. Widziałam, że mama krzywi się, kiedy tłumaczył jej szczegóły tego procesu. Jego oczy płonęły tak zawsze, kiedy robił plany; zdawał się koncentrować wzrok na czymś, czego nikt poza nim nie widział.


    – Ale jeszcze nie teraz – powiedział – nie wtym sezonie ani nie wnastępnym. Drzewka nadal są zbyt młode.


    Mama przez dwa tygodnie wykonywała swe obowiązki możliwie jak najostrożniej. Codziennie rano delikatnie odwracała mieszek, który wisiał blisko jej serca między piersiami, sprawdzając jego zawartość. Tata chełpił się, że zawsze, ale to zawsze wykluwały się wszystkie jajeczka, które umieścił wstaniku mamy. Że ani jedno nie zawiodło iże nie ma na świecie hodowcy jedwabników równie szczęśliwego jak ten, który poślubił Conceptión de Luarca. Potem, kiedy myślał, że nie patrzymy, rozchylał stanik iszybko całował każdą pierś mamy iwiszącą między nimi sakiewkę. Na ten widok ija chciałam uczynić to samo. Mama miała smak czegoś, czego nigdy nie miałam dosyć.


    Gąsienice wylęgły się na Wielkanoc. Właśnie wówczas zaczęły się rozwijać pąki. Zanieśliśmy gąsienicom listki, które zpozoru niczym się nie różniły od liści ze starych drzew dziadka. Chociaż to prawda, że kiedy podrosły, wydawały się znacznie lepsze, większe ibardziej błyszczące. Nosiłyśmy liście wkoszykach – mama, Dolores ija. Tata karmił gąsienice trzy razy wciągu nocy, podczas gdy my spałyśmy. Gąsienice przez pięć niedziel jadły bez ustanku, pomijając czas, raz wtygodniu, który przypadał na linienie. Zanosiłyśmy do domku gąsienic kosze, awnich liście połyskujące woskowatym odcieniem zieleni. Rozkładałyśmy pokarm na półkach. Przez jakiś czas wszystko wyglądało niezwykle obiecująco.


    Larwy jadły irosły równomiernie. Przyglądaliśmy się, jak chwytają liście przednimi odnóżami inadgryzają je. Zniepokojem obserwowaliśmy pierwsze linienie, ów niebezpieczny okres, kiedy pozostają wodrętwieniu przez prawie cały dzień, aich odwłoki stają się jaśniejsze. Potem na ich główkach pojawiają się czarne plamki, znacząc miejsce, od którego stare otoczki zaczynają pękać iodstawać. Dokładnie tak jak powinny. Wszystkie larwy powychodziły wnowych, luźnych ubrankach, które wkrótce również miały zostać zrzucone; pożarły najpierw swoje stare okrycia, później dopiero zabrały się do liści. Wszystko przedstawiało się jak najlepiej.


    Tylko mnie się wydawało, że są już stracone. Nasze larwy, moje larwy. Moje partnerki wskomplikowanym procesie wytwarzania jednej rzeczy zdrugiej. Śniłam oich śmierci na jawie ikiedy spałam. Opowiedziałam mamie otych wizjach. Nie złajała mnie, tylko przyciągnęła do siebie; przycisnęła moją głowę do swojej piersi, abym przestała prorokować. Przywarłyśmy do siebie, tuliłyśmy się mocno idługo. Kiedy wkońcu wyzwoliłam się zjej objęć, zobaczyłam, że na sukience mamy został ślad mojego wilgotnego oddechu.


    Wdomku gąsienic, który stał na wzgórzu powyżej naszego domu, larwy przestały przyjmować pokarm. Nie wszystkie od razu, ale stopniowo. Pomiędzy drugim atrzecim linieniem większa część naszych gąsienic przestała jeść. Straciliśmy je, awraz znimi większą część zainwestowanego kapitału.


    Nie mieliśmy do czynienia zżadną znaną nam bliżej chorobą. Nic nie przypominało krystalicy, przy której larwom nabrzmiewała skóra, robiła się błyszcząca, azich otworów gębowych sączyła się żółta ciecz. Nic też nie przypominało czerwonki, przy której po czwartym linieniu larwy wychodziły czerwone iumierały. Ta śmiertelna choroba nie manifestowała się tak wyraziście. Polegała na zwykłej utracie apetytu. Larwy nie chciały jeść; nie chciały jeść liści znowych drzew. Ich szczęki przestawały się poruszać, zamierały. Kiedy to się stało, wiedziałyśmy, że to koniec.


    Rankiem, tak, aby ubiec tatę, biegałyśmy, Dolores ija, na górę do domku gąsienic. Wybierałyśmy martwe osobniki iwyrzucałyśmy je na zewnątrz. Jedynie ptaki naprawdę skorzystały na realizacji planów ojca. Tej wiosny okoliczne wrony wyraźnie przytyły. Larwy, które nadal jadły liście, rosły wolno, akokony były małe ipodrzędnej jakości. Zbyt małe na sprzedaż. Tego wieczoru, kiedy zabiliśmy poczwarki, umieszczając tace nad parującymi kamieniami iprzewracając kokony za pomocą dużej łopatki, póki nie mieliśmy pewności, że są martwe, tego samego wieczoru tata naprawdę się upił. Upił się, wypił bowiem dużo wódki, ale nie dlatego, że roznosił go entuzjazm. Na targ też pojechał pijany. Kokony zajęły ledwie czwartą część koszy, których potrzebowaliśmy do ich przewiezienia wminionych latach. Na targu dowiedzieliśmy się, że zgodnie zregułami gildii kokony nie nadają się do sprzedaży zuwagi na nieodpowiednią wielkość.


    Ojciec poszedł ze swoją sprawą do zwierzchnika gildii. Obniżył cenę wywoławczą. Próbował przekupić nadzorcę, starego przyjaciela dziadka. Ale nie był to rok posuchy ijedwabiu było wbród. Jadąc na targ, widzieliśmy inne wozy, na których stały kosze pełne dużych, białych kokonów. Błyszczały. Dotykały ich promienie słońca. Bezlitośnie smagaliśmy naszego muła batem, żeby wyprzedzić konkurencję. Zostałyśmy na zewnątrz siedziby gildii, przy wozie, tymczasem ojciec poszedł błagać, zaklinać, poświęcać honor – bez skutku. Nad naszymi głowami na gałęziach siedziały jastrzębie; czekały, kiedy tłum rozproszy się wpyle ikurzu. Mogły spodziewać się uczty zresztek pozostawionych przez rzeźników. Ptaki przekrzywiały głowy imrugały do nas powoli, kpiąco, albo może mi się tylko zdawało; wkażdym razie czułam się ogromnie zawstydzona.


    Zarząd gildii pozostał niewzruszony. Na nic się zdały pochlebstwa ibłagania.


    Tata spokojnie zamknął za sobą drzwi do siedziby gildii izanim wsiedliśmy na wóz, wyrzucił cały produkt pracy naszych larw. Wszystkie małe jedwabne domki zmartwymi lokatorami wśrodku wylądowały na cuchnącym stosie odpadków obok budek rzeźników. Razem znimi tata wyrzucił na śmietnik swoje marzenia. Od tej pory – po śmierci dziadka iklęsce ojca – losy rodziny Luarca zaczęły zależeć od aktywności należących do niej kobiet. Ztym nie było znowu aż tak źle. Wkrótce okazało się, że mama ma pewną osobliwą umiejętność. Ów talent otworzył przed nią drogę do pałacu. Wistocie był to dar, który pozwolił nam spokojnie żyć. Póki nie stał się również naszym przekleństwem.

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    –Scissoque corde, ut dixi, anima mea fuit ab hac carne souta. – Mówił płynnie, łagodnie. Językiem dotknął mojej powieki.


    Czy to możliwe, że byłam wjego ramionach tak krótko? Sto razy popołudniami, nie więcej. Zpoczątku przez kilka godzin skradzionych co tydzień iwreszcie nocami pod osłoną ciemności. Każdy uścisk ekscytował iuświęcał przez wyzwanie, jakie podejmowaliśmy, oddając się miłości.


    – Scissoque corde... – powtórzyłam.


    Położył dłoń na moich ustach.


    – Nie – powiedział. – Przetłumacz. – Jego palce pachniały kadzidłem. Mężczyzna, który uczył mnie czytać, który zlizywał słowa zmoich powiek iwydzierał gramatykę zmego gardła, był księdzem.


    Kiedy mówił, słyszałam – zdawało mi się, że słyszę – skrzypiący na zewnątrz wóz. Lecz któż by tam był na dworze otej porze? Przeniosłam pusty wzrok na okno. Nasłuchiwałam, ale nie udało mi się wychwycić charakterystycznego turkotu. Ludzie opowiadali, że urzędnicy Inkwizycji obwiązują szmatami obręcze kół, aby hałas nie zdradził ich przybycia. Podług powszechnej opinii byli na tyle przezorni, aby obwiązywać również kopyta iprzecinać koniom struny głosowe. Zwierzęta nie rżały inie parskały, nie wydawały żadnego odgłosu, który mógłby stać się ostrzeżeniem. Inkwizycja zwykle rozpoczynała się wciszy.


    – Posłuchaj! – powiedziałam.


    Płomyk jedynej świecy zakołysał się wjego ciemnych oczach.


    – Niczego nie słyszę – odrzekł. Być może niczego nie słyszał, zbyt głośno bowiem biło mu serce izagłuszało zwiastuny niebezpieczeństwa.


    – Zdmuchnij świecę – szepnęłam. – Wubiegłym tygodniu przyjechali do Rubeny.


    Przybyli do sąsiedniego miasteczka po garbarza. Pod drzwiami do jego domu pozostawili tylko buty, aby ustrzec jego żonę isynów przed popełnieniem grzechu nadziei – nadziei złudnej – że ich męża iojca spotkał jakiś inny, łaskawszy los, że na przykład odszedł zkochanką albo uciekł przed bandytami. Bez tego jakże ewidentnego znaku mieszkańcy Rubeny mogliby niemądrze tłumaczyć zniknięcie garbarza zgubnym wpływem namiętności, czynami złoczyńców albo działaniem czarnej magii. Skóra, nad którą rzemieślnik pracował, nadal leżała na stole, podobnie jak nóż, zmatowiały iubrudzony kawałeczkami zeskrobanego mięsa.


    Cóż takiego uczynił ów garbarz, że skierował na siebie uwagę Świętego Oficjum? Rzekomo regularnie co sobota zmieniał bieliznę. Ktoś podobno widział, że wktóreś święto nie chciał jeść potrawy zwieprzowiny. Najwidoczniej – oczym ktoś doniósł do Świętego Oficjum – był ukrywającym się Żydem.


    – Proszę – powiedziałam. Zdusił płomyk palcami.


    – Scissoque corde, Francisco.


    Mrok wypełnił się westchnieniami. Czyimi? Czy to my wzdychaliśmy? Czyżbym ja wzdychała?


    Zaczęłam się zastanawiać nad koniugacją czasownika. Mówiłam powoli, ale nawet nie zająknęłam się wtłumaczeniu. Talent do języków miał się później obrócić przeciwko mnie, ponieważ biegłość wtej dziedzinie jest uważana za dowód posługiwania się diabelskimi mocami.


    – Jako już rzekłam, serce mi pękło iuleciała dusza zmego ciała – przetłumaczyłam.


    – Dobrze – powiedział. – Bonissimus. Wspaniale. – Wymawiał słowa bezpośrednio wmoje otwarte dłonie. Dłonie, które nadal płonęły od pocałunków inad którymi panowało pożądanie.


    – Któż to powiedział?


    – Święta Katarzyna ze Sieny.


    – Kiedy umarła święta Katarzyna?


    – Wcale nie umarła. Nie umarła nigdy.


    – Kiedy przyszła na świat?


    – Wroku Pańskim 1347.


    – Akiedy ty się urodziłaś, Francisco de Luarca? – Oddychał płytko iszybko. Dzielił słowa na sylaby: Fran-cis-co. Leżeliśmy na podłodze pod stołem, na którym tego popołudnia czytaliśmy Legendę iActa Sanctorum, opowieści ożyciu świętej Katarzyny ze Sieny, spisane przed ponad trzystu laty przez Raymonda zCapui, jej spowiednika.


    – Nie urodziłam się – odrzekłam.


    – Kiedy się urodziłaś, Francisco?


    – Nie urodziłam się jeszcze.


    Czuję pieczenie. Ale nie od rozgrzanego węgla, nie od razów pokrzywą, nie od wrzącej wody. To nie jest zjawisko zmysłowe. Jakże byłoby przyjemnie, gdyby ciało mogło się na to otworzyć, potrafiło odebrać doznania inne niż dotyk.


    Aciało oczywiście jest wstanie poznawać – ciało przyswaja wszystko. Krew zasila umysł, ćwiczą się kości, uczy się każdy kawałek skóry. Jedynymi prawdami godnymi poznania – one tylko zapisują się wnaszej pamięci – są te, których uczymy się za pośrednictwem naszych ciał.


    Wktórym miejscu zaczęło się pieczenie? Tam, gdzie po raz pierwszy dotknął mnie językiem. Tak jest, właśnie tam. Dlaczego nie tam, ito bez zwłoki? Nie wahałam się rozchylić nóg przed jego językiem. Nie mieliśmy czasu do trwonienia na bardziej skromne pocałunki. Wistocie nie miało najmniejszego znaczenia, gdzie zaczął. Zdawało mi się wówczas, że dotyka mnie wszędzie jednocześnie. Paliły mnie stopy, płomienie sięgały pomiędzy moje palce wjego włosach.


    Ze wszystkich sił starałam się zachowywać spokojnie wtrakcie lekcji, której udzielał mi jego język; jego dotknięcia następowały po rozmyślnych, rozpalających przerwach. Mój nauczyciel był zegarem kpiącym sobie zczasu.


    Oczyma wyobraźni widziałam wyłącznie niebo. Mimo że było późno, apokój tonął wciemności, leżałam na plecach ipodziwiałam jasny dzień, dzień zalany światłem. Poczułam na sobie dotyk iwtym samym momencie ujrzałam prawie niewidoczną, cieniutką jedwabną nić rozwieszoną między gałęziami, połyskującą ikołyszącą się na wietrze. Dlaczego nie pękała? Ledwie oto zapytałam, pyk, przędza uleciała. To ja uleciałam. Poddałam się iuleciałam.


    Odsunął się ode mnie.


    – Kiedy się urodziłaś?


    Westchnęłam spazmatycznie.


    – Teraz – odrzekłam. Właśnie... wtej chwili... przychodzę na świat.


    Dotknął mnie: brzucha, ramion, twarzy. Ja dotykałam jego. Czy byliśmy tam oboje? Czy on tam był? Czy byłam ja?


    – Bonissimus. Rozumiem – powiedział. – Oto właśnie teraz przychodzisz na świat.


    Wokół nas wzdychała noc. Wokół nas, wspólnie znami, przez nas na wskroś. Jego usta wydawały się bardziej pełne, kiedy ich nie widziałam, kiedy próbowałam poznać je przez dotyk. Policzyłam wciemności jego zęby, wsunęłam palec wmiękką, wilgotną studnię pod jego językiem. Przyciągnęłam go do siebie. Iwsiebie.


    
      * * *
    


    – Och, proszę, błagam. – Prężę się wich stronę, wyginam ciało włuk, próbuję oderwać kręgosłup od kozła, do którego mocno mnie przywiązali. – Proszę. Nie powstrzymujcie się. Zabijcie mnie. Przebijcie mi serce. Błagam.


    Wszystko odbywa się przy świetle. Przy jasnym świetle. Stoją blisko. Kiedy zaciągają więzy, brzegi ich długich habitów zamiatają podłogę. Spod kapturów nie widać twarzy. Nie udaje mi się dostrzec niczego poza przypadkowym błyskiem światła wpowilgotniałych oczach moich prześladowców.


    Mają na sobie habity ikaptury, które pozwalają im zachować anonimowość, wykonane znajprzedniejszego, lśniącego jedwabiu. Jakże pięknego jedwabiu, jakże podobnego do tego zmoich dziecięcych marzeń. Pragnę go dotknąć. Rozmyślam, jaki byłby wdotyku.


    Habity są czarne. Owa czerń wblasku ognia zdaje się mienić wieloma kolorami: czerwienią, zielenią ipurpurą, wszystkimi odcieniami. Większość kapturów jest biała, nieliczne znich –czerwone. Władzę oznaczają czerwone kaptury, białe to posłuszeństwo. Jeden ztych ludzi, tylko jeden, zadaje pytania. Jest szefem tego więzienia. Nosi purpurowy kaptur.


    Oczywiście niczego nie robią wciemności. Potrzebują światła, aby widzieć, potrzebują światła do zapisywania moich wyznań. Ale mogę zamknąć oczy. Przecież wcale nie muszę być tutaj znimi.


    Scindite cor meum. Rozszarpcie mi serce.


    Zadziwiam ich siłą ziemskiego uporu. Moje ciało nie chce się poddać. Wpadają wgniew, gdyż uparcie trzyma się życia. Interpretują to jako objaw skrajnego zuchwalstwa. Martwią się, niepokoją. Bo jak wytłumaczyć, że ja, istota drobna ikrucha, mogę przeżyć to wszystko bez pomocy jakiejś nadprzyrodzonej – boskiej lub diabelskiej – siły.


    Zaczynamy od kozła; zazwyczaj zaczynamy od kozła. Najpierw jeden zbiałych kapturów skuwa kajdanami moje kostki inadgarstki, apotem za pomocą korby naciąga ciało, póki nie wypręży się ono mocno niczym struna harfy. Drugi zatyka mi nozdrza woskiem. Woskiem, który zawczasu ugniótł tak, aby się rozgrzał istał odpowiednio plastyczny, ciepły iokropny jak palce oprawcy. Kiedy nos mam już zaklejony, wciska mi lejek między zęby izniewielkiej wysokości wlewa powoli wodę do moich wnętrzności. Przełykam, dławię się, duszę.


    Ponieważ nie chcą mnie zgładzić, póki nie usłyszą tego, co muszę powiedzieć, przerywają po jednym lub dwóch dzbanach wody, którą niemal wcałości wymiotuję. Później Purpurowy Kaptur przystępuje do przesłuchania. Oczywiście przestrzega mnie wcześniej, że milczenie przyspieszy kolejną zachętę do mówienia.


    Wcześniej przyznałam się do wszystkiego. Przyznałam się do zbyt wielu występków, więc zabieramy się do tego wszystkiego ciągle od początku.


    Albo, jak oni to określają, „będziemy kontynuować”.


    Moja niefortunna skłonność do wybuchania śmiechem wniewesołych przecież okolicznościach również wszystko przedłuża. Nie wolno nikogo torturować dwukrotnie wzwiązku ztymi samymi zarzutami – takie jest prawo – ale tortury można przedłużać. Tak się właśnie dzieje wmoim przypadku.


    Mój ksiądz nie żyje. Nie żyje moja mama. Mimo to kaptury pragną zebrać materiał przeciwko nim. Przecież nigdy nie jest za późno na skazanie. We mnie zaś kryje się prawda: Purpurowy Kaptur zpewnością coś takiego podejrzewa. Stawia pytania. Na temat księdza: Czy kiedykolwiek zdradzał brak wiary wsakramenty? Czego doszukiwał się wstudiowanych tekstach? Kogo jeszcze uczył? Na temat matki: Ile razy chodziła wciąży? Co działo się zciałami poronionych dzieci? Jakiej płci były martwe noworodki?


    Choć aresztowano mnie przed ponad trzema laty, wprzesłuchaniach biorę udział dopiero od końca ostatniej wiosny. Być może chodzi oprzypadek urzędniczego opóźnienia. Więzienie jest przepełnione. Większość znas umiera, zanim ktoś władny przejrzy relację zaresztowania, zanim powstanie konkretny plan przesłuchania. Jednakże wmoim przypadku wydaje się bardziej prawdopodobne, że pytania Purpurowego Kaptura są konsekwencją spraw, którymi żyją rezydenci królewskiego pałacu.


    Dwór miota się wparoksyzmie obłędu. Czarownice znajduje się dosłownie wszędzie. Po zatonięciu „Bellavente” wubiegłym roku uwybrzeży Malagi spalono dwadzieścia kobiet, mieszkanek tego portowego miasta, oczywiście bez żadnej rozprawy. Rozeszła się wieść, że powyrywano im serca, które następnie ugotowano oddzielnie wdużym kotle, podobno wtym samym, za pomocą którego zdaniem oskarżycieli wywołały fatalną wskutkach burzę. Owe dwadzieścia kobiet zginęło wodległości pięciuset kilometrów od Madrytu, gdzie nie dawniej niż wsierpniu król Carlos wygłosił oficjalne przemówienie. Drżąc, stał na królewskim balkonie od strony Plaza Mayor iczytał własne słowa spisane na pergaminie. „Na skutek działania czarów królowa MaríaLuisa nadal nie jest brzemienna”, powiedział. Jego słowa brzmiały cicho. Jeden zdworzan musiał je za nim głośno powtarzać. Tłumnie zebrani ludzie przyglądali się swemu królowi wdziwnym milczeniu. Po obwieszczeniu wszyscy rozpierzchli się bez wiwatów iinnych zwyczajowych oznak entuzjazmu. Nie było odgłosów zgromadzeń, które wpodobnych wypadkach przenikają wdół uliczek, póki nie zaszczekają więzienne zamki inie zaskrzypią zawiasy.


    Następnego dnia okazało się, że wkrólewskiej rezydencji znajdowało schronienie siedemnaście czarownic. Bezzwłocznie poprowadzono je na przesłuchanie. Należało wyjaśnić, dlaczego królową omijał dotąd błogosławiony stan. Dokonano przeglądu wszystkich zatrudnionych wpałacu od dnia przyjścia na świat króla Carlosa do dnia obecnego. Między nimi była również moja matka. Właśnie wówczas przeniesiono mnie do jednej zcel przeznaczonych specjalnie dla czarownic, które zagrażały królewskiej rodzinie. Uczyniono to ze względu na pokrewieństwo. Ponieważ moje występki były raczej drobne, apowiązania matki zdworem niezwykle bliskie iznaczące, mój przypadek potraktowano jako szczególny. Obecnie zajmuję celę pomiędzy tłumaczką isekretarką królowej: powiększam szereg groźnych dam dworu, niebezpiecznie spiskujących karlic, praczek, których mydło przenosiło diabelską moc, pokojówek, zktórych piersi sączyły się uroki. Och, doprawdy, każda dziedzina związana zobsługą króla ikrólowej ma swą przedstawicielkę wtych ekskluzywnych kwaterach.


    
      * * *
    


    Niewykluczone, że tamtej ostatniej nocy okaleczony, cichy koń inkwizytora rzeczywiście zatrzymał się na ulicy za oknem. Być może owinięte wszmaty koła zwolniły iniemal bezgłośnie stanęły na jedynej wybrukowanej uliczce mojego miasteczka, tej samej, przy której mieszkał mój nauczyciel. Być może tamtej nocy, kiedy wróciłam do niego wbrew wszelkim ostrzeżeniom ikiedy pozwoliliśmy, by świeczka płonęła omoment za długo... No właśnie, co ze świeczką? Nie istniało żadne prawo zabraniające palenia światła. Poza tym on studiował księgi całymi nocami. Ajednak mogło się przecież zdarzyć, że ktoś mnie dostrzegł albo tylko usłyszał mój mało ortodoksyjny katechizm. Stanął pod oknem, tak samo jak ja kiedyś stałam, czekając na odgłos pióra albo szelest odwracanej kartki.


    Czy bałam się odkrycia naszej tajemnicy, gdy byłam zmoim nauczycielem? Tak. Ale strach tylko mnie bardziej rozpalał.


    
      * * *
    


    Po powrocie zprzesłuchania odzyskuję przytomność, by stać się świadkiem poruszenia wśród strażników. Słyszę imię królowej iobrzydliwy śmiech. Coś się dzieje wświecie ponad moją głową. Tylko co? Kucam przy kracie. Ktoś czegoś się dowiedział. Ktoś pragnął podzielić się wiadomościami.


    Nie pozwala się nam tutaj rozmawiać. Mamy pozamykane usta, przynajmniej niektóre znas. Stalowe pręty, sięgające od szczęki do obojczyka, powstrzymują piękne kobiety przed otwieraniem ust. Inkwizytorom wydaje się, że dzięki temu nie możemy sobie przekazywać heretyckich myśli. Trudno napić się zzamkniętymi ustami – trzeba zanurzyć głowę wwiadrze iwciągać wodę. Kawałki chleba należy wpychać sobie do ust palcem, agdy staną się wilgotne izmiękną, wsysać je przez zęby, jeśli któraś jeszcze je ma. Fałszywie świadczącym iniepoprawnym bluźniercom obcięto języki, co naturalnie wyklucza ssanie ipojękiwanie. Mimo wszystko pogłoski się rozchodzą.


    Wiadomości przekazujemy, wodząc palcem na tablicy zotwartej dłoni. Te znas, które znają litery – ajak na czarownice więzione na najniższym poziomie katakumb tworzymy wcale wykształcone towarzystwo – pocieszają się bezgłośną rozmową, posługując się palcami. Czasem pochwycenie drżącej dłoni wystarcza do przekazania pewnych wieści: pozdrowienia, pożegnania.


    Kiedy strażnicy odchodzą, zabierając ze sobą jedyną lampę, ostrożny szept tych więźniarek, które są przytomne iświadome, powoli ustępuje szmerowi plotek idomysłów. Nie może być prawdą, jakoby MaríaLuisa ośmielała się udawać następne poronienie. Wtym gronie nie jest tajemnicą, że póki jej postępek nie został odkryty, królowa wciągu ostatnich dwóch lat kilkakrotnie udawała, że jest wciąży. Czy istnieje jakiś lepszy sposób stwarzania pozorów, że się wypełnia jedyny obowiązek przynależny jej pozycji? Niewykonalne zadanie żony króla, októrego impotencji nie wolno nawet wspomnieć? Królowa, która nie może donosić dziecka, znajduje się wznacznie bezpieczniejszej sytuacji niż królowa, która jest bezpłodna.


    Udawane poronienie. Na coś takiego nie mogła się poważyć osoba tchórzliwa, inaczej nie umiem tego sobie wyobrazić. Bladym świtem, nim wstał pomocnik kucharza, by zagotować wodę, nim obudził młodą pomywaczkę (szarpiąc ją za uszy, jeśli nie podnosiła się dość szybko, inapędzając jej takiego strachu, że wybiegała na zewnątrz iwybierała kurom jajka, zanim jeszcze roztarła piekące miejsce izdążyła pomyśleć: Oj, ty podły bękarcie!) – tak jest, zanim ktokolwiek wogóle się poruszył, jakiś tajemniczy sprzymierzeniec królowej przemycił świńską krew zkuchni do królewskiej komnaty. Lojalny, chociaż na pewno okropnie przestraszony wspólnik – ten sam, który wpoprzednich miesiącach dyskretnie pomagał królowej pozbyć się świadectw comiesięcznej niedyspozycji, usuwał krwawe ślady jednego rodzaju izarazem przygotowywał się do ujawnienia innych – już wcześniej przy kilku okazjach pomagał królowej plamić świńską krwią jej koszulę nocną, pościel, wstydliwe części ciała, misę, podłogę przy łóżku. Przyjaciel znikał, akrólowa wołała swoje pokojówki. Krzyczała tak głośno, że natychmiast wzywano lekarza. Królowa zanosiła się od płaczu, szlochała; zła nowina wydostawała się na zewnątrz, adzwony obwieszczały kolejną utratę spadkobiercy królestwa.


    Zwilżam usta iopieram głowę ochłodną ścianę; sięgam ręką, by sprawdzić, ile włosów mi jeszcze zostało. Ostrzyżono mnie prawie przed tygodniem. Nieprzyjemna sprawa: dwa rozcięcia na karku inastępne na skroni miały upewnić moich oprawców, że pod włosami nie znajdują się żadne diabelskie napisy. Można się jednak doszukać pewnych dobrych stron całej tej sytuacji. Chociaż zpewnością nie było to intencją moich prześladowców, ich rutynowe postępowanie przynosi osobliwą korzyść: podług długości odrostów mogę odmierzać upływ czasu. Na dodatek dla najbardziej dokuczliwego robactwa nie jestem obiektem szczególnie atrakcyjnym – właśnie zpowodu ostrzyżonej głowy. Oczywiście jestem wdzięczna losowi za wszystko. Przebywam wmiejscu, gdzie nie muszę wybierać imogę się cieszyć ze wszystkiego. Cieszę się, że jestem drobna, ponieważ nie potrzebuję dużo jedzenia ikiedy siadam prosto, mam dość przestrzeni na wyciągnięcie nóg.


    Ciemność również ma zalety. Nieprzenikniony, intensywny mrok jest najlepszym sprzymierzeńcem marzeń. Przecież mrok wcale nie oznacza pustki, onie. Sprawdźcie to przy okazji. Zamknijcie oczy albo skryjcie się przed słońcem, anajlepiej znajdźcie miejsce pozbawione wszelkiego światła.


    Wówczas mrok zaludni się wmig.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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