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      To, co zwiemy początkiem, to często jest kresem,

      Adojście do kresu oznacza początek.

      Kres jest tam, skąd wyruszamy. Akażdy zwrot

      Izdanie trafne (gdzie każde słowo jest usiebie wdomu,

      Zajmując swoje miejsce, aby wspierać inne,

      Słowo ani nieśmiałe, ani zbyt dostojne,

      Swobodne współdziałanie nowego ze starym,

      Słowo potoczne, jasne, ale nie prostackie,

      Słowo dokładne, ścisłe, lecz nie pedantyczne,

      Cały korowód tańczący zgodnie).

      Wers każdy ikażda fraza są początkiem ikońcem,

      Wiersz każdy epitafium. Awszelkie działanie

      Krokiem pod topór, wogień, wgardziel morza

      Lub pod nieczytelny kamień: oto skąd wyruszamy.


      Nie ustalimy wdociekaniach,

      Akresem wszelkich naszych poszukiwań

      Będzie dojście tam, skąd wyruszyliśmy

      Ipoznanie tego miejsca po raz pierwszy.


      T.S. Eliot, Cztery kwartety

      [przeł. Krzysztof Boczkowski]

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Kiedy poeta Ted Hughes otrzymał cały komplet książek oMary Poppins, wliście zpodziękowaniami do wydawcy, Collins, napisał:


      „Żałuję, że moja żona, Sylvia Plath, ich nie zobaczyła, bo Mary Poppins była dobrą wróżką zczasów jej dzieciństwa. Dużo oniej mówiła”1.


      Plath podświadomie wiedziała, że Mary Poppins nie tyle jest poczciwą, starą nianią, ile czarodziejką zbajki. Ukrywając się pod postacią angielskiej niani pchającej wózek wKensington, Poppins była bardziej czarodziejska od matki chrzestnej zbajki oKopciuszku, bardziej tajemnicza od dobrej wróżki zbaśni oŚpiącej królewnie. Ale jest jeszcze jeden aspekt opowieści oMary Poppins. Coś złowrogiego kryło się wniebieskich, okrągłych oczach ipod kubełkowatym kapeluszem. Jak napisała P.L. (Pamela) Travers, twórczyni Mary Poppins, na każdą dobrą wróżkę przypada zła czarownica, jej nieodzowna rywalka2.


      Wpostaci Mary Poppins Travers zawarła coś więcej niż cukierkowatą nianię, którą znamy zfilmu Walta Disneya zlat sześćdziesiątych. Popularność Poppins nie przeminęła, ponieważ jest zarówno dziwna, jak dobra, zarówno groźna, jak dająca poczucie bezpieczeństwa, zarówno surowa, jak wrażliwa, zarówno tajemnicza, jak rzeczowa. Skąd się wzięła, dokąd się udała? Dzieci państwa Banksów, jej podopieczni, wiedziały tylko jedno: przyszła znieba ina niebo powróci.


      Od opublikowania pierwszej książki w1934 roku Mary Poppins zajęła stałe miejsce wkulturze popularnej wielu krajów, stała się niemal komiksową bohaterką; przyczynił się do tego też film Walta Disneya z1964 roku, który ponownie wszedł na ekrany w1973 i1980 roku, apóźniej ukazał się na kasetach wideo. Sześć książek oMary Poppins nadal jest drukowanych, przetłumaczono je na kilkanaście języków. Słowa „Mary Poppins” stały się synonimem wyidealizowanej kobiety. Ostatnio niania pojawiła się wSimpsonach, przemieniona wSherry Bobbins, która bez powodzenia próbuje zaprowadzić ład wtym zwariowanym domu. Nawet ten zabieg jej nie zniszczył. Przeciwnie, jeszcze zwiększył jej popularność.


      Obraz Mary Poppins zparasolką lecącej nad dachami Londynu na trwałe zapisał się wnaszej wyobraźni, ale sama idea tej postaci jest jeszcze donioślejsza, bo zakłada bezpieczne dzieciństwo idaje odpowiedź na odwieczny dylemat kobiet: jak ułożyć sobie życie, żeby zachować równowagę między realizacją własnych aspiracji azaspokajaniem potrzeb rodziny.


      Mary Poppins pojawiła się wdomu Banksów wlatach trzydziestych XX wieku, kiedy matki nie pracowały zawodowo. (Wfilmie pani Banks zostaje niezbyt rozgarniętą sufrażystką. Ten zabieg odzwierciedla punkt widzenia Walta Disneya na rodzący się wowym czasie feminizm). Pod koniec XX wieku większość kobiet pracuje zawodowo, awiększość matek potrzebuje opiekunki do dziecka. Jeśli je na to stać, zatrudniają nianię; jeśli nie, rolę niani pełni pracownica przedszkola lub ośrodka opieki dziennej. Kimkolwiek jest opiekunka, rodzice mają mieszane uczucia wobec zastępczej matki.


      Starają się myśleć pozytywnie, ale często wyczuwają albo wyobrażają sobie złą czarownicę ukrytą pod maską dobrej wróżki. Matki boją się, że niania skradnie serce albo dziecka, albo męża. (Wkulturze popularnej niania często jest przedstawiana jako lalunia, która jedynie udaje, że pracuje, awrzeczywistości podrywa męża, tak jak Fran Fine zserialu telewizyjnego, urodziwa niania Żydówka, której można pozazdrościć strojów).


      Obawy rodziców pogłębiają barwne opowieści oprawdziwych nianiach, które doprowadzają do śmierci bezbronnych dzieci, potrząsając nimi. Opuszczając sale sądowe, nianie przypominają świeżo wyszorowane anielice, ich blond włosy przytrzymują opaski, ubrane są wzgrabne kostiumy, awręku ściskają torebki.


      Wwytwórni Hammer Studios doskonale to rozumiano. W1965 roku, rok po premierze filmu Mary Poppins, angielska wytwórnia specjalizująca się whorrorach zaprezentowała Nianię zBette Davis wroli tytułowej. Davis wykreowała naprawdę budzącą strach wiedźmę. Zagrała niezwykle sugestywnie. Patrzyła złowrogo swoimi wyłupiastymi oczami spod czarnych rzęs. Ana noc zaplatała włosy wwarkocz zupełnie jak Mary Poppins.


      Wpierwszej scenie widzimy matkę, która uległa atakowi histerii. Jej syn ma wrócić do domu zzakładu dla nerwowo chorych, do którego trafił za sprawą oschłego ojca inieszczęsnej matki. Chłopiec nie chce jeść ani spać, twierdząc, że niania zamierza go otruć albo utopić wwannie. Nie ulega wątpliwości, że coś strasznego spotkało jego młodszą siostrzyczkę. Niania grana przez Davis budzi niepokój inieufność, kiedy traktuje nieudolną matkę jak dziecko. To karmi łyżką swoją panią, to zwraca się do niej „Madam”. Pod koniec filmu, kiedy dociera do nas, że niania jest psychopatką, Davis mówi: „Bycie nianią opiera się na zaufaniu”.


      Ta niania to odwrotność Mary Poppins, przeciwstawienie czarnego charakteru białemu, zła dobru, złej czarownicy dobrej wróżce. Pojawia się, żeby zabić. Mary Poppins pojawia się, żeby wszystko naprawić, zaprowadzić porządek wmiejsce nieładu, jedność wmiejsce rozłamu. Kiedy zrobi, co do niej należy, Mary może wrócić do tajemniczego miejsca gdzieś wniebie.


      Pamela Travers powiedziała kiedyś: „Kapłan zen, zktórym zgłębiałam religię zen, oświadczył mi, że Mary Poppins pełna jest filozofii zen, że każda opowieść zen dotyczy jednego problemu zawierającego zagadkę. Czasami ta zagadka zostaje rozwiązana, akiedy indziej nie. Nie ma to znaczenia; ważne, że jest”3.


      To samo można powiedzieć ożyciu samej Travers. Niemal wszyscy słyszeli oMary Poppins, ale prawie nikt nic nie wie oPameli Lyndon Travers. „Nie chcę zostać zaszufladkowana. Czuję do tego wstręt” – powiedziała kiedyś wwywiadzie4. Oświadczyła, że nie życzy sobie, by napisano jej biografię. Może jak Oscar Wilde, który nazywał biografów „hienami cmentarnymi”, żywiła głęboką niechęć do wszystkich próbujących wściubiać nos wjej prywatne życie. „Nie pozwalam ludziom grzebać wmoim życiu... Nie obnoszę się ze swoimi sprawami osobistymi” – przechwalała się przyjacielowi5.


      To prawda; przechowywała je wdokładnie opisanych kartonach. Gdyby Travers naprawdę zależało na zachowaniu anonimowości, zniszczyłaby prywatne listy, notatki, nagrania swoich wystąpień, oficjalnych inieoficjalnych, oraz swoje zdjęcia. Tymczasem sprzedała wszystko, łącznie zprywatnymi dokumentami, Mitchell Library [Bibliotece Mitchella. Wszystkie przypisy nieoznaczone inaczej pochodzą od tłumacza] wSydney, gdzie dostęp do nich nie jest niczym uwarunkowany. Każde zdjęcie, list, wiersz iprzypadkowe spostrzeżenie jest starannie przechowywane, anawet opatrzone przypisem dla przyszłych czytelników. Ale może, zostawiając tak wielki skarb, Travers wolała sama zaszufladkować swoje życie, niż pozwolić, by inni je za nią interpretowali.


      Mimo wyrażonego przez Travers życzenia, by nie napisano oniej biografii, uważam, że jej śmierć zmieniła reguły gry. Jestem tego samego zdania co biograf Michael Holroyd, który powiedział: „Rozróżniam prawa żywych iumarłych... Kiedy żyjemy, potrzebna nam nasza sentymentalność, nasze uniki, półprawdy iniewinne kłamstwa, by jakoś przejść przez życie. Po naszej śmierci obowiązują inne zasady”6.


      Dla mnie Travers stawała się coraz bardziej fascynująca, gdy coraz lepiej poznawałam jej tajemnice. To ona mnie intrygowała, nie tematyka jej książek, chociaż lubiłam Mary Poppins jako dziecko irozumiałam zarówno dobre, jak izłe strony posiadania niani. Naszą nianią była Hendy – mieszkająca po sąsiedzku pani Henderson – która piekła ciasteczka czekoladowe, zachowywała się, jak przystoi, była sprawiedliwa iszorstka. Całkowicie różniła się od mojej matki, sprawiającej wrażenie delikatniejszej, ale równie stanowczej. Moja matka pracowała zawodowo, co było ewenementem wNowej Zelandii wlatach pięćdziesiątych XX wieku. Kochałam Hendy, chociaż czasem się jej bałam.


      Zainteresowałam się Pamelą Travers, gdy dowiedziałam się, że jest Australijką. Tak jak ja była tancerką, aktorką ipisarką. „Polowanie na Pamelę” okazało się pięcioletnią podróżą pełną odkryć, która zaprowadziła mnie wniespodziewane miejsca zarówno wwymiarze geograficznym, jak iemocjonalnym. Najwspanialszą chwilą było samo wyruszenie wpodróż, kiedy niewiele jeszcze wiedziałam. Napisałam do jej agenta. Odpisała mi sama Travers. Niebieski list lotniczy opatrzony był datą 22 sierpnia 1994 roku.


      „Szanowna Pani Lawson!


      Nie lubię opowiadać oswoim życiu prywatnym, ale chętnie porozmawiam zPanią oswojej twórczości”.


      Wdalszej części listu informowała, że złamała rękę, ajednocześnie częściowo straciła pamięć. Czy czytałam jej ostatnią książkę What the Bee Knows? List kończył się słowami: „Od jakiegoś czasu panują unas takie upały, że pod wieczór często tęsknię za southerly buster7!”. Podyktowany osobie odziecinnym charakterze pisma, list podpisany był drżącą ręką: „P.L. Travers”.


      Wmało znanym kalifornijskim wydawnictwie zamówiłam egzemplarz książki What the Bee Knows, ale szybko rzuciłam ją wkąt... Nie miałam wtedy czasu na rozważania Travers omitologii iposzukiwania herosów.


      Pewnego ranka osiemnaście miesięcy później obudziłam się ze świadomością, że nadszedł właściwy moment wmoim życiu, by rozpocząć pracę nad książką. Niektóre rzeczy napisane przez Travers zapadły mi wpamięć. Zrozumiałam, co miała na myśli, mówiąc, że życie kobiety dzieli się na trzy etapy: „nimfy, matki, matrony”8 – ponieważ wszystkie one współistniały we mnie, tak jak wjajnikach dziewczynki są już wszystkie jajeczka, zktórych wprzyszłości narodzą się jej dzieci.


      Na poważnie ta podróż rozpoczęła się wczytelni Dixsona wBibliotece Mitchella wSydney, idealnym miejscu na kontemplację, oazie spokoju, gdzie życie Travers ukazywało się moim oczom, gdy odwijałam zbibułki przewiązanej białą wstążką kolejne jej listy czy opowiadania sprzed lat.


      W1996 roku ponownie napisałam do jej agenta zprośbą, czy mogłabym się spotkać zTravers wLondynie na początku maja. Dostałam od niego odpowiedź, że Travers jest poważnie chora. Nazajutrz po otrzymaniu listu dowiedziałam się, że Travers zmarła. Napisałam jej nekrolog dla „Sydney Morning Herald”. Wnastępnym tygodniu itak pojechałam do Londynu, by relacjonować toczącą się wsądzie sprawę stanowiącą epilog napisanej przeze mnie książki oskandalu wkancelarii prawniczej. Spór załatwiono polubownie. Zdecydowanie nadeszła pora, żeby zająć się czymś nowym. Szłam Shawfield Street wChelsea, gdzie Travers mieszkała przez ponad trzydzieści lat, równie przepełniona lękiem ismutkiem, co podekscytowana.


      Myślałam opodróży Travers w1924 roku zSydney do Londynu, ojej nostalgicznym wspomnieniu: „jako dziecko zawsze czułam silne pragnienie wyjazdu do Anglii iIrlandii. Zbudowałam na tym całe swoje życie”9.


      Shawfield Street jest krótka. Tamtego dnia wydała mi się jeszcze krótsza. Zbyt szybko znalazłam się przed różowymi drzwiami do domu Pameli inacisnęłam dzwonek znadzieją, że nikt mi nie otworzy. Irzeczywiście nikt mi nie otworzył. Nim dotarłam do Kings Road, wszystko wykrystalizowało się wmoim umyśle: upływ czasu, podróże odbyte inie, pewność, że teraz napisanie tej opowieści jest czymś koniecznym.


      Następne trzy lata spędzone na szukaniu prawdy oPameli Travers stały się celem samym wsobie, bo równie ważne okazały się same poszukiwania, jak ich ukończenie. Pod koniec 1997 roku wybrałam się do Nowego Meksyku, Waszyngtonu, Nowego Jorku iBostonu, następnie do hrabstwa Donegal iLondynu, gdzie spotkałam się zsynem Pameli, Camillusem Traversem. Mieszkał przy Shawfield Street 29, domu tak dobrze mi znanym jak stara fotografia, chociaż nigdy nie byłam wjego wnętrzu. Na górze mieścił się jej gabinet. Camillus zaprowadził mnie do niego. Wszystko wyglądało tam tak, jakby nikt niczego nie tknął od dnia śmierci pisarki.


      Nie powinnam była wtedy wyjechać zLondynu. Gabinet Travers utkwił mi wpamięci, nie mogłam napisać książki, nie wracając tam.


      Dziewięć miesięcy później znów poleciałam do Londynu. Przez cały dzień siedziałam za jej biurkiem, porządkując wszystko, grzebiąc wszufladach, wyciągając pożółkłe fotografie, fragmenty pamiętnika, zapiski na skrawkach papieru, zaprowadzając jaki taki ład, zbierając na stos spinacze igumki. Byłam zupełnie sama. Camillus wyszedł wcześnie iwrócił do domu, kiedy już mnie nie było.


      Któregoś dnia natrafiłam na jej stare płyty gramofonowe zmuzyką skomponowaną do ćwiczeń wymyślonych przez jej guru, Gurdżijewa. Odtworzyłam jedną znich. Muzyka fortepianowa okazała się bardziej kojąca, niż się tego spodziewałam. Tamtego dnia duch Pameli wrócił do tego pokoju. Pod koniec pierwszego tygodnia późnym rankiem nagły przeciąg zatrzasnął drzwi do jej gabinetu. Znów dało się wyczuć obecność Pameli. Aż mi się włosy zjeżyły na karku.


      Codziennie ozmierzchu szłam Kings Road, mijając ciąg sklepów zkosmetykami imodnymi ubraniami, jedną idrugą krętą ulicą do South Kensington, zjeszcze nieuporządkowanymi notatkami wteczce. Miałam wrażenie, że Pamela Travers otacza mnie ze wszystkich stron.

      


      Travers powiedziała kiedyś, że upodstawy wszystkich wesołych książek tkwi smutek. Musiała mieć na myśli swój własny. Bo życie Pameli Travers obfitowało wsmutne chwile. Wiedziała, że „czara smutku jest zawsze pełna. Dla dorosłego to dzban, dla dziecka naparstek, ale zawsze jest pełen”10.


      Uważała, że „wszyscy czekamy na cud. Wszyscy musimy czuć, że jesteśmy zaczarowani ipewnego dnia ktoś machnie różdżką iksiężniczka, którą naprawdę jesteśmy, wkońcu wyłoni się spod łachmanów. Ale wrzeczywistości sami musimy machnąć różdżką. Gdybyśmy tylko potrafili się powstrzymać przed wiecznym umacnianiem naszych murów obronnych. Gdybyśmy się obnażyli istanęli bezbronni. Och, potrzebujemy tego”11.


      Potrzebowała tego, ale tego nie znalazła, zupływem lat tworząc coraz to nowe mury obronne izakładając kolejne maski. Pisarz Salman Rushdie podsumował takie życie – życie tylu znas – wkomentarzu podczas wywiadu: „Żyjemy wświecie pełnym rozczarowań. Na początku mamy wielkie nadzieje ipiękną niewinność dziecka, ale stwierdzamy, że świat nie jest wystarczająco dobry – tak jak nasze życie imy sami. Lecz zdarzają się wżyciu chwile, kiedy możemy doznać uczucia transcendencji, kiedy czujemy się częścią czegoś większego albo po prostu rośnie wnas serce”12.


      Wierzę, że Travers doświadczała takiej cudownej transcendencji częściej niż inni. Zawsze następowało to niespodziewanie, kiedy szukała wzorca iznaczenia wswoim życiu. Jak powiedziała jednemu ze swych ulubionych pisarzy Jonathanowi Cottowi: „Jest cudowna linijka wwierszu Theodore’a Roethkego, która brzmi następująco: «dokąd iść, dowiesz się, idąc – nie wcześniej» [przeł. Stanisław Barańczak]. Nie możesz się tego dowiedzieć, zanim wyruszysz, prawda? Kroczysz jakąś drogą idowiadujesz się dokąd, idąc”13.


      Jej życie okazało się znacznie bogatsze, niż przypuszczałam. Moje życie wzbogaciło się dzięki napisaniu tej książki.


      Valerie Lawson

    

  


  
    
      


      1 / Nimfa


      1899–1934

    

  


  
    
      


      Moment między dniem azmierzchem... kiedy wszystko może się wydarzyć.1

    

  


  
    
      


      ALLORA, LUTY 1907


      Wracaj do domu, Lyndon... Lyndon, słyszysz? Już późno, prawie ciemno. Musisz mi pomóc przy dziecku.


      Lyndon słyszała wołanie matki. Ale chciała się jeszcze nacieszyć zmierzchem tutaj, na zachwaszczonym polu tuż obok dużego domu. Leżała na wznak igapiła się wniebo. Ostre źdźbła kłuły jej ramiona. Chciała, żeby sklepienie niebieskie spadło na nią, takie miękkie jak czyste prześcieradło, którym wsoboty Kate Clancy zaściełała wysokie drewniane łóżko.


      Wenus już wzeszła. Po jednej stronie nieboskłonu widziała Krzyż Południa, siedem gwiazd zkonstelacji Plejad. Johnny, chłopak stajenny, powiedział jej, że te gwiazdy były kiedyś siedmioma siostrami Atlasa.


      Lyndon czuła, że mogłaby poszybować ku błękitnej czaszy wgórze. Mama ostrzegała ją, że jeśli nie będzie uważała, jej włosy zahaczą ogwiazdy. Chciała wto wierzyć, ale jej mama czasami wymyślała niestworzone historie.


      Lyndon nigdy nikomu się nie zwierzyła, że słyszy śpiew gwiazd. Najbardziej kochała Plejady. Aco, jeśli jedna zsiedmiu sióstr uwolni się ispadnie na ziemię, wleci prosto do jej domu, gdzie są matka iojciec, Kate Clancy oraz jej małe siostrzyczki, Barbara iMoya? Miała nadzieję, że będzie to Maja, najbardziej niezwykła zsióstr.


      Jeśli Lyndon wystarczająco długo poleży bez ruchu, może drzewa zapomną ojej obecności izaczną szeptać między sobą. Plotkować! Lyndon wiedziała, że umilkną, gdy tylko ją zobaczą.


      –Lyndon!


      Wstała iwygładziła kretonowy fartuszek. Dom jarzył się światłem świec ilamp naftowych. Lyndon niemal czuła zapach pory kąpieli, widziała duży kawałek mydła Sunlight. Matka będzie miała na sobie stanik, niemowlę będzie śliniło niebieską lamówkę wokół dekoltu. Kiedy Moya przestawała płakać, dorwawszy się do matczynej piersi, kiedy nikt nie rozchlapywał wody akonie zasypiały wstajni, Lyndon zaczynała nasłuchiwać odgłosów domu. Nocą rozlegały się trzaski, skrzypienie iwestchnienia.


      Lyndon przez cały dzień nosiła wkieszonce fartuszka trzypensówkę. Tuż przed pójściem spać wślizgnęła się do pokoju ojca ipokazała mu monetę. Obiecała, że rano kupi mu kilka gruszek.


      –Kilka gruszek! Właśnie otym marzę! – Travers Robert Goff wziął trzypensówkę iwsunął ją pod poduszkę.


      Nazajutrz, kiedy Lyndon się obudziła, jej matka, Margaret, już nie spała. Pół leżała, pół siedziała na kanapie wsalonie.


      –Tatuś odszedł do Bozi.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Prawdziwy pan Banks


      Helen Lyndon Goff miała dwóch ojców: jednego prawdziwego, drugiego – zmyślonego. Ślady ich obu można znaleźć utrzeciego ojca, całkowicie nieprawdziwego Jerzego Banksa, melancholijnej głowy rodziny wksiążkach oMary Poppins [imiona postaci zserii książek oMary Poppins noszą imiona, jakie wpolskim wydaniu nadała im tłumaczka Irena Tuwim; również cytaty ztych książek bazują na tym przekładzie]. Pan Banks pracował wbanku, ale reprezentował sobą coś więcej niż filar City of London, wmeloniku, ze złożonym parasolem, narzekając na stan swoich finansów osobistych ichaos panujący wjego domu wChelsea. Pan Banks zatrudnił Mary Poppins, żeby zaprowadziła ład wjego domu. Ichociaż nigdy nie brał udziału wżadnej zjej szalonych przygód, podświadomie wiedział, że Mary Poppins jest czarodziejką.


      Helen Lyndon Goff powiedziała, że wymyśliła zarówno Jerzego Banksa, jak iwłaściwie idealną Mary Poppins „głównie dla własnej przyjemności”. Pan Banks grał wiele ról. Był ojcem ikochankiem, októrym marzyła Lyndon, miewającym humory pracownikiem banku mieszkającym razem ze swoją rodziną wLondynie przy ulicy Czereśniowej Numer Siedemnaście, gdzie pewnego cudownego dnia wiatr ze wschodu przywiał Mary Poppins.


      Jednak prawdziwym ojcem Helen Lyndon nie był pan Banks, tylko Travers Robert Goff. Daleko mu było do ideału. Lyndon wzięła od niego to, co najlepsze – co zapamiętała zdzieciństwa – aresztę wymyśliła. Itak powstał niejednorodny irlandzki bohater: wytworny, flegmatyczny iczarujący pan, ojciec, którego później opisywała innym jako przystojnego nadzorcę plantacji trzciny cukrowej wodległej podzwrotnikowej Australii, „na głębokiej prowincji”, jak ją nazywała. Urodzony wIrlandii, ten wyidealizowany, wymyślony ojciec przemierzał pola trzciny cukrowej na północy Queensland wbiałym, jedwabnym garniturze, miękkim, białym kapeluszu, ze złotymi kolczykami iszerokim, szkarłatnym pasem, otoczony przez wiernych służących. Wwozowni stały pojazdy wszelkiego typu: czterokółka, elegancki kabriolet, stary howdah [lektyka do jazdy na słoniu] ieleganckie sanie obok furmanek, wozów drabiniastych isulki1.


      Wrzeczywistości jej ojciec był kierownikiem banku, nim został zdegradowany na zwykłego urzędnika. Zmarł wwieku czterdziestu kilku lat, niespełniony, zostawiając rodzinę bez środków do życia, skazując ją na korzystanie złaski bogatych, ale obojętnych krewnych. Travers Robert Goff za dużo pił imiał zbyt wygórowane ambicje, których nigdy nie zrealizował. Wspuściźnie zostawił córce jedynie zaszczepione wjej umyśle przekonanie, że wcale nie jest Australijką, ale odmieńcem na antypodach, kobietą, której przeznaczeniem jest spędzić życie na poszukiwaniu baśni, poezji iromantyzmu wirlandzkich fantazjach jej ojca. Nawet posłużyła się jego imieniem jako swoim pseudonimem literackim. Zostawszy dziennikarką, pisarką, tancerką iaktorką, przedstawiała się jako Pamela Lyndon Travers.


      Travers Goff był mitomanem. Im więcej wypił, tym bardziej romantyczne historie opowiadał swoim bliskim iprzyjaciołom. Lubił się przechwalać, że jego życie nasiąkło celtyckim zmierzchem, krainą Yeatsa iGeorge’a Williama Russella. Ale chociaż wielce podziwiał dziewiętnastowiecznych poetów idramaturgów, najbardziej zakochany był wmitach starożytnej Irlandii ifikcyjnym uosobieniu Irlandii, uwiecznionym wjednoaktówce autorstwa Williama Butlera Yeatsa Cathleen, córka Houlihana. Ważne były wróżki, chochliki ielfy. Tęczowy Wąż jego przybranej ojczyzny nie miał żadnego znaczenia. Nawet wAustralii „Irlandia spowijała go niczym płaszcz; podobnie jak James Joyce zawsze był zanurzony wDublinie, nawet gdy bawił wParyżu”2.


      Helen Lyndon Goff wyznawała taką samą zasadę jak Mary Poppins: nigdy niczego nie wyjaśniać. Zcałą pewnością nigdy nie wyjaśniła, dlaczego wolała głosić wersję, że jej ojciec był nadzorcą plantacji trzciny cukrowej. Może zczystego snobizmu. Lyndon bardziej odpowiadało bycie córką dżentelmena farmera wtropikalnym buszu niż gryzipiórka wprowincjonalnym banku. Nie wnikając wprzyczyny, nieprawdziwa wersja życiorysu jej ojca ijej własne wczesne lata wAustralii prześladowały ją przez całe życie, anawet po śmierci. Wjej nekrologu zamieszczonym w„New York Timesie” napisano, że była córką plantatora trzciny cukrowej, natomiast autor jej nekrologu w„Guardianie” był przekonany, że była wnuczką premiera Queensland, azarazem założyciela jednej znajwiększych firm australijskich Colonial Sugar Refining.


      To zamieszanie było zrozumiałe, jeśli uwzględnić niechęć Goffa do ujawnienia swojego pochodzenia nawet własnej żonie. Powiedziała lekarzowi, który podpisał jego akt zgonu, że urodził się whrabstwie Wexford wIrlandii. Sama Lyndon twierdziła: „Mój ojciec pochodził zbardzo starego irlandzkiego rodu, zirlandzkiej szlachty, ziemiaństwa... Był młodszym synem, amłodszych synów wysyłano na poznawanie świata... Nie wiem, co go skłoniło do wyjazdu do Australii. Był Irlandczykiem urodzonym wAnglii, aIrlandczycy to wielcy włóczędzy”3.


      Goff urodził się wdomu przy Queens Road wDeptford, dzielnicy Londynu, wgrudniu 1863 roku jako drugi syn agenta okrętowego Henry’ego Lyndona Bradisha Goffa ijego żony Charlotte Cecylii. Miał jednak pewne związki zIrlandią, krewnych Davis-Goff, mieszkających whrabstwie Wexford iwGalway wzachodniej Irlandii.


      Jako młody, niespełna dwudziestoletni mężczyzna Travers Goff popłynął zLondynu na Cejlon, gdzie zajmował się uprawą herbaty, nim przeniósł się do Australii. Osiadł wNowej Południowej Walii, apoźniej, około roku 1891, przeniósł się do kolonii Queensland. Możliwe, że nim się ożenił, pracował jako nadzorca na plantacji trzciny cukrowej. Na portrecie z1896 roku, wykonanym wpracowni fotograficznej wSydney, widzimy go zsumiastymi wąsami, siedzącego sztywno wbiałym garniturze, białych butach ihełmie korkowym. Podobnie ubierali się nadzorcy plantacji trzciny cukrowej wlatach osiemdziesiątych XIX wieku. Ale ten strój mógł również być nostalgicznym nawiązaniem do tych, które nosił na Cejlonie.
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        Travers Goff – wyidealizowany ojciec Lyndon

        Domowe archiwum rodziny Travers

      


      Bez względu na to, czym początkowo zajmował się wAustralii, Goff wżadnym mieście nie zagrzał dłużej miejsca. Jego nazwisko nie widnieje wżadnym spisie mieszkańców Nowej Południowej Walii iQueensland zlat osiemdziesiątych XIX wieku. Ale 23 lipca 1898 roku osiadł wMaryborough, gdzie zatrudnił się wAustralian Joint Stock Bank. Jako dyrektor oddziału zarabiał dwieście pięćdziesiąt funtów rocznie, do tego otrzymywał dodatek na służącego wwysokości pięćdziesięciu funtów4.


      Dla samotnego mężczyzny zamieszkanie władnym podzwrotnikowym mieście Maryborough nie było tragedią. Ten rzeczny port jakieś 250 kilometrów na północ od Brisbane wziął swoją nazwę od przepływającej przez niego rzeki Mary. Jak wiele nadmorskich miejscowości wQueensland Maryborough trochę przypominał kolonialny Cejlon swoją drewnianą zabudową – koronkową, delikatną, by dało się znieść najgorsze, parne miesiące lata. Maryborough mogło się pochwalić ratuszem izaprojektowanym na londyńską modłę Queens Park zdrzewami ozdobnymi. Codziennie opierwszej oddawano salwę zdziała wydobytego zwraku statku, który zatonął wCieśninie Torresa. Wlatach osiemdziesiątych XIX wieku wMaryborough działało Orchestra Society, wieczorem można było posłuchać koncertów, wybrać się do cyrku albo na wodewil, popływać rzeką przy świetle księżyca. Tuż przed przybyciem Goffa, wroku jubileuszu królowej Wiktorii, wmieście otwarto kino.


      Maryborough opierało swoje istnienie na dwóch przemysłach: drzewnym icukrowniczym. Wlatach 1870–1880 przemysł cukrowniczy przeżywał prawdziwy rozkwit; wokół miasta działało ponad czterdzieści cukrowni. Ale wraz znadejściem suszy okres boomu się zakończył, plantatorzy byli zmuszeni zaciągać kredyty hipoteczne, nie mieli zczego spłacać pożyczek. Bankierzy, wśród nich dyrektorzy banku, wktórym pracował Goff, niepokoili się niskimi cenami cukru iniepewną przyszłością przemysłu cukrowniczego. Zaczęli zajmować obciążone nieruchomości, dzielić plantacje ioferować je na sprzedaż.


      Australijskie banki bardzo się rozwinęły wokresie boomu wlatach osiemdziesiątych XIX wieku iAustralian Joint Stock Bank nie był wyjątkiem. Kiedy Goff znalazł wnim zatrudnienie w1898 roku, był to podobno trzeci pod względem wielkości bank wNowej Południowej Walii iQueensland, ale jego dyrektorzy nadal doskonale pamiętali kryzys zpoczątku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku. AJS Bank wdużym stopniu zdawał się na depozyty zLondynu. Problemy banków angielskich na początku lat dziewięćdziesiątych doprowadziły do zamknięcia AJS Bank wkwietniu 1893 roku. Wznowił działalność dwa miesiące później, po gruntownej reorganizacji5.


      Te wzloty iupadki australijskich banków wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku wpływały na życie zawodowe iosobiste Traversa Goffa do samej jego śmierci. Lyndon do końca życia pamiętała przejścia ojca iproblemy finansowe rodziny jej matki. Iznalazło to swoje odbicie wportrecie Jerzego Banksa, który ma równie ambiwalentną osobowość jak jej ojciec. Stworzony przez Lyndon pan Banks jest człowiekiem, który wiecznie się zamartwiał imarzył ogwiazdach, ale musiał chodzić do banku codziennie zwyjątkiem niedziel idni świątecznych. Tam zasiadał wwielkim fotelu przed wielkim biurkiem irobił pieniądze. Dzieci Banksów, być może tak jak mała Helen Lyndon, wyobrażały sobie, że sam wytwarza monety, wycina pensówki, szylingi ipółkoronówki, apotem przynosi je do domu wmałej czarnej teczce. Czasami, kiedy Jerzy Banks nie miał pieniędzy dla dzieci, mówił: „Bank rozbity”. Dwoje starszych dzieci Banksów, Janeczka iMichaś, skrupulatnie liczyło pieniądze wkładane do skarbonek, rozważne jak ich ojciec. „Cztery dwupensówki isześć pensów, ijeden szyling”6.


      Wbardzo podobny sposób dorosła Lyndon analizowała swoje inwestycje, prosiła bankowców, prawników iagentów, by wkółko sprawdzali salda, wiecznie uważając, że nie ma dość pieniędzy. Jej obawy były wynikiem nie tylko problemów jej ojca, ale również głupich inwestycji wuja jej matki, Boyda Moreheada, syna surowego, rozważnego Szkota. Boyd był czarną owcą wobrotnej rodzinie Moreheadów, Szkotów, których Lyndon opisywała jako „bardzo bogatych”. Przechwalała się, że jej matka, Margaret Morehead, „pobierała nauki wLondynie iParyżu, apóki nie wyszła za mąż, zawsze miała własną służącą”7. Po krewnych ze strony matki Lyndon odziedziczyła wrodzony snobizm irozwagę. Wprzeciwieństwie do Goffów, októrych przeszłości trudno coś konkretnego znaleźć, dzieje Moreheadów są jak otwarta księga, ich nazwiska widnieją wsłownikach biograficznych iaktach niektórych najstarszych australijskich firm.


      Pierwszym Moreheadem, który osiedlił się wAustralii, był Robert Archibald Alison Morehead, trzeci syn dziekana kościoła episkopalnego wEdynburgu. Morehead, producent szali isukna, postanowił przeprowadzić się ze Szkocji do cieplejszego klimatu, obawiając się, że zachorował na gruźlicę. Pod koniec 1840 roku mianowano go dyrektorem Scottish Australian Company, arok później przybył do Sydney razem ze swoją żoną, Helen Buchanan Dunlop. Miał wtedy dwadzieścia osiem lat. Wkrótce urodzili mu się synowie, Robert Charles w1842 roku iBoyd Dunlop rok później. Rodzina przeniosła się do domu przy O’Connell Street 1 wsercu miasta. Jadalnia państwa Morehead sąsiadowała bezpośrednio zbiurem Scottish Australian Company. Wkrótce po sąsiedzku otwarto Australian Club (tylko dla mężczyzn) iredakcję „Sydney Morning Herald”. Wdomu na O’Connell Street Helen Morehead urodziła jeszcze dwoje dzieci: Helen Christinę inajmłodszą Jane Katherine.


      Moreheadowie podróżowali często izklasą. Na pokładach liniowców P&Ocała rodzina krążyła między Australią aAnglią. Chłopcy chodzili do szkół wSzkocji ido Sydney Grammar, dziewczynki uczyły się wdomu. Życie przy O’Connell Street odcisnęło swoje piętno na życiu fikcyjnych Banksów zulicy Czereśniowej Numer Siedemnaście. Lyndon jako dziecko słuchała opowieści otym, jak wszystkie dzieci Moreheadów jadły obiad zrodzicami, ale wieczorny posiłek spożywały wpokoju do nauki zguwernantkami. Zatrudniano kucharkę, praczkę, pokojówkę idziewczynę podającą do stołu. Naturalna udzieci wesołość denerwowała ich ojca; lubiły go szokować, zjeżdżając po poręczach iwczesnym wieczorem śpiewając włóżeczkach na cały głos, aż ich słyszeli urzędnicy bankowi pracujący na dole.


      W1861 roku Helen Morehead zmarła wwieku czterdziestu kilku lat ina jej męża spadł obowiązek wychowania czwórki nastoletnich dzieci. Najmłodszą, Jane, zaledwie trzynastoletnią, wysłano do szkoły zinternatem mieszczącej się wokazałym domu Carthona wDarling Point. Jej starsza siostra Helen przejęła obowiązki pani domu iopiekunki dzieci. „Wwieku piętnastu lat – napisała później – musiałam wziąć na siebie ciężar prowadzenia domu. Byłam przerażona koniecznością wydawania poleceń służbie iobawiam się, że nie najlepiej wywiązywałam się ze swoich obowiązków, ale starałam się najlepiej, jak mogłam, pomagać ojcu, aon pomagał mi na tyle, na ile potrafił”8. Wprzeciwieństwie do reszty swojego rodzeństwa nigdy nie wstąpiła wzwiązki małżeńskie. Pierwszy opuścił rodzinny dom Robert, poślubiając w1867 roku Marię Jacobs. Pięć lat później Jane wyszła za mąż za Anglika, Williama Rose’a. Boyd ożenił się w1873 roku. Razem ze swoją młodą żoną, Annabellą Ranken, przeprowadził się do Brisbane. Niektórzy członkowie rodziny Moreheadów pojawili się pod różnymi postaciami na kartach książek oMary Poppins. Dwójce dzieci Banksów, Janeczce iAmelce, swoich imion użyczyły Jane Morehead iAnnabella Morehead.


      Dostatnie dzieciństwo Moreheadowie zawdzięczali mądrym decyzjom swojego ojca. Robert Archibald Alison Morehead przybył do Sydney ztrzydziestoma tysiącami funtów, by je zainwestować wimieniu Scottish Australian Company, iszybko zajął się udzielaniem pożyczek. Skupował długi hipoteczne ipożyczał na wysoki procent – 12,5. Nazywał to „zbieraniem owoców kredytów hipotecznych”. Dzięki temu mógł nabyć nieruchomości wSydney, Melbourne ina prowincji. Morehead zajął się również działalnością agencyjną idawał zaliczki na produkcję rolniczą, głównie na wełnę. Rozwinął górnictwo węglowe wNewcastle, kupił ziemię wQueensland iGulf Country, między innymi olbrzymią posiadłość Bowen Downs.


      Przeszedł na emeryturę w1884 roku, stworzywszy imperium biznesowe, wktórego skład wchodziły holdingi rolnicze, nieruchomości wmiastach idochodowe kopalnie węgla9. Ale niestety wżyciu osobistym nie wiodło mu się najlepiej. Nie tylko owdowiał, ale również pochował najstarszego syna, Roberta Charlesa. Robert, pracujący wfirmie ojca, zmarł na gruźlicę w1874 roku wwieku trzydziestu dwóch lat. (Wdorosłym życiu Lyndon ciągle, chociaż bezpodstawnie, uważała, że zaraziła się gruźlicą, ijeździła po świecie wposzukiwaniu ciepłych, spokojnych miejsc).


      Po przedwczesnej śmierci Roberta Charlesa Moreheada wdowa po nim, Maria, ponownie wyszła za mąż, acórkę, Margaret, oddano pod opiekę ciotki, starej panny. Taki nieplanowany obrót rzeczy izwiązane ztym testamenty dwójki Moreheadów mocno odcisnęły się na życiu Margaret. Miało to również wpływ na wychowanie Lyndon, bo matka icórka znalazły się wkręgu oddziaływania kobiety będącej pierwowzorem postaci Mary Poppins.


      Robert Charles Morehead wiedział, że umiera. Cztery dni przed śmiercią podpisał testament, wyznaczając ojca na powiernika swego majątku. Zostawił siedemset funtów na rachunku powierniczym dla swojej żony Marii icóreczki Margaret. Wtym samym czasie jego ojciec, Robert Archibald Alison Morehead, też zmienił swoją ostatnią wolę. Jego powiernicy mieli wydzielić trzy tysiące funtów do zainwestowania przez jego syna Boyda izięcia Williama Rose’a. Obaj mężczyźni mieli również być powiernikami majątku Marii iMargaret.


      Sześć lat później, w1870 roku, Maria – ku wielkiemu niezadowoleniu starszego pana – ponownie wyszła za mąż. Wtym samym roku wkolejnym kodycylu Robert Archibald Alison Morehead zastrzegł, że Maria ma otrzymać jedynie pięćset funtów zjego majątku pod warunkiem, że „całkowicie zrezygnuje zopieki nad Margaret Agnes Morehead. Jeśli warunek ten nie zostanie spełniony, rzeczone pięćset funtów wejdzie wskład mojego ogólnego majątku”. Mała Margaret trafiła pod jego pieczę, stając się ofiarą bardzo napiętych stosunków między swoją matką adziadkiem. Mieszkała ze swoją ciotką Helen idziadkiem do jego śmierci w1885 roku.


      Tuż przed swoją śmiercią Morehead dodał ostatni kodycyl do swojego testamentu, dając Helen prawo do rozporządzania według własnej woli jej częścią jego majątku, wynoszącą piętnaście tysięcy funtów. Wraz zjego śmiercią miała jej przypaść „rola głowy rodu wraz ze wszystkimi wiążącymi się ztym przywilejami... którymi będzie się cieszyła, dopóki sama do niego nie dołączy wzaświatach”10.


      Po śmierci dziadka Margaret Morehead nadal mieszkała ze swoją ciotką Helen isłużącymi wWoollahrze, jednym znajbardziej atrakcyjnych przedmieść Sydney. Odtąd Margaret była wychowywana przez tę zastępczą matkę, którą nazywała „ciocią Ellie”. Ciocia Ellie wpoiła jej swoje życiowe zasady, jak również wyznawane przez siebie wartości, nawyki ipowiedzonka. Margaret przekazała je swojej córce, Lyndon, która zkolei obdarzyła nimi Mary Poppins. Ale chociaż Margaret dorastała watmosferze bezpieczeństwa idostatku, stała się wpełni zależna od ciotki Helen, gdy jej wuj Boyd roztrwonił pieniądze zgromadzone na jej funduszu powierniczym.


      Morehead senior był roztropny ipowolny, natomiast Boyd był młodzieńcem szalonym, niecierpliwym iambitnym. Tak bardzo był spragniony nowych doświadczeń, że nie ukończył uniwersytetu. Najpierw próbował szczęścia wkopalni złota, później zatrudnił się wBank of New South Wales, skąd go zwolniono za niesubordynację. Ojciec pośpieszył mu na ratunek iBoyd objął zarząd nad Bowen Downs, należącym do Scottish Australian. Po ślubie ustatkował się, został członkiem Zgromadzenia Ustawodawczego Queensland, założył agencję kupiecką B.D. Morehead iSpółka. Boyd był zamieszany wskandal związany ze sprzedażą ziemi, ale nie przeszkodziło mu to zostać sekretarzem kolonii Queensland, apotem przez dwa lata, od końca 1888 roku, być premierem.


      Wokazałym domu Cintra wBowen Hills wBrisbane żył wystawnie ze swoją żoną isiedmioma córkami, objeżdżając swoje wiejskie posiadłości ipilnując interesów wmieście. Od 1876 roku sprawował między innymi funkcję dyrektora Queensland National Bank11. Nie był to zwyczajny bank; stanowił raczej coś pomiędzy Bankiem Anglii aprzepysznym pałacem – siedzibą londyńskiego banku, jaki widzimy wfilmowej wersji Mary Poppins. Bankiem Queensland National kierował Edward Drury, wspólnik sir Thomasa McIlwraitha, który w1879 roku został premierem Queensland. Pełniąc tę funkcję, przeniósł konto rządu do Queensland National Bank.


      Queensland National Bank był czymś więcej niż tylko bankiem administracji Queensland. Wprawdzie gromadził wLondynie fundusze dla Queensland, ale zarazem był skarbonką dla firm należących do członków rządu. Wśród jego udziałowców było osiemnastu członków Rady Ustawodawczej iZgromadzenia Ustawodawczego. W1891 roku władze Queensland iBank Anglii poróżniły się wkwestii pożyczki, októrą starał się wLondynie rząd Queensland. Napięcie podkopało zaufanie Londynu zarówno do władz Queensland, jak ido samego Queensland National Bank, który musiał być wspierany rządowymi depozytami. Angielscy inwestorzy zaczęli wycofywać pieniądze iakcje banku znacznie straciły na wartości.


      Jako dyrektor banku Boyd był zamieszany wtę aferę. Razem zinnymi dyrektorami skupował akcje banku. Przez te wszystkie lata zainwestował znaczną część odziedziczonego przez siebie majątku oraz spadku swojej bratanicy Margaret wbankowe akcje idepozyty. Wmaju 1893 roku bank zamknął swoje podwoje, próbując przeprowadzić reorganizację. Pod koniec roku wznowił działalność, ale to, co spowodowało największe szkody, wyszło na jaw dopiero trzy lata później, po śmierci dyrektora naczelnego. Podczas kontroli okazało się, że bank jest niewypłacalny. W1898 roku Moreheada ipozostałych dyrektorów banku oczyszczono zzarzutów niegospodarności. Wbanku przeprowadzono kolejne zmiany, ale wielu depozytariuszom jeszcze przez lata nie udawało się odzyskać swoich pieniędzy.


      Dla klanu Moreheadów nie była to komfortowa sytuacja. Lyndon powiedziała później zaufanemu przyjacielowi, że wuj jej matki zainwestował pieniądze swoje iMargaret zbyt nierozważnie, więc kiedy jej matka wyszła za mąż, zostało jej bardzo niewiele ze spadku12.


      Margaret wyrosła na nieśmiałą, ładną kobietę. Miała dwadzieścia kilka lat, kiedy poznała wSydney Traversa Roberta Goffa, jeszcze zanim zatrudnił się wbanku. Musiał sprawiać wrażenie solidnego, godnego zaufania, zdolnego do utrzymania rodziny. Poza tym wyglądał na człowieka obytego wświecie, podróżnika, który opowiadał jej, jak na Cejlonie codziennie wieczorem stroił się do kolacji niczym prawdziwy sahib otoczony służbą. Zabiegał ojej względy, śląc jej zQueensland dowcipne, niefrasobliwe listy, wiele znich wierszem. Postanowili wziąć ślub wrodzinnym mieście Boyda Moreheada, Brisbane, 9 listopada 1898 roku władnym anglikańskim kościele Wszystkich Świętych. Pannę młodą poprowadził do ołtarza wujek Boyd.


      Dokładnie dziewięć miesięcy później, 9 sierpnia 1899 roku wMaryborough, wdomu przylegającym do AJS Bank, urodziła się Helen Lyndon Goff. Otrzymała imię Helen po swojej prababce ze strony matki istryjecznej babce. Ale nikt nigdy nie wołał na nią Helen, tylko Lyndon. To irlandzkie imię często nadawano wrodzinie jej ojca zarówno chłopcom, jak idziewczynkom. Często zdrabniano je do Lindy albo Ginty. Cieszyła się, że nosi gaelickie imię, które oznacza wodę ikamień13.
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        Dwudziestomiesięczna Helen Lyndon Goff

        Domowe archiwum rodziny Travers

      


      Lyndon nigdy nie uważała się za Australijkę, lecz za córkę Irlandczyka iSzkotki. Kiedy była kobietą wśrednim wieku, niemal wstydziła się tego, że urodziła się wAustralii, tłumacząc, że był to „czysty przypadek”. Uważała Australię za „południową dzicz”, asiebie samą za wysiedleńca. Przemawiając wBibliotece Kongresu Stanów Zjednoczonych wlatach sześćdziesiątych, zwróciła się do zgromadzonych osób: „Pamiętacie Murzynka [Williama] Blake’a? «urodziła mnie matka wpołudniowej dziczy» [przeł. Jolanta Kozak]. Pod pewnym względem też byłam Murzynkiem, urodzonym wsubtropikach”14.


      Przeświadczona otym, że urodziła się wniewłaściwym miejscu, Lyndon czuła potrzebę ucieczki od południowego słońca do mglistej Europy. To pragnienie podsycały jeszcze snute przez jej ojca romantyczne wizje Irlandii. Ale, jak wprzypadku każdego dziecka, jej charakter ukształtował się na długo przed tym, gdy wwieku dwudziestu kilku lat udało jej się uciec zAustralii. Osobowość Lyndon to wypadkowa obecności wjej życiu trójki dorosłych – jej rodziców istryjecznej babki Ellie – oraz panujących między nimi stosunków. Żadne ztej trójki nie było znią szczere, żadne nie wspierało jej ani nie kochało całym sercem.


      Lyndon odbyła swoją pierwszą podróż wżyciu wypełnionym podróżami jako niemowlę wramionach matki. Pojechali pociągiem zMaryborough do Sydney, gdzie Lyndon po raz pierwszy zetknęła się ze swoją stryjeczną babką Ellie. Przez kolejnych dziesięć lat Ellie stanowiła podporę dla Lyndon, której ojciec był pierwszym zkilku bliskich jej mężczyzn nadużywających alkoholu, co niemal zniszczyło jej życie. Lyndon wpóźniejszym wieku wierzyła, że jej matka wcześnie po ślubie uświadomiła sobie, że Travers Goff za dużo pije. Zwyczaj „upijania się”, czego nauczył się na Cejlonie ico zczasem się pogłębiło, „kładł się cieniem na naszym życiu”, napisała15.


      W1900 roku, kiedy żona idziecko wyjechały do cioci Ellie, Travers Goff zrozrzewnieniem wspominał okres zalotów do swej przyszłej żony. Wpełnych miłości listach, słanych do Margaret do Sydney, pisał, że chciałby „zobaczyć je obie, iciotki, iEmily oraz Elizę [pokojówki] skaczące wokół niej. Pomyśleć tylko: niemowlę wdomu przy Albert Street 2 to coś niecodziennego! Bardzo się cieszę, że ciotki pokochały kruszynkę. Pani Goff, może być pani dumna ze swojej córki. Poczciwa Margaret, możesz sobie pogratulować wmoim imieniu. Jak na nią wołają: maleństwo czy Lyndon? Bardzo ładnie ze strony ciotki, że dała ci taką drogą suknię. Jeśli chcesz, możesz ciotkę ode mnie pozdrowić. Szkoda mi cię, że musisz upinać włosy wkok, ale jak sama powiedziałaś, dobrze sprawiać przyjemność ciotce”16.


      Goff wyraźnie podporządkowywał się woli „ciotki”, która zawsze wspierała materialnie jego żonę icórkę, atakże chętnie je usiebie gościła. Lyndon od najmłodszych lat wysyłano często samą do ciotki Ellie albo innych krewnych, kiedy jej matka lub ojciec gdzieś się wybierali. Takie rozstania pomogły Lyndon osiągnąć pewną samodzielność ipobudziły jej specyficzną wyobraźnię. Raz, kiedy Margaret wyjechała zdomu na długie wakacje, jej ojciec napisał do żony o„nowej zabawie” Lyndon. Od czwartego roku życia Lyndon udawała, że jest jedną zkwok wgospodarstwie, wysiadującą jajka iwodzącą pisklęta. Nie był to zwykły drób, ale przyjaciele domu, którym nadano nazwiska sąsiadów iprzyjaciół Goffów, na przykład pani McKenzie albo pani Starke. Goff pisał: „Zaczyna swoją zabawę rano, kiedy tylko się obudzi, ibawi się, dopóki nie muszę wyjść do biura. Kontynuuje ją, gdy wracam po pracy do domu, ibawi się wnią, dopóki nie położy się spać”.


      Przez większą część swego dzieciństwa Lyndon udawała kwokę wysiadującą jajka, zajętą czymś ważnym. Całymi godzinami siedziała zrękami przyciśniętymi do ciała17. „Nie może przyjść, znosi jajka” – mówili jej bliscy iprzyjaciele. Matka często wyciągała ją zjej kojca, ale zamiast wyśmiewać fantazje córeczki, czasami przyłączała się do zabawy. „Mówiłam ci nie raz, asetki razy: żadnego znoszenia jaj wporze obiadu”18.


      Wizja samej siebie jako kwoki pasowała do teorii Lyndon, że aby coś pisać, trzeba najpierw to wysiedzieć, ażeby zostać prawdziwą kobietą, trzeba być matką. Kiedy osoby przeprowadzające znią wywiady mówiły onatchnieniu, często im odpowiadała: „Nie znoszę słowa «kreatywny». Wysiadywacze. To jest właściwe określenie. Uważam, że są wśród nas wysiadywacze. Dlatego zawsze byłam tak przywiązana do kur igniazd. Nie zuwagi na jajka, ale rozmyślania podczas spokojnego wysiadywania”. Wkuchni jej ostatniego londyńskiego mieszkania kredens był zastawiony ceramicznymi kurami19.


      Takie zachowanie Lyndon nie było wyłącznie wynikiem jej samotności, ale formą obrony przed swego rodzaju oziębłością rodziców. Travers iMargaret Goffowie byli typowym produktem swoich czasów imiejsca. Rodzice zmałych miasteczek na początku XX wieku uczyli swoje dzieci samowystarczalności ipodporządkowania. Ale, co istotniejsze, Travers iMargaret mieli wysokie mniemanie osobie. Jeśli rodzice są „pierwszymi bogami dla dziecka izasiewają wnim liczne ziarna na przyszłość”, jak napisała później Lyndon, to Goffowie zasiali wniej zbyt wiele wątpliwości itajemniczości. Dawali wskazówki, ale były one zbyt oczywiste, zbyt ogólne, by na wiele się zdały. Lyndon kierowała się przysłowiami izasadami głoszonymi przez swych rodziców, wersami wierszy, atakże ich księgozbiorem, apotem to rozwijała, uciekając się do własnej wyobraźni, by nadać życiu sens.


      Doszła do przekonania, że jej rodzice żyli wstanie, który W.B. Yeats nazwał wswym wierszu z1919 roku zatytułowanym Modlitwa za mą córkę „niewinnością bez skazy”. „Wnaszym domu rodzinnym, jeśli respektowano czyjeś nastroje, to nie nasze”. Jej rodzice byli pochłonięci „swoim życiem, bardzo aktywnym, ważnym”, zostawiając dzieciom „pełną swobodę”. „Mogłam rosnąć wmroku, nieznana, niezauważana, jak ziarno wziemi”. Nie przypominała sobie, by jej ojciec czy ktokolwiek inny coś jej tłumaczyli. Kiedy Lyndon płakała, Travers Goff mówił: „Niech płacze, potrzebny nam deszcz”. Widziała wswojej matce, kobiecie oobojętnej twarzy, osobę dobrą iwspaniałomyślną, złagodnymi oczami łani, ale jako dziecko często się zastanawiała, „czy bardziej przypomina łanię, czy węża”20.


      Margaret Goff właściwie nie chciała wiedzieć, co robi Lyndon. Raczej wydawała polecenia „najeżone godzinami”. Lyndon mówiła osobom, które przeprowadzały znią wywiady, że jej rodzice nie byli mędrcami, ale kochali życie, co oznaczało, że „często zostawiali nas samym sobie”. Bardzo żałowała, że obie jej babki zmarły, zanim pojawiła się na świecie. Te mądre stare kobiety, jak je nazywała, „strażniczki tradycji”, mogły udzielić jej odpowiedzi na pytania, kim jest, dlaczego się urodziła, jak się urodziła – zwykłe pytania, ale bardzo ważne dla każdego dziecka. „Spragniona byłam poważnych odpowiedzi, ale odpowiedzi otaczających mnie dorosłych mnie rozczarowywały... Myślałam sobie, że gdybym miała babkę, ona by znała odpowiedzi”21.


      Goffowie prowadzili wMaryborough proste życie, bez żadnych ekstrawagancji, nie gonili za dobrami materialnymi. Lyndon miała kilka zabawek iswoich skarbów. Co tydzień dostawała od rodziców pensa; Lyndon nie znała wartości tajemniczej monety zwanej suwerenem, umieszczonej wmałym, kwadratowym ustrojstwie przy dewizce ojca. Matka kupowała jej różne drobiazgi: kawałek niebieskiej wstążki albo delikatny wachlarz zbłyszczącymi różyczkami. Jej lalki były zrobione zdrewnianych łyżek, ale prowadziły awanturnicze życie. Zresztą nie rzeczy, lecz słowa poruszały Lyndon – opowieści, ballady, gadki, którymi zabawiali się mieszkający w okolicy sąsiedzi.
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        Maryborough na początku XX wieku

        Biblioteka Stanowa w Queensland

      


      Jej matka wiecznie szafowała licznymi maksymami, które później trafiły do repertuaru Mary Poppins. Margaret lubiła mówić: „Jeśli coś warte jest zrobienia, należy to zrobić dobrze”. Jako dziecko Lyndon wto nie wierzyła. Większy wpływ na nią wywarł ojciec, araczej wspomnienia oojcu. Chociaż lubiła wspominać ojca zplantacji trzciny cukrowej, bystrego idowcipnego Irlandczyka poetę, prawdziwy Goff potrafił być ckliwy itrudny, szczególnie gdy sobie wypił izaczynał wspominać swoją „ojczyznę”. „Wychowywał mnie ojciec, który był bardzo sentymentalnym Irlandczykiem. Można było odnieść wrażenie, że tylko to, co irlandzkie, jest dobre, wszystko wokół było irlandzkie; jeśli mieliśmy konia, to nosił on irlandzkie imię imiał irlandzki rodowód, koronki do naszych ubiorów sprowadzano zIrlandii, mojemu dorastaniu towarzyszyło odrodzenie celtyckie, Yeats icała reszta. Dlatego Australia nigdy nie była miejscem, gdzie chciałam być. Biegałam wpromieniach słońca na południowej półkuli, ale mój wewnętrzny świat miał bardziej stonowane barwy... niezliczone odcienie zieleni wIrlandii, którą zdawali się zamieszkiwać wyłącznie poeci grający na harfie, ucinający sobie nawzajem głowy herosi idamy wwelonach, siedzące na ziemi izawodzące pieśni żałobne”22.


      Zczasem Lyndon zobaczyła wnim człowieka pełnego typowego dla Irlandczyków poczucia niespełnienia, który nigdy nie znalazł tego, czego najbardziej pragnął. Był „dumny iwyniosły, nadzwyczaj wesoły inadzwyczaj zabawny, lubił poezję, zawsze śpiewał irecytował wiersze, płacząc przy tym. Ale odkryłam również, że bywał melancholijny ismutny, że potrzebował kogoś, kto by go zrozumiał. Jego melancholia stanowiła drugą stronę jego irlandzkiej wesołości”, bardzo zaraźliwej. „Zawsze, kiedy się napił, opłakiwał drugie oblężenie Droghedy w1649 roku [gdzie Cromwell dokonał masakry ludności cywilnej], aż wszyscy wokół czuli się osobiście temu winni. Był Irlandczykiem iwe wszelkich sporach ostatnie słowo musiało należeć do niego, nawet, amoże szczególnie, wsporach zdziećmi”.


      Ucieczkę Lyndon stanowiły książki. Twierdziła, że umiała czytać wwieku trzech lat. Litery alfabetu poznawała stopniowo dzięki opakowaniom produktów używanych wdomu, na przykład mydła Sunlight (ulubionego mydła Mary Poppins), używanego do „szorowania podłóg, prania ubrań imycia dzieci”, stemplom na workach zmąką, etykietom na pudełeczkach zpigułkami Beechama albo słowom „Dziś kiermasz” na kościelnej tablicy ogłoszeń. Próbowała nawet odczytywać chińskie ideogramy na skrzyniach zherbatą23.


      Kiedy Lyndon nauczyła się czytać, zrozumiała wkońcu, że „grimy” to nie wyłącznie zmyślone historie opowiadane przez praczkę Goffów, Matildę. „Słynęła wcałej okolicy ze snucia tych grimów”, aLyndon sądziła, że to „ogólna nazwa opowieści, bajd”. Teraz się przekonała, że to dwa tomy baśni – „grube, czerwone solidne księgi zszorstkimi, zadrukowanymi stronami wbibliotece mego ojca”24.


      Lyndon wyjechała zMaryborough, kiedy miała trzy latka. Do końca życia pamiętała je takim, jakim pragnęła, żeby było. Zdwupiętrowego domu Goffów niedaleko rzeki Mary widziała cukrownię wMaryborough. Na zawsze zapadła jej wpamięć, nierozerwalnie łącząc się zplantacją trzciny cukrowej; przeniosła ją nawet do pozbawionego wody miasta wśrodku pól pszenicznych. „Mieszkaliśmy nad jeziorem – wspominała kiedyś – obok plantacji trzciny cukrowej... Nocą, kiedy świecił księżyc, widać było małe, jasne jezioro za polami trzciny cukrowej, blaszany dach cukrowni absorbował światło księżyca igwiazd iroztaczał białawą poświatę, więc nasz dom idach cukrowni zdawał się równy zpoziomem ziemi”25.


      Wtakiej baśniowej krainie plantacji trzciny cukrowej umieściła później akcję na poły autobiograficznych książek, których bohaterami była dwójka służących: Ah Wong (takie imię nosił chiński kucharz pracujący uGoffów – wowym czasie na plantacjach trzciny cukrowej zwykle zatrudniano kucharzy Chińczyków) iJohnny Delaney (wtaki sposób uczciła ich garbatego irlandzkiego stajennego istolarza. Johnny Delaney był tak ważny, napisała Lyndon, że „kiedy byliśmy mali, sądziliśmy, że mamy troje rodziców: matkę, ojca iJohnny’ego”. Nauczył je, jak się chować przed Kate Clancy, „naszą straszną nianią”.


      Dopiero znacznie później, itylko tym, którym ufała, zwierzyła się, że te opowieści stanowiły zlepek jej wspomnień zdzieciństwa, iże nie wszystko, co wnich zawarła, należy traktować do końca serio.


      Na początku 1902 roku Travers Goff został przeniesiony – później Lyndon uważała to za degradację – na nowe stanowisko wAJS Bank wBrisbane. Goffowie wyjechali na południe na początku roku. Będąc pracownikiem banku, anie szefem oddziału, Travers Goff zarabiał rocznie pięćdziesiąt funtów mniej iodebrano mu dodatek na służących26. Rodzina zamieszkała przy Brisbane Street wIpswich itam wkwietniu tego samego roku przyszła na świat druga córka, Barbara Ierne (nazywana Biddy). To był początek wielkich zmian wrodzinie Goffów. Niebawem Travers Goff został zmuszony do zastępowania innych pracowników, gdy ci byli na urlopie: najpierw, wsierpniu 1903 roku, oddelegowano go do Clifton wDarling Downs, niedaleko Toowoomba, następnie wmaju 1905 roku do oddziału banku wKillarney, na północny zachód od Brisbane. Bardzo to dezorganizowało życie rodzinne. Wtedy Margaret Goff była już wzaawansowanej ciąży ztrzecim dzieckiem. Rodzina mieszkała wHeytor przy Lisson Grove wWooloowin, Travers był oficjalnie zwykłym „urzędnikiem bankowym”27.


      Zanim wlipcu 1905 roku urodziła się trzecia córka Goffów, Cicely Margaret (Moya), pięcioletnią wówczas Helen Lyndon wysłano do Sydney, żeby znów zamieszkała zciocią Ellie. Właściwie nigdy do końca się nie dowiedziała, dlaczego odesłano ją do ciotki. Myślała, że może to dla niej nagroda. Tak czy inaczej, właśnie tak postanowiła to potraktować.


      Podróż zBrisbane do Sydney trwała całą noc. Kierownik pociągu umieścił pięciolatkę na prowizorycznym posłaniu na półce bagażowej wagonu. Lyndon, nim zapadła wsen, słyszała odgłosy gwizdka, kiedy wagony sunęły wciemnościach, widziała światła woknach domów wmałych osadach na trasie. Pociąg był żelazną nicią, ognistym naszyjnikiem łączącym matkę wBrisbane zciotką Ellie wSydney. Lubiła sobie wyobrażać, że Ellie osobiście wysłała po nią pociąg. Jej własna karoca zabierała ją do bezpiecznej przystani dobrej wróżki28. Wiele dzieci kurczowo trzyma się matki, nie mogąc znieść rozstania znią. Jednak Helen Lyndon już wtedy była poszukiwaczką przygód.
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