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      Ty będziesz miał pięćset milionów dzwoneczków,

      aja pięćset milionów studni...

      

      


      ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

      MAŁY KSIĄŻĘ



      przełożył Jan Szwykowski
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      Nawet nie wzięłam książki. Rzadko jakąś biorę na lot do Montrealu, tak krótki, że wzasadzie nie mam szans doczytać strony, żeby jakaś bezceremonialna stewardesa nie przerwała mi aktualizacją komendy „Proszę zapiąć pasy” lub „Można rozpiąć pasy” albo próbą napchania mnie kolejną kanapką. Czekając przy bramce, robię to co zawsze na JFK: przyglądam się rzece starannie ogolonych biznesmenów, nastolatek wsukienkach olinii Aalbo wnowych dżinsach dzwonach, bogatych pań ztorbami podróżnymi znajnowszych kolekcji, rozdrażnionych ojców, nadludzko cierpliwych żon zrozmazanym makijażem, wlekących za sobą marudne dzieci.


      Dzisiaj fala pasażerów – niczym deszczowe chmury – nabrzmiała iutknęła. Bramka jest zatłoczona izatkana. Obok mnie siedzą bliźniacy chrupiący cukierki Now and Later. Lot nr 108 Pan Am jest opóźniony, panie ipanowie. Iopóźniony. Izprzykrością informujemy, że lot jest jeszcze bardziej opóźniony. Zpowodu warunków atmosferycznych – jakby warunki atmosferyczne były jakąś nowością. Szkoda, że nie zpowodu chmur.


      Można by już chyba coś na to zaradzić. Wkońcu człowiek pokonuje przestworza od dawna, zaczął, jeszcze zanim się urodziłam. Nawet Antoine nie był pionierem, apierwszy samotny lot odbył w1921 roku. Może to on tam wgórze ciska znieba potoki.


      Deszcz pada na asfalt niemal bokiem iślizga się po nim, przeskakując sam siebie wpośpiechu, by przemienić terminal wjednostkę pływającą. Szperam wtorbie. Gdy to robię, zwraca na nią uwagę przechodząca szykowna kobieta odziana wbalenciagę. Tak, panienko, mam torebkę od Mignonne NYC. Podobnie jak sukienkę ikapelusz – ale buty nie, buty mam od Beth Levine.


      Gdy mnie rozpoznaje, widać leciutkie wahanie wjej ruchach, po czym idzie dalej, rytmicznym krokiem zdradzającym zadowolenie zsiebie. Dziękuję, panienko, tak, owszem, to ja, Mignonne Lachapelle.


      To równie miłe, jak krępujące. Żeby ukryć tradycyjny rumieniec, wyciągam broszurę wystawy światowej Expo 67. Matka bliźniaków zauważa broszurę, gdy sięga, by przyszpilić chłopców do krzesła.


      –Man and His World – czyta nazwę wystawy zniesmakiem. – Mężczyzna ijego świat. Nie do wiary, wdzisiejszych czasach?!


      –To wina tłumaczenia... – zaczynam, ale ona kontynuuje:


      –Czekam na dzień, gdy odbędzie się wystawa Świat kobiety. – Wpycha młodszego chłopca na miejsce zwiększą siłą, niż tego wymaga jego wiercenie się. – Albo jeszcze lepiej, na świat onazwie Świat Kobiety.


      Nawet Antoine zaciąłby się na tłumaczeniu Terre des hommes1, tytułu swojej powieści, która zdobyła Grand Prix du Roman we Francji iNational Book Award tutaj. Mężczyzna ijego świat? Nie jestem pewna, czy on sam kiedykolwiek wysuwał roszczenia do Ziemi. Mawiał, że nie zamieszkujemy planety, tylko pożyczamy ją od dzieci.


      Nie naszych dzieci. Nie mieliśmy dzieci – oprócz tego, co zrobiliśmy.


      Podobno wszystko krąży, jest pożyczane, kradzione, honorowane, uwielbiane, wykorzystywane. Te mody – ipolityka, ipiosenki tłoczone wuszy małych dzieci – leżą uśpione, aż nadejdzie właściwy moment. Nic nie może umrzeć? Uchowaj Boże, by wskrzeszono niektóre zmoich pierwszych prac. Nie wiedzieliśmy, ile mamy szczęścia, że ominął nas jakiś większy szum wtamtych gorączkowych dniach – kiedy parłam śmiało przed siebie niczym krocząca dumnie amazonka (wisząca na biodrze torebka zfrędzlami podciągnęła minisukienkę, odsłaniając mięsień uda). Albo ile mieliśmy szczęścia, że amerykańska prasa modowa była równie młoda inaiwna jak my. Albo jak ja. Bez pojęcia omężczyznach, naiwna.


      Będę tu siedzieć iczekać na lot, ponieważ wMontrealu czeka na mnie matka. Podobnie jak Star Pilot, moja kolekcja retrospektywna na Expo. Jutro, jeśli niebiosa przestaną płakać, wygłoszę pogadankę wpawilonie Stanów Zjednoczonych. Inspiracja iAntoine – tak zamierzam ją zatytułować. Ale na razie napisałam tylko ten tytuł iani słowa więcej. Wpracowni jest tyle roboty. Nie miałam chwili dla siebie, czasu do namysłu.


      Palce postukują niecierpliwie, nienawykłe do takiej bezczynności. Wyciągam notes iulubiony długopis od Cartiera.


      Układam notes na kolanach iwpatruję się wstrużki spływające po szybach. Wiją się, schodzą, rozdzielają. Jak węże zdobione cekinami. To strumienie, brzeg morza, wyścigówki, plwocina, rury, linia telefoniczna, spadające samoloty, spadające gwiazdy. No ioczywistość: krople deszczu, łzy.


      Za szybą krąży nieustraszona jaskółka, skręca ostro na krawędzi, którą widzi tylko ona, iwraca, by wyryć wtęizpowrotną trajektorię, mierząc szerokość ściany deszczu, haftując rozłożony kupon satyny.


      Powiedzmy, że pisze historię: okwiecie róży, małym księciu, oAntoinie iomnie.

      


      
        
          1 Terres des hommes (Ziemia, planeta ludzi) – tytuł powieści Antoine’a de Saint-Exupéry’ego. Wjęzyku francuskim homme oznacza zarówno człowieka, jak imężczyznę. Podobnie jak wangielskim słowo man [przyp. tłum.].
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      Wkwietniu 1942 roku wróciłam do Nowego Jorku. Nie do mieszkania, wktórym wcześniej mieszkałam ztatą, mamą iLeem, ale po prostu do miasta po roku spędzonym wMontrealu. Wróciłam, by podbić Garment District, dzielnicę mody, gdzie wszystko było na miejscu: pracownie projektowe ishowroomy, tkaniny, pasmanteria, kuśnierze, modystki, sklepy sprzedające wyposażenie do handlu, pchacze ciągnący stojaki zawieszone rozkołysanymi kreacjami, rampy załadunkowe zdradzające charakter firm zajmujących wyższe kondygnacje. INew York Fashion School. Gdy mijałam budynek, ten wyciągał po mnie swe mosiężne poręcze.


      Alma mater. Rocznik 1941. Próbowałam przywołać zpamięci tamtą wiarę wswoje siły. Minął rok, odkąd zaprezentowałam końcowe portfolio profesor Vérze Fiche, aona na moim dziele nie zostawiła suchej nitki. Jej wystąpienie było przekonujące. Wzięłam je sobie głęboko do serca, czego na pewno bym nie zrobiła, gdyby przedstawiła równie żarliwą pochwałę. Głęboko to mną wstrząsnęło. Do tamtej chwili byłam pełna nadziei. Miałam dwadzieścia jeden lat.


      Zdenerwowany student wbiegł po schodach idalej do środka, zapewne śpieszył się, by przejść ciężką próbę nad własnym portfolio. Wolałabym być na jego miejscu, niż robić to, co zamierzałam.


      Poszłam dalej, odruchowo źle skręciłam, zanim pogodziłam się zfaktem, że do pracowni madame muszę się udać wdrugą stronę. Dlaczego miałaby wynajmować lokal tak blisko rzeki Hudson, skoro już kilka przecznic dalej znalazłaby się wcentrum dzielnicy? Tu – pośród handlarzy sprzedających na ulicy regały, prasowalnice izakurzone manekiny – nie było siedzib obiecujących projektantów, aAtelier Fiche to podobno dom mody, którego karierę warto śledzić. Wszkole plotkowano, że zanim madame zaczęła uczyć wNYFS, miała kilka pokazów, które przeszły całkowicie bez echa. Ale jeśli nawet te nieznaczące inieodnotowane kolekcje istniały, zostały unicestwione: „Women’s Wear Daily” uznało kolekcję madame ze stycznia 1942 roku za znakomity „debiut”. Wwieku pięćdziesięciu lat projektant nie był żadnym debiutantem. Niemniej jednak estetyka Véry Fiche, atym samym moja, została zauważona. Amerykańska prasa modowa, zmuszona do tworzenia wszelkiego rodzaju doniesień na skutek próżni powstałej po Paryżu – odkąd Francję pokonali naziści – zaczęła się skupiać na propozycjach rodzimych projektantów. Jeśli przemysł modowy chciał przetrwać, nie miał wyboru. Podejrzewałam, że prasa ciągnie zapałki albo cierpi na urojenia, skoro zajęła się tą właśnie projektantką.


      Tak czy owak, namaścili Atelier Fiche, choć tylko jednoszpaltową wzmianką iniewyraźną fotografią. Jeśli madame jeszcze nie znalazła bardziej atrakcyjnie umiejscowionej pracowni albo należycie imponującego salonu, niewątpliwie uczyni to, gdy na koniec roku akademickiego uwolni się od obowiązków dydaktycznych. Potem, oczywiście, na dobre zrezygnuje znauczania. Wpełni zdawałam sobie sprawię, że walka ozmianę statusu ztwórcy początkującego na twórcę uznanego pochłonie ją bez reszty. Byłam zdecydowana sama też się do czegoś takiego zobowiązać.


      Kilka przecznic od Millinery District, pod numerem 315 na West 39th, jakby wnierozważnej solidarności zmadame Fiche, swój sklep założyła modystka. Wjej witrynie prezentowały się miniaturowe męskie kapelusze, takie, co to wtej wojennej dobie damy przypinały na szczycie upiętych włosów inawiniętych pukli – modny, żartobliwy akcent, który jednocześnie oddawał cześć mężczyznom noszącym pełnowymiarowe odpowiedniki, jak iich umniejszał. Były tam dziesięciocentymetrowe cylindry wyglądające jak wytworne czarne korki, meloniki wielkości filiżanki, maleńkie czapki oficerskie zoptymistycznym V jak Victory połyskującym zotoku. Beret wielkości placka zdobiło pawie pióro zwielkim okiem. Jego rzęsy drżały, gdy na mnie patrzyło.


      Zmetalowych, lekko cofniętych drzwi obok witryny łuszczyła się zielona farba, odsłaniając starsze ibledsze warstwy. Otworzyłam je, ciągnąc ku sobie, iniskimi schodami dostałam się do holu, nie dotykając poręczy – farba była aż czarna od brudu. Wwindzie zamknęłam za sobą żaluzjowe drzwi imodliłam się oszybki wjazd ijeszcze szybszy powrót na ziemię. Klatka zadygotała iruszyła.


      Na górze, tam gdzie miała się znajdować pracownia madame, zniknęły ściany zcegły iponurego tynku, apojawiły się mroczne kąty iprzejścia. Zza zamkniętych drzwi dobiegało wycie jakichś urządzeń, zagłuszając skrzypienie podłogi. Ciężki, oleisty zapach zkażdym krokiem przybierał na sile. Pomyślałam, że madame na pewno nie przyprowadza tu klientów. Ale zgodnie ztym, co wypisano ręcznie czarnym atramentem na złotej wizytówce zeleganckimi ozdobnikami wrogach, tu znajdowała się jej pracownia – Atelier Fiche. Klasyczna iurządzona znależytą starannością – jak można by się spodziewać. WNYFS madame słynęła jako fanatyczka ręcznie wykańczanych detali, kunsztownych haftów idrogich złoceń, dopasowanych garniturów iprzyzwoitych sukien odługich prostych spódnicach. Swoje preferencje narzucała zniezłomną wolą. Przez cały rok nie zdołałam się jej przeciwstawić. Jakim cudem wyobraziłam sobie, że teraz dam radę to zrobić?


      –Spokojnie, Mig – powiedział rano mój brat Leo. – Wiesz, na czym polega twój problem? Ciągle ci się zdaje, że Fiche jest twoją nauczycielką. Atymczasem teraz jest złodziejką ioszustką. Aty ją zaskakujesz. Ona ci otwiera drzwi. Łup: walisz bez ogródek. Mówisz, czego chcesz. Idobrze. Ona wisi ci sławę.


      –Chcę tylko przeprosin.


      –Chcesz gotówkę do ręki. Iczęść zjej zysków, teraz ina wieki wieków. Pomyśl oprzyszłości. Iprzyszłej sprzedaży.


      Ale jakiej sprzedaży mogła oczekiwać madame? Odkąd zaprojektowałam kolekcję, kraj się zmienił. Wjednej chwili Stany Zjednoczone deklarowały nieangażowanie się wdziałania zbrojne, wnastępnej wypowiedzieliśmy wojnę. Cztery miesiące później wciąż szykowaliśmy się do mobilizacji, ale byłam pewna, że niedługo Amerykanie będą walczyli na froncie europejskim. Kto będzie wtedy nosił tak ekstrawaganckie stroje?


      Powiedziałam Leowi onowych restrykcjach materiałowych. Próbowałam wyjaśnić, że pod patriotyczną presją trudniej będzie stworzyć kolekcję madame.


      –Przejściowe trudności – odparł. – Wkażdej chwili Roosevelt może podnieść swój paluszek iwysłać naszych chłopców do boju. Bum! Hitler robi wgacie izrykiem ucieka do domu. Astara Fiche wraca do sprzedawania dowolnie drogich ciuchów. – Wymierzył we mnie papierosa. – Musisz osiebie zadbać. Ucz się ode mnie. Kiedy budowałem maszyny do popcornu, wszyscy wiedzieli, że szef obraca sekretarkę. Idobrze mu ztym było, amnie jeszcze lepiej. Wykombinowałem, że mam szanse, że facet mnie awansuje, zamiast wyrzucić na ulicę.


      –Szantażowałeś go?


      –Spytałem tylko, czy jego żona chciałaby zobaczyć interesujące zdjęcia.


      –Blefowałeś.


      –Nic nie tracił, dając mi lepszą pracę. Wierz mi, ludzie dużo zrobią, żeby ratować swoją reputację. Zapamiętaj to, Miggy. Ta pani ma dużo do stracenia. Bez ciebie nie osiągnęłaby nic.


      Gdyby Leo widział ten korytarz, pomyślałam, gdy już miałam zapukać do drzwi pracowni, pewnie by się zastanowił, czy aby madame Fiche rzeczywiście coś osiągnęła. Może jednak projekty, które skopiowała zmoich rysunków, nie zapewniły Atelier Fiche sukcesu, wbrew temu, co przeczytałam wmagazynie, który Matka pożyczyła zsiedziby Pomocniczej Służby Kobiet wMontrealu: „Debiutancka kolekcja na wysokim poziomie [...]. Wykluwszy się zkokonu NYFS, profesor madame Véra Fiche daje manhattańskiej socjecie [...]”.


      Artykuł w„Women’s Wear” wprawił mnie wosłupienie. Oznaczał, że mogłam osiągnąć sukces. Ale nie mogłam być dumna, że moje projekty zostały zauważone. Nie mogłam się złościć, że to madame Fiche przypadło uznanie. Źle się stało, że wykorzystała moje pomysły iwystawiła jako własne, ale iźle się stało, że tę kolekcję uznano za zadowalającą, awręcz wyjątkową.


      Od madame chciałam teraz tylko tyle, by pozwoliła mi osobiście zobaczyć Motylową Kolekcję, zanim oniej zapomnę izostawię ją za sobą. Jeśli to prawda, że mam talent, znajdę sposób, by na dobre uczynić modę swoją siłą.


      Zapukałam. Pracownia musiała być ogromna: słaby zpoczątku odgłos zdecydowanych kroków po kilku chwilach przybrał na sile, nim drzwi się otworzyły. Woczach madame Fiche dostrzegłam krótki błysk emocji.


      Wciąż miała to samo gładkie czoło zcałkowicie wyskubanymi brwiami itę samą surową fryzurę: czarne włosy – zparoma nowymi siwymi pasmami – ściągnięte ciasno wnieskazitelny kok. Jej chude przedramiona były pobrudzone kredą iwilgotne; doleciał od nich mocny, czysty zapach gipsu modelarskiego. Nosiła taką jak zwykle szytą na miarę czarną sukienkę, ale na nią, zamiast spiętego paskiem żakietu, włożyła płócienny fartuch zniebielonej bawełny.


      –Przeszkadzasz mi wpracy – oznajmiła tonem jeszcze bardziej wyniosłym niż zwykle.


      Ścisnęłam mocno ręce, żeby się nie trzęsły. Gdybym tylko to samo mogła zrobić ze swoim głosem.


      –Jestem Mignonne Lachapelle.


      –Oui.


      –Przyszłam wsprawie motyli. Tej kolekcji. Moich projektów.


      Przyjrzała mi się uważnie, zzaciśniętymi ustami, aż poczułam wbrzuchu taki ciężar, że omal nie dostałam torsji.


      –Entrez.


      Weszłam.


      To była pracownia madame? Spodziewałam się przestrzeni ograniczonej ikontrolowanej, anie niedbałego bezmiaru, niechlujnego niczym łąka wswojej rozległości, swoim blasku, przypadkowym kwitnieniu. Zzapchanych stojaków wyciekały stroje, ścieśnione po dwa czy trzy na wieszaku, inne zarzucone były na poprzeczki. Zwoje tkanin – opasłe bele ismętne resztki – piętrzyły się na podłodze niczym barwne półmiski, każdy zinnej bajki. Do biegnących wysoko wgórę ścian ido rur przymocowano długie, pozwijane płachty szarego papieru wypełnione rysunkami węglem albo kredą. Zniektórych zwisały srebrne pasma pajęczyn. Na stole skąpanym wnaturalnym świetle leżała ogromna grafika. Światło słoneczne padało na złotą podłogę. Weszłam wnie.


      Tyle przestrzeni. Tyle światła. Odetchnęłam nim.


      Wdomu rodzinnym Lachapelle’ów, wktórym teraz mieszkała moja matka, przyzwyczaiłam się do wysokich sufitów, atakże do pagórkowatych horyzontów ledwie tkniętych obecnością budynków. Kiedy przed dwoma tygodniami wysiadłam na Grand Central Station iopuściłam dworzec, natychmiast poczułam się opołowę niższa (awtedy, dwadzieścia pięć lat temu, mierzyłam metr siedemdziesiąt pięć). Nowojorskie niebo nie skłaniało się wnaturalny horyzont, lecz tkwiło nad dachami wysokimi na milę jak czapka woddali. Leo szedł przy mnie niezgnieciony zmoją walizką na ramieniu. Mieszkaliśmy wjego małej suterenie, apracownia madame roztaczała się wokół mnie, otwarta jak brzeg morza, szeroka ipromieniejąca ciepłym blaskiem.


      Zapragnęłam jej.


      Zaprowadziła mnie wgłąb pracowni, do miejsca, gdzie stało kilka krzeseł, stolik isofa.


      –Siadaj – powiedziała, asama poszła dalej, do stołu roboczego za sofą, gdzie czekały wiadra iprzewody. – Robię nowy manekin.


      Kiwnęła głową wstronę trzech bezgłowych korpusów, które stały na posterunkach pod ścianą okien. Były to kobiece manekiny do przymierzania strojów, przy czym jeden ukradziony zNYFS.


      –Zgipsu?


      –Próbuję zgipsu. Próbuję zpapier-mâché.


      Wróciła do swoich zajęć. Oddzierała paski papieru, zanurzała je wwiadrze iszukała dla nich idealnego miejsca na pokrytym już częściowo szkielecie. Leo powiedział, że mam zaczekać, aż madame uczyni pierwszy krok, ale można by odnieść wrażenie, że ona wogóle zapomniała omojej obecności.


      Zakasłałam. Madame zerknęła zuśmiechem – owiele bardziej niepokojącym niż jej spojrzenie spode łba – iwmilczeniu wróciła do swojego zadania. Obróciła pancerz ioglądała go uważnie.


      –Madame. Myślę... wzasadzie wiem, że ukradła pani moje projekty. Inspirowane motylami pomysły, które przedłożyłam jako swoje roczne portfolio. Widziałam zdjęcie w„Women’s Wear Daily”.


      Zchlaśnięciem umieściła pasek mokrego papieru na gorsie manekina.


      –Idiotka ze mnie, co?


      Serce mi podskoczyło.


      –Przyznaje się pani?


      –Przyznaję. Żałuję.


      Wnajlepszym razie oczekiwałam niechętnego uznania jakiegoś ułamka twórczego długu. Ale gładkiego przyznania się do winy – od najbardziej nieugiętej kobiety, jaką wżyciu poznałam! – wżadnym wypadku. Coś tu się nie zgadzało. To na pewno nie koniec.


      Nie wiedziałam, co powiedzieć.


      –To, co pani zrobiła, jest złe – podjęłam.


      –Złe? – Pochyliła się nad wiadrem na podłodze, by spryskać wodą ręce, po czym zzapałem wytarła je ręcznikiem, nim obeszła sofę iprzysiadła wfotelu naprzeciwko mnie. – To idiotyczne. Stupide. Wyobrażasz sobie, ile włożyłam wtę kolekcję? Całe miesiące ciężkiej pracy. Iwimię czego? – Niedbałym gestem wiotkiej ręki wskazała coś za moimi plecami. – Wimię tego. – Wjej głosie słychać było wzgardę.


      Skóra wkącikach jej oczu się zmarszczyła: była zadowolona albo ubawiona. To samo się działo, gdy grzmiała na moje rysunki. Głosem pełnym obrzydzenia odrzuciła moją pracę jako nieprzemyślaną, amatorską, brzydką, marnowanie papieru, nie na czasie – ale na jej policzkach widziałam jasność. Tamtego dnia, podobnie jak dziś, wjej oczach widziałam osobliwy żar.


      Czekała, aż podążę za jej wskazówką, aż spojrzę. Rozmyślałam otej chwili od tygodni: kiedy zobaczę idotknę swojego dzieła – jej dzieła – hybrydy powołanej do życia zmoich rysunków ręką madame. Wstałam izanim się odwróciłam, musiałam przytrzymać się fotela.


      Wysoko na ceglanej ścianie wisiał nadzwyczajny strój. Był jeszcze bardziej dramatyczny, niż sobie wyobrażałam, gdy wswoich szkicownikach opracowywałam jego projekt, owiele bardziej uderzający iwyrafinowany, niż to oddała czarno-biała fotografia wmagazynie. Madame uszyła suknię zgrubego jedwabnego aksamitu. Udołu była asymetryczna – zprzodu nieco krótsza, aztyłu zzebranej talii spływał powłóczysty tren. Ciemne, wyszywane koralikami kwiaty połyskiwały subtelnie na aksamitnej powierzchni spódnicy, ciemnej, granatowej, prawie czarnej. Wgórnej części sukni na takim samym aksamitnym tle pysznił się okazały motyl zkoralików, cekinów, srebrnego sznurka isatynowych wypustek. Zajmował cały przód, przepajając go rubinową czerwienią, fioletem iciemną zielenią. Spiczasty dekolt obramowany był czułkami, które zbiegały się do marszczonej centralnej wstawki wyznaczającej ciało owada. Kimonowe rękawy spływały swobodnie zwieszaka. Podeszłam podnieść jeden znich. Cały trójkąt pokrywały płynne linie paciorków ihaftu.


      –Jeśli już zamierzała pani skopiować czyjąś pracę – powiedziałam – nie rozumiem, dlaczego wybrała pani moją. Ito ztej kolekcji. Jak wogóle mogła pani to pokazać? Jakim cudem uznała pani, że to się nadaje do pokazania? Ona jest niestosowna.


      –Wdzisiejszych czasach ludzie muszą na chwilę zapomnieć się wluksusie, nie sądzisz?


      WMontrealu dominowała moda prosta, prozaiczna, powściągliwa. Nie obrażała nikogo swoją wzgardą dla trudnych czasów. Nie robiło mi się od niej niedobrze. Mężczyźni ginęli, całe rodziny głodowały, amadame mówiła oluksusie.


      –WKanadzie nikt by czegoś takiego nie nosił. Powinna pani zobaczyć, jak ludzie tam oszczędzają.


      –Jesteś ekspertem – rzuciła madame drwiącym głosem. – Wraz zdzielnymi Kanadyjczykami dokonywałaś wyrzeczeń. Biedactwo. Aja tu siedziałam po łokcie wcekinach iaksamicie, głupio próbując zarabiać na życie, bezwstydnie najadając się do syta. Zauważ, że apetyt to delikatna sprawa. Łatwo zawodzi, gdy na przykład człowiek nie zna losu swojej rodziny.


      Mówiła osobie. Oczywiście – madame Fiche miała krewnych we Francji. Nie pomyślałam otym.


      Zkieszeni spódnicy wyciągnęła zegarek izapięła go na nadgarstku, po czym energicznie potrząsnęła ręką, by umieścić go na właściwym miejscu.


      –Gdyby kolekcja była niestosowna, jak uważasz, przeszłaby niezauważona. Ty byś nie była ani trochę mądrzejsza, tylko ja bym poniosła koszt podjętych wysiłków. Ale kolekcja odniosła sukces. Alors, wszystko idzie swoim torem. Przyszłaś domagać się mojej skruchy. Zgadzam się nająć cię jako moją asystentkę. Będziemy dalej współpracować ku rosnącej chwale Atelier Fiche.


      –Słucham?!


      –Są gorsze rozwiązania. Dla nas obu.


      –Pani chce mnie zatrudnić? – To nie wchodziło wgrę. Nie mogłam pracować zkobietą, która ukradła moje projekty. Ale wzrokiem mimowolnie omiotłam tęsknie pracownię. Aż znowu spojrzałam na suknię ipoczułam, że płonę.


      –We Francji – podjęła madame – strój staje się często oznaką oporu. Kiedy mężczyzn wysłano na front, ich żony ubrały się wczysty jedwab. Itak należy robić, nawet jeśli Brytyjczycy czy twoi ukochani Kanadyjczycy tego nie rozumieją. Francuzki owijały się całymi metrami jedwabiu, żeby les Boches nie mogli go złupić iwywieźć dla swoich żon. Rozumiesz? Dlatego uznałam, że kolekcja jest genialna. Dlatego nie zrezygnowałam zprojektu, kiedy Roosevelt wypowiedział wojnę. Mylisz się co do mody wojennej, Mignonne: najznakomitsze stroje rozmyślnie są ekstrawaganckie, nie mają wsobie nic znudnego stylu nakazanego przez urzędasów tego kraju.


      Opór, ekstrawagancki duch: to madame zobaczyła, kiedy oglądała moje projekty? Swego czasu, przed Montrealem, broniłam roli mody wświecie pogrążonym wwojnie. Spierałam się ojej wagę zAntoine’em. Może miałam wtedy rację. Może madame miała rację. Próbowałam sobie wyobrazić Francuzki noszące motylowe suknie. Buta tego pomysłu przyprawiła mnie odreszcz wstydu – ale lepiej sobie tę suknię wyobrazić na aroganckich paryżankach niż na Amerykankach zbyt przesiąkniętych wolnością, by ograniczać to, co wrzucają na grzbiet.


      –Wyższe sfery wAmeryce – powiedziała madame – zawsze podążały za estetyką paryżan, nie za Anglią zjej bezbarwnymi workami. Kiedy przyniosłaś swoje rysunki izobaczyłam te motyle, pomyślałam, że odkryłam motyw, który pochwycił ducha Ameryki: dumę iwolność. Pomyślałam, że przez wszystkie lata nauczania nie widziałam, żeby ktoś tak oddał l’espirt de l’époque.


      –Naprawdę?


      –To był mój pierwszy błąd. Pozwoliłam, żeby pożądanie uczyniło mnie ślepą na prawdę. Pozwoliłam sobie zapomnieć, że nie jesteś prawdziwą Amerykanką.


      –Ależ jestem! – Urodziłam się iwychowałam wNowym Jorku. Tylko tata był Francuzem; wyemigrował do Montrealu zrodzicami ibratem, apotem bracia, już jako młodzi mężczyźni, przenieśli się do Nowego Jorku. Najpierw Yannick, by sprawdzić rynek ze swoją lokalnie wychwalaną haute cuisine, potem mój ojciec, by zrobić karierę jako architekt, wczym towarzyszyła mu świeżo poślubiona kanadyjska żona.


      –Dziecko Émile’a Lachapelle’a wgłębi serca może być tylko Francuzem. Nic dziwnego, że nie masz pojęcia, czego chcą Amerykanie. Ja też nie mam pojęcia, już nie. Spodziewałam się, że wojna przemieni amerykańskie kobiety wrajskie ptaki, anie nudne, pokonane brązowe kwoki wrodzaju Brytyjek czy Kanadyjek.


      Ale Kanadyjczycy nie byli pokonani – wkażdym razie nie anglofońscy sąsiedzi mojej matki ani frankofońscy przyjaciele, zktórymi pijałam wStarym Montrealu. Po dwuipółrocznym poświęceniu Kanadyjczycy nadal wierzyli wsprawę, która nakręcała wojnę izabrała ich synów. Pośród nich wkońcu pozwoliłam sobie na żałobę po ojcu, aprzez ostatni rok szkoły dusiłam smutek, by zaimponować ludziom pokroju Véry Fiche. Cała Kanada zdawała się rozumieć ipodzielać moją żałobę. Dowody na to miałam wszędzie dokoła: w„Gazette” szczegóły rzezi na przyczółku na plaży; na dworcu, gdzie jednego dnia roiło się od mundurów, anastępnego nie dało się uświadczyć choćby jednego mężczyzny; wzaczerwienionych oczach posypanej mąką żony piekarza; wpowadze, zktórą matka wieczorem stroiła radio. Canadian Broadcasting Corporation dostarczała wiadomości zzegarmistrzowską precyzją, ale sygnał piszczał zbólu, wtrzaskach słyszałyśmy utratę.


      Tamtej wiosny wróciłam na Manhattan, czując dumę zojczyzny („Ameryka przystąpiła do wojny!”), izastałam mnóstwo wojskowych punktów werbunkowych rozpychających się jak uliczni sprzedawcy omiejsce na rogu. Częściowe zaciemnienie miasta zarządzono tak niedawno, że nowojorczycy wciąż wspominali oromantycznej odmianie. Zupełnie jakby do miasta dotarło dawno wyczekiwane przedstawienie. Wmieście nie obowiązywało całkowite zaciemnienie, ale Bloomingdale sprzedawał ozdobne ciemne rolety dla tych, którzy zgodnie zpanującą modą starali się być nadgorliwi. Neon na Broadwayu zastąpiono szyldami zmetalowych cekinów, które migotały kusząco wdostępnym świetle, przy najlżejszym powiewie przyciągając spojrzenia. Targowiska wciąż oferowały pełen wachlarz produktów – pod plakatami, które nawoływały do umiarkowania – ipomimo poboru po ulicach wciąż chodziło mnóstwo młodych mężczyzn. Owszem, wysyłaliśmy ładunki suszonych jaj imleka wproszku, dostarczaliśmy mnóstwo amunicji, budowaliśmy okręty, ale dlaczego Roosevelt jeszcze nie wystawił naszych żołnierzy przeciwko Niemcom? Trzydzieści jeden miesięcy po inwazji Hitlera na Polskę amerykańskie oddziały ciągle czekały na przerzucenie do Europy.


      Madame mogła mówić, co się jej żywnie podobało. Dla tych, którzy walczyli za morzem, motylowa suknia mogła być tylko afrontem. Była piękna wsposób gorzej niż brzydki.


      –Nie dostaniesz lepszej propozycji – powiedziała, gdy sięgałam po torebkę. – Nie masz portfolio. Iprzez cały rok marnowałaś swoje szanse. Pomyśl otym, Mignonne.


      Nie miałam zamiaru otym myśleć. Bałam się swojej decyzji.
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      Ze starymi rysunkami ipróbkami wręku pukałam do drzwi dziesiątek pracowni. Nikogo nie obchodziło, że przed rokiem skończyłam studia jako jedna znajlepszych; większość nie dała mi dojść do słowa, oczywiście jeśli nie liczyć wymówienia nazwiska. Wniektórych miejscach, pośród francuskich emigrantów, to nazwisko otwierało drzwi – ale tu, wGarment District, byłam kolejną absolwentką, ito najgorszego rodzaju: chciałam tworzyć własne projekty. Czy nie taka była teraz natura tego przemysłu – amerykańscy projektanci rozwijający amerykański styl?


      Paryż zawsze dyktował modę na każdy kolejny sezon, od sylwetki po detale, ale Amerykanki nie jeździły już na Kontynent po ręcznie wykańczane oryginały. Nie było już nowych francuskich oryginałów: ani dla Rockefellerów, którzy je po prostu nosili, ani dla imitatorów irobotników, którzy wfabrykach rozbierali kreację na części itworzyli od nowa wilościach odpowiednich do zapełnienia wieszaków wdomach towarowych. Tak więc wlipcu 1941 roku, zPierwszą Damą Eleanor Roosevelt uboku, burmistrz Nowego Jorku obwieścił, że jego miasto jest modową stolicą świata, „nie tytułem przypadku, nie pod nieobecność pogrążonej wwojnie Europy, ale zracji twórczego talentu, sprawnych mechanizmów inajlepiej na świecie ubranych kobiet”. Niemniej jednak wiosną 1942 roku na ulicach, wpracowniach isalonach, wuliczkach izaułkach, do których kierowano mnie zmoim portfolio, iwkolejnych domach towarowych zwieszakami wciąż pełnymi nibyparyskich zestawów made in America ta rewolucja nie wydawała się oczywista.


      Jeden starszy pan przynajmniej przewertował moje rysunki. Zatrzymał się przy podpisie.


      –Jest pani krewną Yannicka Lachapelle’a, restauratora?


      –Jestem jego siostrzenicą.


      –Dobrze sobie radzi wLe Pavillon. Nie chce pani pracować dla niego?


      –Nie interesuję się jedzeniem.


      Zamknął mój szkicownik.


      –Pani pomysły nie są złe – powiedział. – Atechnikę ma pani solidną.


      –Ale nic pan dla mnie nie ma?


      –Chce pani rozprasowywać szwy przez trzy lata? Albo pięć? Albo piętnaście? Apotem może przeniesie się pani do naszywania koralików czy lamówek?


      –Nie zrobiłby mnie pan młodszym projektantem czy asystentką?


      –Może pani wsiąść na ten wóz, jeśli pani chce, panno Lachapelle, ale jego koła obracają się powoli. Zadowoli panią odrysowywanie iwymiarowanie wykrojów?


      –Chcę być projektantem.


      Odprowadził mnie do drzwi.


      –Znajdzie pani właściwą drogę.


      Byłam projektantem, który nie projektował, tak jak Antoine był pilotem, który od dawna nie latał. Kiedy go widziałam ostatnio, przed rokiem, wciąż starał się gdzieś zaczepić, zwolniony ze służby we Francuskich Siłach Powietrznych, bez nowego przydziału, bez samolotu. Tymczasem na pewno już wrócił do służby. Byłam przekonana, że wNowym Jorku go nie ma. Tu nie miał nic do roboty.


      Nie mogłam przypuszczać, że wpadnę na niego, zwłaszcza wGarment District, ajednak szukałam go, tak jak wknajpkach Starego Montrealu. Codziennie sprawdzałam, czy przyszedł od niego list. Wypatrywałam wiadomości ojego wyjeździe zAmeryki w„Le Journal” ijego nekrologu w„Gazette”: tam właśnie spodziewałam się go zobaczyć, jeśli wogóle miałam go jeszcze kiedyś zobaczyć.


      Wswoim pokoju umamy ponownie przeczytałam jego książki, chociaż przypilnowałam, żeby własne egzemplarze zostawić wNowym Jorku. Poczta na Południe, którą przeczytałam najpierw po francusku jako Courrier sud. Nocny lot, historia pilota skazanego na zaginięcie. Terre des hommes – tytuł, który bym przetłumaczyła jako Ziemia ludzi, nie Wiatr, piasek igwiazdy ani Mężczyzna ijego świat jak na Expo. Ale Terre des hommes rzeczywiście była historią mężczyzny. To wogóle były niespokojne dramaty mężczyzn, romantycznych samotników poszukujących spełnienia, mężczyzn, którzy obowiązek przedkładali ponad wszystko.


      Szukałam Antoine’a wjego utworach. Zapamiętałam je jako powieści przygodowe. Ale podczas ponownej lektury odkryłam wnich jego testament – że szlachetny człowiek jest skazany na samotną wędrówkę, wktórej jest bezbronny, że obowiązek nie pozwala mu na spokojną egzystencję zkochającą żoną, nie pozwala też cieszyć się spokojnym życiem wspołeczeństwie dłużej niż przez czas dzielący kolejne misje czy transporty poczty. Zanim dostałam list od Antoine’a – jedyny list, jaki przysłał mi do Montrealu – zdążyłam się po części zakochać wjego krążących wpowietrzu sobowtórach, zich przyprawiającymi oból serca ideałami iprostoduszną odwagą. Płakałam nad nimi inad sobą – że pozwoliłam Antoine’owi odejść. Straciłam swoją szansę, by ulżyć mu wpościgu za niebezpieczeństwem ipozwolić na spokojne, wygodne życie ze mną.


      Nowy Jork, 11 października 1941 roku


      Droga Mignonne!


      Moje pióro chce mówić oTwoim pięknie, które rysuje mi się wprzejmujących obrazach, gdy leżę włóżku inie mogę spać: Twoje blond włosy, które próbują uroczo ukrywać emocje Twoich oczu; smukłe palce, które zwdziękiem iswobodnie trzymają ołówek, nawet jeśli Twój umysł walczy zumiejętnościami Twej dłoni; nos iusta, które wydymają się tak ślicznie, że ciężko mi traktować poważnie Twoje frustracje igniew.


      Moje pióro chce, ale ja nakłaniam je do rozsądnego zachowania. Dziewczyna, która opuściła mężczyznę, nie powinna być tematem jego ponurej ibezdusznej nostalgii.


      Przyznam się do czegoś, moja słodka Mignonne, iprzeklnij mnie za to, jeśli musisz: ani przez chwilę nie uważałem, że Cię nie obchodzę; nie przewidziałem też, że mnie zostawisz tu, samotnego, wNowym Jorku. Nieważne, czy wyraziłaś niezadowolenie lub obawy co do naszej przyjaźni, czy nie. Taki los młodej kobiety – że traktuje się ją lekko. Taka rola jej poważnego starszego dżentelmena – rozwiać troski ślicznej przyjaciółki idostarczyć jej rozrywki, by ulżyć jej wzmartwieniach iuspokoić nerwy.


      Nie nadaję się do rozrywki. Nie gram roli, której grania może po mnie oczekujesz. Isama złamałaś zasady. Twierdziłaś, że wyjeżdżasz odwiedzić matkę, ponieważ tego zażądała madame Lachapelle, iże to będzie krótki wypad. Kiedy już po tygodniu wysłałaś list, zoddali, by uciąć wszelkie oczekiwania, że nasza bardzo czuła przyjaźń może trwać, wydawało mi się to nie do pojęcia. Całych miesięcy potrzebowałem, by to zrozumieć.


      Ale taka jest ludzka natura. By znaleźć ziarnko winy winnej istocie, będzie kopać niestrudzenie jak dziecko złopatką. (Kiepska analogia, bo dziecko trudzi się tylko po to, by zobaczyć, co może odkryć. Człowiek dzisiejszy kopie wnadziei, że obnaży brzydotę wsercu innego człowieka).


      Wybacz mi moje zaślepienie, Mignonne. Aż tyle czasu mi zajęło, całe pół roku Twojej nieobecności, by zrozumieć, że wina leży nie wTwoich oczekiwaniach wobec mnie ani wtym, że nie zdołałem im sprostać, nie wTwoim uporze (który mógłbym miłosierniej nazwać determinacją iktóry niezwykle podziwiałem, kiedy nie był skierowany na moje angielskie koniugacje czy na moją niechęć do ugody co do tego, kim iczym jestem). Wina, jeśli to wogóle wina, leży wjednym prostym fakcie: świat, który tak kochałem, się zmienił.


      Nie tak dawno wolność znaczyła coś więcej niż możność wyboru pomiędzy dostępnymi gatunkami pasty do zębów iproszków na półce wdrogerii. Wkrótce chodniki dostarczą nas prosto wsklepowe alejki, gdzie półki obładowane otępiającymi ekstrawagancjami opróżnią się, wypełniając nasze ukontentowane ręce. Minęły już czasy, gdy można było zebrać trzydziestu mężczyzn zchodników Paryża, takich jak ja po upadku Francji, ipoprowadzić ich wesołych do skradzionego samolotu, by polecieć do nieokupowanej Afryki Północnej istamtąd podejmować próby odzyskania ojczyzny. To, że terytorium okazało się już zajęte, jest nieistotne dla sedna mojej historii, która wygląda tak: teraz liczą się tylko reguły itechnika. Mężczyzna pozbawiony możliwości wyboru jest odarty zhonoru.


      Jak człowiek ma działać wzgodzie ze swoim duchem? „Musisz, oczywiście – mówią mi – tylko najpierw się upewnij, że spełniasz te kryteria”. – Tu wyciągają swoje formularze. – „Dla twojego bezpieczeństwa, oczywiście”.


      Moi przyjaciele imoi kompani wwojsku zmówili się, by chronić mnie przed samym sobą, sypią niezliczonymi zastrzeżeniami, by przeszkodzić mi wpowrocie na wojnę. „Jest za stary, nie da sobie rady, chcecie przejść do historii jako ci, którzy posłali Saint-Exa na tamten świat? To człowiek legenda, arystokrata, znakomitość, źródło dochodów, pupilek samego takiego iowakiego, oszukuje się, zachowuje się nieracjonalnie, uszczytu mocy twórczych...”. Co za bzdury gadali, spiskując tak wdobrej intencji. Nie dopuszczając, bym nagle stracił życie, zabijali mnie od środka wolniej iboleśniej.


      Jeśli nie mogę działać, nie żyję. Myśl idziałanie muszą być jednym – czy nieczęsto tak mówiłem, wtaki czy inny sposób, gdy rozmawialiśmy oswojej wierze imarzeniach? Najszlachetniejsze zbytów można opisać bez epitetów; duszę człowieka można przedstawić, używając samych czasowników. Jeśli nie mogę latać, jeśli nie mogę działać na rzecz uwolnienia mojego narodu, nie ma dla mnie życia.


      Nie zostawiłaś mnie, gdy pojechałaś do Montrealu, Mignonne. Zostawiłaś skorupę. Mężczyzna, który nie może dokonywać wyborów, który nie może wypełniać powinności, to żaden mężczyzna.


      Zbieram energię, by do Ciebie napisać, tylko dlatego, że życie może zaczyna się od nowa. Dostałem list od kolegi, który zapewnia mnie, że zostanę przywrócony do czynnej służby. Przysięga, że Stany Zjednoczone niedługo przystąpią do wojny. Nie powinienem pozwalać sobie na ekscytację, ale minęły całe miesiące, odkąd widziałem choćby przebłysk nadziei. Może jeszcze zdołam dogonić świat, który tak nierozważnie ibezdusznie pędem mnie wyprzedził.


      Piszę pośpiesznie iniestarannie, powodowany impulsem, by Ci powiedzieć po całym tym czasie izanim wyjadę, że już widzę Twoją mądrość. Miałaś prawo wyrzucić puste opakowanie, którym się stałem, inie pozwolić, by fałszywie optymistyczne myśli omnie odciągnęły Cię od obowiązków wobec matki. Imasz prawo podążać beze mnie własną drogą, dokądkolwiek ona prowadzi, bo ija wkońcu podążę swoją.


      Nie pytam, kiedy wrócisz do Nowego Jorku ani co zrobisz po powrocie. Nie proszę, byś do mnie napisała (chociaż gdybyś chciała, już po moim wyjeździe, poproś Lamotte’a omój adres). Mówię tylko, byś mnie pamiętała. Iniech nie będzie niezgody pomiędzy Twoimi myślami adziałaniami.


      Antoine


      Pamiętałam onim – iwMontrealu, iwNowym Jorku, gdy przemierzałam ulice Garment District, zastanawiając się, co zrobię teraz, gdy już wróciłam.


      Na West 50th trafiłam na kolejkę rozgadanych zgrabnych dziewcząt.


      –Już blisko – powiedziała jedna, uśmiechając się do mnie szeroko.


      –Dokąd?


      –Och! Do siedziby związku. Wybierają najładniejszą operatorkę maszyn. Pani nie startuje? Nie chce pani być sławna? Tym lepiej dla mnie!


      Niemal podążyłam za nią do budynku Ladie’s Garment Workers. Nieźle wtedy wyglądałam, teraz to wiem. Miałam nazwisko, cokolwiek to znaczy. Apoza tym? Stos rysunków, których nikt nie chciał oglądać, skradzioną kolekcję, której nie mogłam sprzedać, itrawiła mnie tęsknota za mężczyzną, którego serce było przyrzeczone najburzliwszemu niebu.


      Tylko madame Fiche mówiła oprawdziwej przyszłości. Oprojektowaniu, otalencie.


      Osukcesie.

    

  


  
    
      


      4


      Madame otworzyła drzwi pracowni, nie zdradzając ani śladu zaskoczenia. Posadziła mnie znowu tyłem do sukni motylowej, jakbym nie widząc jej, czuła mniejszy żal. Tymczasem ja czułam, że jej obecność mnie ośmiela.


      –Dobrze, proszę pani. Proszę mi powiedzieć, dlaczego miałabym dla pani pracować.


      –Po egzaminach wzeszłym roku pojechałaś na północ, prawda? Byłaś wNowym Jorku wmarcu, gdy wprowadzono nowe przepisy?


      –Wróciłam dopiero dwa tygodnie temu.


      Wyliczała regulacje materiałowe jak pretensje, na koniuszkach palców:


      –Zaszewki, fałdy, szerokość rękawów, długość spódnic. Wszystko, co nie jest wąskie iskromne, odchodzi do przeszłości. – Pomachała palcami wgeście pożegnania. – Tobie się wydaje, że jesteś projektantem, ja potrzebuję asystentki. Pozwolę ci udowodnić swoją wartość. Stworzenie niezapomnianego dzieła wobrębie nowych przepisów wymaga rzemiosła, ale ismykałki do wielkiego krawiectwa. Jednak skoro ty tu będziesz, to wystarczy.


      Madame Fiche wiedziała doskonale, na co mnie stać, jak ciężko umiem pracować. WNYFS nauczyłam się robić wykroje iciąć tkaninę, atakże szyć szybko iuważnie, niezmordowanie. Poznałam techniki wykończeniowe. Nauczyłam się, że im ciężej człowiek pracuje, tym cięższą pracę mu się zleca; im większą ma dumę ipragnienie, tym większym jest głupcem. Pod okiem madame pracowałam ciężej niż ukogokolwiek innego. Goniła mnie, przydzielała dodatkowe zadania oprócz tych, które dostawała cała grupa. Było jasne, że mnie sprawdza, amoże nawet wychowuje isposobi.


      –Pokazałam już swoją wartość, tworząc Motylową Kolekcję.


      –Myślisz, że dzisiejsi bywalcy pragną wyglądać jak owady? Naprawdę? Jeśli taką masz wizję, powiedz mi już teraz. Naprawdę wolałabym otym wiedzieć.


      –Niech mi pani powie. Dostała pani jakieś zamówienia?


      –Zostały niezwłocznie wycofane, kiedy wydano obostrzenia.


      –Przykro mi – powiedziałam, chociaż wcale nie było mi przykro. Czułam ulgę, że żadna kobieta nie chodzi wsukni, którą zaprojektowałam.


      –Nie przyszłaś tu mnie pocieszać, n’est-ce pas? Czeka mnie sporo roboty, jeśli chcę wrócić do gry, inie mam czasu do stracenia. Słyszałam, że wplanach jest jakieś wielkie wydarzenie lansujące amerykańskich projektantów. Stawią się na nim dziennikarze zcałego kraju. Będzie to się nazywać bodajże Fashion Week albo Fashion Press Week. Musimy sobie zapewnić zaproszenie. Musimy zdobyć rozgłos, własną klientelę. Najpierw podbijemy swoją niszę. Do tego potrzebuję ciebie.


      –Powiedziała pani, że ja nie rozumiem amerykańskich kobiet.


      –Nie zatrudniam cię, żebyś rozumiała amerykańskie kobiety. Im rzadziej je oglądamy, tym lepiej, oile odniesiemy taki sukces, że przyjdą błagać oudostępnienie naszych kreacji. Wiesz, jak oni mówią na naszych rodaków? Nazistowskie sługusy itchórze. Mówią to do mnie, kiedy stoję wich pracowniach zmetrem krawieckim na szyi. Jak sądzisz, co powiedzą, kiedy ich synowie wyruszą ginąć nad Sekwaną? Myślisz, że amerykańskie matki będą chciały nosić metkę ze słowem „atelier” zamiast „studio” albo sukienkę, która naśladuje paryżanki? Nie, Mignonne, nie będziemy koncentrować swoich wysiłków na Amerykankach. Skoncentrujemy je na Francuzkach.


      Francuzkach? Jakim cudem jakakolwiek, choćby jedna Francuzka miała zamówić kreację zAtelier Fiche?


      No chyba żeby uciekła do Nowego Jorku. Oczywiście. Madame postanowiła skupić się na émigrés. To będzie jej nisza: największa, najbogatsza grupa francuskiej elity kulturalnej poza Paryżem. Żaden projektant jeszcze nie zdobył tej klienteli.


      Madame nie była członkiem elitarnego klubu tej społeczności, Alliance Française. Oile się zorientowałam, nie mogła sobie pozwolić na opłacenie składki członkowskiej. Ja też nie – ale mój związek zAlliance sięgał głębiej, niż mogły sięgnąć pieniądze. Ona chciała wykorzystać moje koneksje, tak jak wykorzystała moje projekty. Ito wszystko robiła wykładowczyni, która doprowadzała mnie do takiego stanu, że aż zdzierałam skórę zpalców do krwi, by dopracować detale, nigdy nie idąc na kompromis. Swoim studentom nie pozwalała nawet na szycie wstecz, by zablokować nitkę na koniec ściegu; nalegała, by wyciągnąć obie nitki na jedną stronę izawiązać je ręcznie.


      –Myślałam, że nie chodzi pani na skróty, madame.


      –Ajednak ten ci proponuję.


      Nie to miałam na myśli.


      –Podejrzewam, że jestem sentymentalna – powiedziała. – Masz wielki potencjał, ale wtej branży nie masz przyszłości. Samo nazwisko nie zapewni ci sukcesu; całe lata miną, zanim zdobędziesz reputację, jaką ja już się cieszę. Nawet jeśli cię stać na pracownię iwyposażenie, większości tkanin, które tu mam, nie można kupić. Spróbuj znaleźć choćby europejskie wełny albo orientalne jedwabie. Wiele lat minie, zanim zapasy zostaną uzupełnione. Czy mam ci powiedzieć, dlaczego tak naprawdę mi cię żal? Dlatego, że nie masz charakteru, by samodzielnie tworzyć modę.


      –Myli się pani – powiedziałam, ale nie wytrzymałam jej spojrzenia. Czyż nie miała racji? Za dowód mógł posłużyć efekt krytyki mojego portfolio: pozwoliłam, by mnie oszukano iwykorzystano. Nastawiłam się na porażkę.


      –Może więc jesteś zbyt dumna, by zarobić na swoje utrzymanie?


      –Pracuję bardzo ciężko, idoskonale pani otym wie.


      –Kiedyś pracowałaś. Daję ci szansę, byś znowu to robiła.


      –Za wynagrodzeniem.


      –Mon Dieu. Jesteś taka drobiazgowa. Naturalnie wgrę wchodzi niewysokie uposażenie, dopóki nie zdobędziemy klienteli oustalonej renomie. Oczekuję, że wykażesz, ile jesteś warta. – Przerwała. – Dam ci na początek tygodniowe uposażenie, na znak dobrej woli, ado tego procent od sprzedaży. Nie wszyscy pomagierzy mogą mieć nadzieję na tak wiele. Naturalnie musisz dostarczać zamówienia.


      –Ja?


      –Oczekujesz wynagrodzenia za samo bywanie?


      Wkolanach poczułam znajome drżenie, ale odetchnęłam głęboko. Madame mogłaby znaleźć kogoś, kto dorównywał mi umiejętnościami, ale ten ktoś nie nazywałby się Lachapelle. Jeśli naprawdę mnie chciała, jeśli mnie potrzebowała, żeby dotrzeć do bogatych emigrantów, byłam wstanie to zrobić.


      Zadarłam głowę.


      –Sprawdzę się. Akiedy to zrobię, uczyni mnie pani wspólnikiem wswojej pracowni. Proszę mi to obiecać.


      –Ależ oczywiście – rzuciła madame lekko, zupełnie jakbym ją poprosiła opodanie poduszeczki ze szpilkami.


      


      Tamtej nocy Leo nie wrócił do domu – zdaje się, że miał więcej do roboty niż budowanie karuzeli ikolejek – więc następnego ranka zostawiłam mu wiadomość: „Mam pracę. Zaczynam dzisiaj. Opowiem Ci wszystko, jak wrócę do domu”.


      Wpracowni już odłożyłam torebkę, gdy madame Fiche podała mi arkusz papieru iwskazała jakiś stos wykrojów.


      –Dostosuj wykrój do tych rozmiarów izszyj próbny model do przymiarki. Poprzedni krawiec mojej nowej klientki, pani Brossard, dostarczył jej rozmiary, tak że możemy natychmiast wziąć się do roboty. Klientka potwornie się śpieszy, sytuacja kryzysowa. Będziesz musiała potwierdzić albo skorygować wymiary jutro, kiedy się znią spotkamy. Zostaw duży obrąb wmodelu. Najlepiej zrób drugi model, co najmniej rozmiar większy. Na spotkaniu sprawdzimy, który pasuje.


      –Nie lepiej by było, żebyśmy same zdjęły miarę zklientki?


      –Do jutra jej nie ma, nawet ja jej jeszcze nie poznałam. Możemy się od razu zabrać do pracy czy wolisz, żebyśmy nie miały szans dotrzymać terminu? Ta pani domaga się pośpiechu. Ispełnimy ten wymóg. Jeśli raczysz przyłożyć się do tego, do czego zostałaś zatrudniona. Jutro pójdziemy zdwoma modelami iodpowiedniejszy od razu przymierzymy. Następnego dnia dostarczymy jej gotowy płaszcz. Zabawnie będzie pracować tak szybko, prawda?


      Nie byłam pewna, ale czułam ożywienie, że wkońcu wracam do pracy, tak jak chciałam. Uśmiechałam się, pokonując wszystkie kolejne etapy: rozplanowanie, układanie elementów wykroju, by maksymalnie wykorzystać tkaninę na model, przenoszenie wzoru na materiał kredą krawiecką. Wpewnym momencie roześmiałam się głośno, gdy chwyciłam swoje ulubione stare nożyce ipoczułam wdłoni ich ciężar.


      Madame, która utyskiwała nad pudłem papierów na podłodze, podniosła wzrok zdumiona. Jej dłoń nie przedzierała się przez stos papierów. Pomyślałam, że wjej głowie też przestało się kotłować. Siadła wkucki, by patrzeć, jak pracuję, ajej twarz powoli się odprężyła. Przez chwilę – może to kwestia światła; może niecodziennej perspektywy (bo rzadko miałam okazję patrzeć na nią zgóry) – madame wyglądała na bezbronną, otwartą. Wyglądała po ludzku.


      Kilka minut później podeszła skrytykować moją pracę, ale wjej inspekcji brakowało skupienia, ajej krytyka wypadła niejadowicie ibezpodstawnie. Po południu zdjęła zgwoździa przy wejściu kółko zkluczami, odpięła jeden ipowiedziała:


      –Zamknij, jak będziesz wychodzić. Spotykamy się tu jutro odziesiątej, odziesiątej piętnaście wychodzimy do pani Brossard. Sprawdź, czy modele są przygotowane jak należy.


      Pracowałam sama, rozkoszując się otwartą przestrzenią, zadowolona ze względnej ciszy. Dokończyłam wykroje imodele, apotem – gdy słońce już się wycofywało ze ścian pracowni – zajęłam się generalnymi porządkami.


      Zanim zamknęłam za sobą drzwi iobróciłam klucz wzamku, stanęłam, rozglądając się po pomieszczeniu. Było ogromne inawet wsłabym wieczornym świetle bardzo jasne, aja, odkąd wprowadziłam się do brata, szalenie tęskniłam za jasnością. Mogłam przetrwać mieszkanie wlochu, ramię wramię zLeo, jeśli codziennie będę tu uciekać. Ta ogromna przestrzeń, Atelier Fiche, wkażdej godzinie, którą zdołam tu spędzić samotnie, będzie należała wyłącznie do mnie.
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      Po wyjściu zpracowni zaszłam do monopolowego, wostatniej chwili, bo właściciel już zamykał, ikupiłam butelkę wina. Sprawdziłam zawartość portfela, po czym dokupiłam jeszcze whisky, wybierając znajomą markę.


      Wdomu Leo powitał mnie wswoim roboczym stroju, zrozchyloną koszulą irozpiętym paskiem.


      –Witaj, Mig!


      Oczy miał podkrążone. Twarz matową iposzarzałą. Odsłonił zęby wuśmiechu trochę przerażającym.


      Podałam mu papierową torbę.


      –Iwitaj, Jacku Danielsie! – dodał. – Chyba już dostałaś pierwszą wypłatę.


      –To raczej za jakiś czas. Ale nalej nam po szklaneczce ipogadamy. Jadłeś?


      –Dzisiaj zjemy wAlliance Française, bo będziemy świętować. Ale najpierw – Leo przygotował nam drinki, gdy sadowiłam się na kanapie – to dla mojej małej Miggy. Za sukces wnowej pracy. Brzdęk. – Dotknął swojej szklanki zwhisky moim kieliszkiem zwinem.


      –Dziękuję. – Napiłam się.


      Opróżnił szklankę izatarł dłonie.


      –Dobra, zamieniam się wsłuch! Czas na opowieść! Będzie niezła, już to czuję.


      Zakołysałam winem inapiłam się, aLeo napełnił mój kieliszek, zanim go odstawiłam.


      –Wczoraj poszłam do pracowni madame Fiche.


      –Naprawdę? Cudownie. Uczysz się życia. Ile zniej wydusiłaś?


      –Jeszcze nic.


      –Aile zażądałaś?


      –Zatrudniła mnie.


      –Chwila moment. To twoja nowa praca? Pracujesz uniej?


      –To dobra okazja. Ma wielką pracownię iwszystkie narzędzia, ityle tkanin, że oko by ci zbielało. Imówi, że mogę korzystać ze wszystkiego, czego mi trzeba. Mogę tam projektować. Aona jest wschodzącą gwiazdą.


      –Jezu, Miggy! To ty miałaś być gwiazdą na tym cholernym obrazku, nie salope, która cię okradła. Pracuj dla jakiegoś innego projektanta.


      –Nikt nie chciał wogóle ze mną rozmawiać. Madame mnie zna. Wie, co umiem.


      –Lepiej, żeby ci dobrze płaciła.


      –Zrobi mnie wspólniczką.


      –Kiedy?


      –Wodpowiednim momencie.


      –Ach, wodpowiednim momencie. No to wszystko wporządku. – Zdjął zwhisky zakrętkę. – Powiedziałaś, że pierwszą wypłatę będziesz miała za jakiś czas. Kiedy dokładnie?


      –Muszę najpierw się wykazać. To normalna kolej rzeczy. Poza codzienną pracą trzeba sprowadzać klientów, załatwiać zamówienia ipomóc pracowni wodniesieniu sukcesu.


      –Do licha, Mig. Teraz dla dziewczyn jest pełno pracy. Dobrej, normalnej pracy, od dziewiątej do siedemnastej, odbijasz kartę ispieniężasz prawdziwy czek.


      –Nie wmodzie. Jeśli chcesz sobie wyrobić nazwisko, masz niewielkie pole manewru. Rozumiesz, żadnych kompromisów.


      Leo nalał sobie whisky iwypił ją, potem poszedł do maleńkiej kuchni iprzyniósł mój liścik.


      –„Opowiem Ci wszystko, jak wrócę do domu” – przeczytał. – Zauważyłaś coś? Nazwałaś to mieszkanie domem. – Strzelił mi kartką przed nosem. Kiedy się nie wzdrygnęłam, padł na kanapę inapił się. – Może być – powiedział. – Zostań, ile chcesz. Ale będziesz musiała postarać się oprawdziwe zarobki – wodpowiednim momencie – albo sięgnąć po ukryty skarb taty.


      –To brzmi tak jakoś poważnie.


      –Mówię ci, jak jest. Sam nie utrzymam nas wtej norze.


      –Znajdę sobie mieszkanie.


      Ale jak? Nie mogłam uszczknąć nic ze swojego spadku. Obiecałam sobie (wypisałam na maszynie jak umowę, podpisałam iwciągnęłam do akt), że tych pieniędzy użyję pewnego dnia na uruchomienie własnej pracowni. Każde inne działanie będzie „jednoznacznym uznaniem”, że zrezygnowałam ze swojego marzenia – izawiodłam nadzieje, które tata we mnie pokładał.


      –Nie, zostań. Fajnie, że tu jesteś. Poza tym mama by mnie zabiła.


      Otworzył szufladę stolika nocnego iwyjął paczkę papierosów oraz zapalniczkę Zippo. Skrzesał płomień, zaciągnął się papierosem iwtedy się odprężył. Głowę odchylił na strzępiący się brokat obicia.


      –Przynajmniej nie spytałaś mnie, gdzie byłem ostatniej nocy – powiedział zza dymnych kółek.


      –Gdzie byłeś?


      –Zgrałem się do cna wpokera. – Wypuścił dym zpotężnym westchnieniem.


      –Mogę wziąć drugą pracę, żeby dołożyć się do czynszu. Wuj Yannick pewnie mnie przyjmie do obsługi stolików.


      –Tak sądzisz? Bo ja sądzę, że wtwojej bezkompromisowej robocie naprawdę nie ma miejsca na kompromisy, jeśli wiesz, co mam na myśli. Ujmę to tak. Jeśli kiedykolwiek cię tu nie zastanę po powrocie do domu, będę wiedział, gdzie jesteś. Aczasami wracam do domu bardzo, bardzo późno. – Chwycił butelkę zwinem inalał mi. Zanim wyszliśmy do Alliance, zdążyłam się wstawić.


      Iteraz jestem trochę wstawiona. Ale nie mogę drzemać na lotnisku, choćbym nie wiadomo jak chciała. Rozdziawiona paszcza ichrapanie nie za bardzo pasują do marki Mignonne NYC. Mogłabym wziąć taksówkę do domu, przespać się. Albo wrócić do pracowni, do boju.


      Albo poddać się temu czekaniu, zagubiona wdeszczu: nieosiągalna, nie wpracy, nie wdomu, nie wpodróży. Przemyślę swoją przemowę na Expo. Inspiracja jest jak przerabianie kreacji. Trzeba oddzielić poszczególne elementy, skroić zgodnie zpoprawkami, wziąć zprzeszłości to, co się przyda wteraźniejszości. Whistoriach nie ma ściegu wstecznego.


      –Opowiedz mi coś dobrego, Miggy. – Tak mawiał Leo. – Wlej mi balsam do duszy. Nic nie pamiętasz? Zmyśl. Nie wiesz jak? Daj spokój. Weź czyjąś historię, jeśli własna ci się nie podoba.
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      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Trzy niezwykłe kobiety prowadziły mnie przez poszczególne stadia mojej opowieści, aż dotarła do czytelników na całym świecie: mam zobowiązania wobec moich redaktorek Victorii Wilson iAdrienne Kerr, imojej agentki Melanie Jackson, za jej mądrość, entuzjazm itakt. Dziękuję też moim wydawcom, moim publicystkom Kathryn Zuckerman iBarbarze Bower, iwszystkim, którzy pracowali pilnie, wspierając tę książkę.


      Ta książka niezwykle skorzystała na wnikliwej lekturze, której podjęli się Barbara Berson, Cathy Marie Buchanan, Michael Schellenberg, Dianne Scott iRoz Spafford. Czuję dla nich ogromną wdzięczność, jak również dla programu studiów magisterskich zpisania kreatywnego na University of British Columbia, gdzie powstały pierwsze szkice książki.


      Howard Sherry szczodrze dzielił się źródłami iswoją ogromną wiedzą na temat nowojorskich lat Saint-Exupéry’ego. Stacy Schiff dostarczyła potwierdzenia wkrytycznej chwili. Museum of the City of New York zafascynowało mnie wystawami oValentinie oraz oparyskim inowojorskim projektanctwie ikulturach modowych. Jacqueline Chambord zagłębiła się whistorię nowojorskiego instytutu Alliance Française, Color Institute wydobył na światło dzienne tkaniny iniekonwencjonalny styl lat czterdziestych. Patricia Stewart iDavid Page dostarczyli materiały zExpo 67 irzucili uważne spojrzenie na moją francuszczyznę.


      Spośród źródeł drukowanych najbardziej jestem wdzięczna Stacy Schiff za jej biografię Saint-Exupéry7, jak również biografiom pióra Curtisa Cate’a, Marcela Migeo8 iJoy D. Marie Robinson; dalej: Saint Exupéry. Art., Writings and Musings Nathalie des Vallières; Saint-Exupéry in America, 1942–1943. AMemoir Adele Breaux; Valentina. American Couture and the Cult of Celebrity Kohlego Yohannana; Mémoires de la rose9 iKingdom of Rocks. Memories of Oppède Consuelo de Saint-Exupéry; Émigré New York. French Intellectuals in Wartime Manhattan, 1940–1944 Jeffreya Mehlmana; Don’t You Know There’s aWar On? The American Home Front, 1941–1945 Richarda Lingemana; Forties Fashion. From Siren Suits to the New Look Jonathana Walforda; AStitch in Time. AHistory of New York’s Fashion District Gabriela Montero; Over Here! New York City During World War II Lorraine B. Diehl; Mały Książę Antoine’a de Saint-Exupéry’ego oraz inne książki, szczególnie Zapiski zczasu wojny.


      Szczerą wdzięczność muszę wyrazić tym, którzy gościli mnie, gdy pracowałam wToronto, Nowym Jorku, Massachusetts, na Florydzie, wHamilton, Quebecu, na brzegach jeziora Erie ijeziora Mississagua, wzimowej jurcie Killarney Park, wmagicznym domu Roberta Wyatta wWoodstock iwToronto Writers’ Centre – dziękuję jego członkom izałożycielowi, Mitchowi Kowalskiemu.


      Gdy pisałam tę książkę, dodawała mi otuchy wiara ikreatywność Bruce’a Heflera, Eli Hefler, Luke’a Heflera, Danieli Draves, Celiny Szado, Edwarda Szado, Cathy Buchanan, Mirandy Hill, Ellen Irving, Eduardy Sousy iAngeli Thomas.


      Dziękuję Ontario Arts Council za pomoc finansową wtrakcie realizacji tego projektu.


      By podsumować, gdzie rozpoczęło się Studio Saint-Ex: Kiedy miałam jedenaście lat, dostałam egzemplarz Małego Księcia. Zawsze już będę pamiętać, że podarunek wpostaci książki może zmienić życie dziecka. Ijestem za to ogromnie wdzięczna.

      


      
        
          7 S. Schiff, Saint-Exupéry. ABiography; wyd. polskie: Antoine de Saint-Exupéry – wielki Mały Książę XX wieku, przeł. O. Stanisławska, Warszawa 1998.

        


        
          8 M. Migeo, Saint-Exupéry; wyd. polskie: Saint- Exupéry, przeł. W. Bieńkowska, Warszawa 2003.

        


        
          9 C. de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose; wyd. polskie: Pamiętnik róży, przeł. J. Guze, Kraków 2002.
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