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    Dla Stana, który uwielbiał muzykę

  


  Wy w Anglii dopiero go odkrywacie… Jak przy otwarciu grobowca faraona widzicie cudowności… My stoimy na zewnątrz, podczas gdy nowe wspaniałe twarze rzucają światło na jego cudowny świat… Nasze wonne kwiaty zwietrzały na powietrzu… Błyskacie pochodniami, żeby wyłowić z mroku jego złoty sarkofag… Hieroglify, cenne słowa, jego malowany tron, strzeżony przez milczące lamparty… od lat… A w ciemnościach jego słodka twarz zawsze się do was uśmiecha, czekając cierpliwie, aż znajdziecie drzwi.


  


  [image: Jane%20Birkin%27s%20signature%20x%202.tif]


  Jane Birkin, styczeń 2001


  Wprowadzenie


  „To obrzydliwe!”. Perfekcyjnie ufryzowana matrona zrównie perfekcyjnie ufryzowanym minipieskiem przepycha się koło mnie. Przystanęłam właśnie na wąskim chodniku, by sfotografować odradzającą się wciąż na nowo galerię sztuki przed posesją przy rue de Verneuil nr 5. Wgeście solidarności ze swoją panią karłowaty zwierzak zadziera maleńką czarną nóżkę istrzyka siuśkami na zarośniętą twarz, którą ktoś zczułością namalował na wolnym kawałku ściany, tuż nad ziemią. Mieszkańcy tej szanującej się ulicy wparyskiej dzielnicy Saint-Germain, rzut kamieniem od Sekwany – tutaj wsklepach na rogu sprzedaje się dzieła starych mistrzów iniewiarygodnie drogie antyki – dopiero co, przed miesiącem, zapłacili za oczyszczenie iodmalowanie ścian, ajuż ktoś zakradł się nocą isprayem wyznaczył początek kolejnej rundy.


  Dziesięć lat po śmierci Serge’aGainsbourga palimpsest malunków igraffiti pokrywający każdy milimetr jego małego, dwupiętrowego domu żyje własnym życiem; ma nawet własną stronę internetową iwydawnictwo albumowe. Mieszanina kolorów, stylów ijęzyków… Tu przesłania miłości sąsiadują zkalamburami iwierszami, karykatury artystów zrealistycznymi portretami igrafikami fallicznymi, adebata metafizyczna dotycząca wiarygodności przeprowadzonego przez Einsteina dowodu istnienia duszy po śmierci kończy się wnioskiem, że Serge wciąż żyje, wstąpił do nieba, gdzie siedzi po prawicy Boga Palaczy Haszyszu. Gainsbourg niewątpliwie czułby się tu jak wdomu. Bo przecież to jest jego dom.


  Kiedy umarł tutaj wswojej sypialni drugiego marca 1991 roku, miesiąc przed sześćdziesiątymi trzecimi urodzinami, Francję ogarnęła żałoba. Brigitte Bardot, która znim sypiała, wygłosiła mowę pogrzebową. Prezydent Mitterrand, który znim nie sypiał, też wygłosił mowę pogrzebową. Był „naszym Baudelaire’em, naszym Apollinaire’em – tak powiedział. – Podniósł piosenkę do rangi sztuki”. Flagi opuszczono do połowy masztów – choć był to hołd mniej odpowiedni dla priapicznego geniusza popu niż butelki whisky ianyżówki oraz paczki gitane’ów, zostawiane mu przez tłumy, które napierały potężną falą na policyjne barykady wzniesione wokół rue de Verneuil. Podobnie żegnano chyba tylko księżnę Dianę.


  „Spytaj kogokolwiek wParyżu – mówił Nicolas Godin zfrancuskiego duetu Air – aokaże się, że pamięta, co robił wchwili, gdy się dowiedział ośmierci Gainsbourga. Wszyscy przeżyli szok. Bo Gainsbourg był zawsze, był częścią kultury. Ciągle robił coś szalonego wtelewizji. Był poetą. Był punkiem. Ichciał zerżnąć Whitney Houston”.


  Człowiek, który wyglądał jak wytworny żółw skrzyżowany zwyjątkowo podejrzanym, kopcącym jak komin wilkiem, był także piosenkarzem, tekściarzem, kompozytorem nowatorskiej muzyki filmowej, zwycięzcą Konkursu Piosenki Eurowizji, powieściopisarzem, fotografem, aktorem, artystą, pijakiem, reżyserem, scenarzystą, populistą, prowokatorem, sentymentalistą, błaznem, kochankiem, intelektualistą iosobą, która wpojedynkę wyzwoliła francuski pop. Pomimo niezwykłego zamiłowania do papierosów, alkoholu, zmysłowości iprowokacji (niesławne „Chcę cię zerżnąć”, skierowane przez wówczas pięćdziesięciosześcioletniego, kaprawego Gainsbourga do Whitney, goszczącej wraz znim wprogramie, wypowiedziane na żywo, wprime-timie, wrewii familijnej, to właśnie efekt połączenia wszystkich czterech słabości) – amoże ze względu na to zamiłowanie – owoce jego trzydziestoletniej twórczości muzycznej są imponujące. Obejmowała style tak różnorodne, że przy Gainsbourgu David Bowie sprawia wrażenie pogrążonego wzastoju – adokładniej muzykę klasyczną, chanson, jazz, girl-pop, rock, reggae, disco, rap – iświadczyła oogromnej wiedzy artysty na temat tradycji oraz oszacunku dla niej. Gainsbourg pokazywał tej tradycji środkowy palec, zaraz jednak wykorzystywał ją do stworzenia czegoś całkowicie wyjątkowego.


  Jego teksty to trudne do ogarnięcia ćwiczenia wwieloznacznej potocznej francuszczyźnie pełnej licznych zapożyczeń zangielskiego iwrytmicznej, onomatopeicznej perkusji słownej. Literaturę, koprofagię, obsesję seksualną, pierdzenie, kazirodztwo, filozofię, gramatykę, warzywa, nazistowskie obozy zagłady ikatastrofę „Torrey Canyon” postrzegał jako absolutnie sensowne tematy piosenek – piosenek zarówno gwizdanych na ulicy, jak idrukowanych wtomikach poezji czy analizowanych na uniwersytetach. Ajednak po brytyjskiej stronie La Manche Gainsbourg był wzasadzie znany zjednej tylko piosenki. Tej z1969 roku, śpiewanej zangielską aktorką Jane Birkin: Je t’aime, moi non plus. Jak napisał Robert Chalmers w„The Independent”: „Gainsbourg był naznaczony cechą, która na drodze do statusu gwiazdy rocka okazała się potężniejszą przeszkodą niż bycie ślepym, głuchym na tony czy martwym, najfatalniejszą ze wszystkich: był Francuzem”.


  Brytyjskie uprzedzenia do francuskiej muzyki popularnej – równie głębokie istałe jak francuskie uprzedzenia do brytyjskiej kuchni – wyrastają ze swingujących lat sześćdziesiątych, kiedy my mieliśmy The Beatles, Stonesów ikrewetki, aFrancja miała (aprzynajmniej nam się wydawało, że tak jest) Sachę Distela, Jeanine Deckers ipâté de foie gras. To komunał, niestety, zktórego wielu brytyjskim dziennikarzom muzycznym trudno się było otrząsnąć. (Wystarczy spojrzeć na nekrolog Gainsbourga w„The Guardian”: „Miał typowo francuskie wyczucie dla rocka: był wtym beznadziejny”).


  Słyniemy ze swojej nieznajomości języków obcych, ito oczywiście pogarsza sytuację, ale większą przeszkodą są różnice dzielące nasze kultury izdecydowanie inna ocena, co jest cool, aco nie. Międzynarodowy biznes muzyczny, zdominowany przez kraje anglojęzyczne, dokonując marketingowego szturmu nowych mód idźwięków, wprowadza niezwykle precyzyjne, aprzy tym zmieniające się nieustannie rozumienie pojęcia cool. Funkcjonując poza tymi wyznacznikami, Gainsbourg nie miał wprawdzie dostępu do szerokiej anglojęzycznej widowni, ale jako outsider, ignorując powszechnie przyjęte normy cool, mógł robić, co mu się podoba, aprzy okazji stworzył fascynujące dzieła. Awielbiciele muzyki wWielkiej Brytanii iStanach Zjednoczonych wreszcie zaczynają je odkrywać.


  Odkrycie na nowo ipopularność Gainsbourga wciągu minionych dziesięciu czy piętnastu lat to zasługa Jimmy’ego Sommerville’a, Micka Harveya, St Etienne, Stereolabu, Momusa, Black Grape, Sonic Youth, Lusciousa Jacksona iDivine Comedy, aż po kiczowate easy listening, trafiające do młodej widowni. Idalej jeszcze, to efekt udanych komercyjnie przedsięwzięć Pulp, Suede iBecka, którzy przekazali pałeczkę współczesnym twórcom muzyki dance (wniej francuski tekst nie stanowi problemu, jest po prostu kolejną strukturą idźwiękiem do zsamplowania) wrodzaju Davida Holmesa, Mirwaisa czy Air. Przy czym francuscy artyści Mirwais oraz duet Air są gwiazdami wWielkiej Brytanii. Doprawdy, czasy się zmieniają. Awniedawnym artykule wmagazynie „Q” pod tytułem 100 największych gwiazd XX wieku Serge – jedyny obecny na liście francuski artysta – zajął pozycję osiemdziesiątą ósmą, wyżej od Damona Albarna zBlur. „Serge Gainsbourg to we Francji człowiek instytucja – napisał David Quantick. – Ten fakt budzi wnas wielki szacunek dla Francuzów”. Wpełni podzielam tę opinię.


  Kiedy pisałam tę książkę, brnąc na oślep przez Paryż wniebieskiej mgle dymu gitane’ów ipróbując znaleźć drogę przez pole minowe francuskiego popu ifrancuskiej kultury, nieocenioną pomoc otrzymałam od wielu francuskich pisarzy, muzyków, producentów iserżologów, którzy stawali na głowie, żeby mnie poprowadzić we właściwym kierunku. Specjalne podziękowania składam Jane Birkin, aktorce, piosenkarce, dramatopisarce iwswoim czasie partnerce Serge’a. Mimo że przez trzydzieści lat brytyjska prasa raczyła ją wyłącznie pytaniami typu „Co tam sprośnego nagrałaś, Jane?”, zaprosiła mnie do domu, podała filiżankę herbaty, najlepszej, jaką piłam wParyżu, iprzez wiele godzin szczegółowo opowiadała ożyciu ipracy Gainsbourga.


  Podziękowania kieruję także do Philippe’aLerichomme’a, słynnego producenta muzycznego, znanego ze skromności „Człowieka wcieniu”, jak nazwał go Gainsbourg wjednej ze swoich piosenek, który zgodził się na wywiad oswoim starym przyjacielu, choć rzadko mu się to zdarza. „Francuscy żurnaliści wkółko mnie prosili orozmowę oSerge’u, aja zawsze odmawiałem – oznajmił. – Ale jeśli dzięki temu on zyska wAnglii należny mu szacunek, to d’accord”. Dominique Blanc-Francard, dawny inżynier studia Serge’a, dostarczył mi ważnych informacji opraktykach nagraniowych Gainsbourga; François Ravard, przyjaciel Serge’aiproducent jego ostatniego filmu Stan the Flasher, opowiedział kilka świetnych historii oGainsbourgu filmowcu, artyście ihomo aestheticus; aNicolas Godin zAir iFrançoise Hardy pomogli mi przeanalizować wszerszym kontekście wpływ Serge’ana dwa pokolenia francuskich muzyków pop.


  Odpowiedzi na nieskończone pytania oobce mieszkance Londynu nazwiska imiejsca, na które się natknęłam wczasie swoich badań, otrzymałam od kolekcjonera płyt winylowych Daniela Vandela; prezentera telewizyjnego idziennikarza Laurence’aRomance’a; serżologa Daniela Vanderdonckta; pisarza iproducenta Jeanna-Williama Thoury’ego; Philippe’aThieyre’aze świetnej paryskiej księgarni Parallèle iod Serge’aVincendeta ze sklepu płytowego Monster Melodies za rogiem. Niezwykle gorące podziękowania należą się dziennikarzowi iradiowcowi Christianowi Eudeline’owi za jego niestrudzone wyjaśnienia wszystkiego od historii francuskiej muzyki popularnej ikultury po historię Francji. IGiles’owi Verlantowi, autorowi 760-stronicowej, najlepszej francuskojęzycznej biografii Gainsbourg (opublikowanej przez wydawnictwo Albin Michel; zcałego serca polecam ją każdemu, kto może się pochwalić dostateczną znajomością francuskiego), za jego niezłomne starania, by niniejsza książka zawierała jak najmniej błędów, parce que Gainsbourg le mérite, et le public anglo-saxon aussi!


  Również wielu anglojęzycznych muzyków, którzy znali Serge’a, pracowali znim, samplowali, robili covery albo na których wpłynął, było tak miłych iudzieliło mi wywiadów. Tu zkolei wielkie podziękowania dla Marianne Faithfull, Sly’aDunbara, Robbiego Shakespeare’a, Becka, Micka Harveya, Alana Hawkshawa, Nicka Curriego (Momusa), Boba Stanleya (St Etienne), Seana O’Hagana (zHigh Llamas), Steve’aWynna iDavida Holmesa. Ana koniec podziękowania dla magazynu „MOJO” za potoczenie la boule, dla Seana Body’ego iHelter Skelter za podjęcie gry ikontynuację, idla Nicka Kenta, Freda Dellara, Sue Smith, Martina Cobba, Petera Silvertona iNeila Adamsa za ich nieocenioną pomoc iwsparcie.


  Jeśli chodzi oSerge’a, przykro mi tylko, że przybyłam za późno, żeby dodać go do listy swoich rozmówców. Trudno wymarzyć sobie bardziej fascynującego bohatera biografii – nieśmiały ekstrawertyk, surrealistyczny realista, ikonoklasta, który chciał stać się ikoną, człowiek, który pił zpolicjantami, oglądał zDalim pornole, kochał się zkilkoma najpiękniejszymi aktorkami świata (przy czym żadnej znich nie pokazał się nago) iumarł sam, we własnym łóżku, kończąc życie pełne wręcz heroicznego, aprzynajmniej bezdyskusyjnie artystycznego, samookaleczania. Że zacytuję jego epitafium zfrancuskiej gazety „Libération”: Serge wypił za dużo papierosów.


  Niemniej jednak, jeśli wierzyć napisowi na murze rue de Verneuil nr 5: „Serge żyje. Jest wniebie idyma”. Akrótko po jego śmierci francuski magazyn satyryczny „La Grosse Bertha” przedstawił go na okładce, jak zzarośniętym podbródkiem iniedbałym uśmiechem stoi okrakiem na chmurze nad Matką Boską, która na czworakach błogo wypina ku niemu pośladki. „Ej, Mario – rzecze wdymku ten rysunkowy Serge. – Mógłbym napisać dla ciebie parę niezgorszych piosnek”.


  Czy wyobrażacie sobie, żeby Brytyjczycy potraktowali tak swojego Johna Lennona? Wznoszę kielich, zamiast toastu nucąc francuski hymn państwowy: Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!


  


  Tytuły piosenek, albumów, filmów itd. pojawiają się wbrzmieniu oryginalnym: francuskim, angielskim, frangielskim czy też jakimś języku wymyślonym przez Gainsbourga. Cytaty przetłumaczono zfrancuskiego; ich oryginalna wersja znajduje się wdziale źródłowym na końcu książki.
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  Serge Gainsbourg przed wejściem do klubu Carnaby, Paryż, luty 1968. Fot. Odile Montserrat


  Rozdział 1

  Lulu


  


  Serge Gainsbourg zawdzięczał życie brudowi. To brud właśnie, dość dosłownie, przyszedł mu na ratunek wletnie gorące popołudnie roku 1927, kiedy Olga Ginsburg zapukała do drzwi obskurnego budynku na Pigalle’u, wparyskiej dzielnicy czerwonych latarni. Brzemienną trzydziestodwuletnią żydowską emigrantkę zRosji, żonę muzyka, matkę małej dziewczynki, wprowadzono do prowizorycznej kliniki aborcyjnej. Szybko otaksowała wzrokiem pomieszczenie – zlew, stołek, na środku stół, na nim narzędzia – agdy dostrzegła połyskującą wświetle słonecznym niewielką miskę, jeszcze mokrą ipełną niezidentyfikowanej brei po poprzedniczce, obróciła się na pięcie iuciekła. „Zawsze powtarzał, że jego jedyny łut szczęścia wżyciu to brudna nerka” – wspominała Jane Birkin.


  Minęło prawie dziesięć lat od chwili, gdy Olga Besman iJosif Ginsburg pobrali się na Ukrainie. Elegancki młodzieniec, zdolny pianista – zdobywca pierwszej nagrody wkonserwatorium – został zatrudniony przez rodziców Olgi; miał dawać lekcje ósemce ich dzieci. Josif był wrażliwy iromantyczny, łączył wsobie słowiański sentymentalizm idramatyczną żydowską melancholię. Olgę cechowały cięty dowcip ipragmatyzm; śpiewała pięknym mezzosopranem. On się zakochał od pierwszego wejrzenia, starał się onią, podczas gdy dokoła szalała bolszewicka rewolucja. Kiedy kolejny raz ledwie uszli zżyciem – on musiał się ukrywać przed żołnierzami, niczym dziadek bohatera Blaszanego bębenka, pod ogromniastą spódnicą wieśniaczki – postanowili uciec. Posługując się fałszywymi dokumentami, przedostali się do Gruzji, gdzie wsiedli na statek płynący przez Morze Czarne do Konstantynopola idalej przez Morze Śródziemne do Marsylii. Zatrzymali się dopiero wParyżu. Wcześniej przeniósł się tam starszy brat Olgi iwielu innych rodaków. Josif znalazł dorywczą pracę jako muzyk ipo kilku przeprowadzkach rodzina – bo stali się rodziną wchwili narodzin syna Marcela wroku 1922 – zainstalowała się wmieszkanku przy rue de Chine 35.


  Dzielnica dwudziesta, do dziś jedna zbiedniejszych części stolicy, wtrzeciej dekadzie ubiegłego wieku była okolicą zaniedbaną, niemal wiejską. Dzieci bawiły się tu na ulicach, straganiarze handlowali najrozmaitszym towarem. Na pewno nie była to dzielnica żydowska. Żydzi, wygnani zRosji raczej przez pogromy niż rewolucję komunistyczną, osiedlali się głównie wquartiers nieopodal placu Republiki, Porte de Saint-Cloud oraz Hôtel de Ville. Ale Josif był liberalnym Żydem, wolnomyślicielem, akiedy już otrzymali obywatelstwo, postanowił, że Ginsburgowie pozostaną całym sercem ibezgranicznie oddani Francji.


  Itak sobie żyli – poza nieszczęsnym małym Marcelem, który umarł na bronchit wwieku szesnastu miesięcy. Urodziło się im drugie dziecko, Jacqueline, która była już półtorarocznym zdrowym maluchem, gdy drugiego kwietnia 1928 roku Olga wszpitalu Hôtel Dieu nad Sekwaną zaczęła rodzić, zgodnie zprzewidywaniami, bliźnięta.


  „Jak wyszło pierwsze dziecko, Liliane, Olga zaczęła krzyczeć – opowiadała Jane – bo pomyślała, że będzie mamą trzech dziewczynek. Achwilę później wyskoczył nie kto inny, jak Serge, na którego punkcie mama natychmiast oczywiście dostała kota”. Dali mu na imię – „żeby był bardzo francuski oraz integré” – Lucien, anazywali – ku jego wielkiemu rozgoryczeniu – Lulu.


  Na zdjęciach widnieje maleńkie dziecko zczarnymi włoskami przypominającymi kod kreskowy iciemnymi, sennymi, przymkniętymi oczami. Miniatura ojca, ciągle nieobecnego, bo nocami występował wparyskich kinach iklubach, aza dnia grywał na pianinie domowym, które było dumą rodziny. Lulu iLiliane naprawdę nie mieli wyboru, musieli chłonąć muzykę, która ich otaczała jak powietrze. Abył to niezły zestaw: dzieła najświeższe takich autorów, jak Amerykanin wParyżu Cole Porter iamerykański rosyjsko-żydowski George Gershwin (Josif grał zpamięci Błękitną rapsodię), jak również klasyka – Bach, Scarlatti, Vivaldi. Ponad życie zaś Josif kochał Chopina. Lulu chłonął to wszystko ipróbował grać na pianinie, sam, jeszcze zanim Josif narzucił bliźniętom, kiedy tylko skończyły cztery lata, te same obowiązkowe lekcje, które musiała znosić ich starsza siostra. Lekcje kontynuowano, gdy dzieci poszły do szkoły – godzinę dziennie od razu po powrocie do domu, przed odrabianiem prac domowych.


  Josif był surowym ojcem, wspominał później Serge, izwolennikiem raczej ostrej dyscypliny, co równoważyło oczywistego szmergla Olgi na punkcie synka. („Mama mnie uwielbia, ubóstwia” – powiedział francuskiemu magazynowi „Actuel”)1. Kiedy Lulu zachowywał się niewłaściwie, dostawał od Josifa pasem na gołą pupę; ojciec zawsze potem przepraszał, głośno izemfazą, niezdolny znieść myśli, że chłopiec uzna go za okrutnika. To jedna znielicznych cech, które Lucien odziedziczył po ojcu wraz ztalentem muzycznym iwogóle talentem do sztuki. Ale Lucien się nie buntował: był grzecznym chłopcem ipodobnie jak Jacqueline bardzo bystrym, dobrym uczniem. Uwielbiał szkołę, chociaż był nieśmiały ibojaźliwy, nieduży jak na swój wiek. Nie poszedł spać, dopóki starsza siostra nie zajrzała za zasłony, żeby sprawdzić, czy aby nikt się tam nie chowa. Czasem brano go za dziewczynkę.


  Dochody Josifa stale rosły, co umożliwiło wpołowie lat trzydziestych przeprowadzkę do większego mieszkania na rue Caulaincourt wdzielnicy osiemnastej. Teraz mieszkali orzut kamieniem od mekki przemysłu muzycznego SACEM (Société Des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique – Stowarzyszenia Pisarzy, Kompozytorów iWydawców Muzyki) izaledwie dziesięć minut piechotą zmarché de musiciens (targu muzyków) na Pigalle’u. Codziennie około piątej czy szóstej po południu Josif dołączał do innych muzyków, którzy zbierali się tam wnadziei, że zostaną najęci na wieczór – podobnie wLos Angeles meksykańscy robotnicy zbierają się rano ookreślonej godzinie wposzukiwaniu dorywczej pracy. Poprawa warunków życia pozwoliła też Josifowi ijego żonie realizować swoją miłość do Sztuki. (Sztuka, pisał Josif wpamiętnikach, dla niego zaczynała się od wielkiego S). Jeszcze wRosji, zanim został muzykiem, Josif zamierzał poświęcić się malarstwu. Tworzył nieustannie, aż do brzemiennego wskutki dnia, kiedy podczas podróży koleją transsyberyjską ukradziono mu portret dziewczyny, wktórej się niegdyś platonicznie kochał. Zwielkim dramatyzmem, iście po słowiańsku poprzysiągł, że nigdy już nie tknie pędzla, isłowa dotrzymał. Chodził natomiast wraz zżoną na każdą możliwą wystawę, na ścianach ich mieszkania wisiały obrazy irozpierała ich duma zrodzących się zdolności artystycznych syna.


  Muzyk, artysta, inteligent – jedyny brakujący element dzielący Luciena Ginsburga od Serge’aGainsbourga to dziewczyny. Ale spokojnie, już niedługo. Latem 1936 roku rodzina przebywała na wakacjach nad morzem. Lucien miał osiem lat. Bawił się wpiasku, nucąc do muzyki dochodzącej zmegafonów – rozpoznał wniej utwór Charles’a Treneta, którego żywiołowe piosenki varieté (na przykład Boum znane kinomanom zfilmu Toto bohater – Toto le heros) były przed drugą wojną światową bardzo popularne – gdy nagle podniósł wzrok izobaczył idącą plażą śliczną dziewczynę. Połączenie dziewczęcej urody, ciepła słońca przebijającego się przez morską bryzę imuzyki okazało się dla chłopca mieszanką zgoła wybuchową. Wtym dokładnie momencie – tak później twierdził – przyswoił sobie smak kobiecego piękna, które pozostało wnim wypalone, nierozerwalnie połączone ze zmysłowością, obrazem idźwiękiem muzyki. Tę nadmorską lekcję estetyki uzupełniał przez najbliższe lata, zwłaszcza że Josip Ginsburg występował wcoraz bardziej ekskluzywnych ośrodkach wypoczynkowych takich jak Deauville iBiarritz. Lucien, zetknąwszy się zluksusem, przekonał się, wjaki sposób bogactwo może kształtować gust.


  Miał bezpieczne, zorganizowane dzieciństwo – niezwykłe jak na rodzinę emigrantów, której głową był muzyk – ijak często powtarzał Jane, szczęśliwe. „Kiedy przyjechałam do Paryża robić swój pierwszy film ipoznałam Serge’a, zabierał mnie wte wszystkie niewiarygodne miejsca na Pigalle’u, gdzie mężczyźni przebierają się za kobiety, imówił: «Tutaj kiedyś grał mój ojciec». Izawsze dodawał, że pierwszego stycznia odbywała się wdomu wielka fête, bo wsylwestra ojciec grał po spelunkach do trzeciej nad ranem iwracał – wcudownym nastroju, zkieszeniami pełnymi napiwków – wpapierowym kapeluszu, zkonfetti izgwizdkami, adzieci się wtedy budziły”.


  Już od kilku lat Josif kierował własnym zespołem, Les Blue Star Boys. Ale niebawem główną rolę wżyciu Ginsburgów zaczęła odgrywać żółta gwiazda.


  Kiedy we wrześniu 1939 roku Francja wypowiedziała wojnę Niemcom, Lucien tego właściwie nie zauważył. Miał jedenaście lat, rodzina wcześniej już przeprowadziła się zParyża do kurortu Dinard na wybrzeżu Bretanii, gdzie Josif pracował przez dłuższy czas. Dla Lulu były to jedne wielkie wakacje – nie tak może ekscytujące jak półroczny pobyt wAlgierii, dokąd ojciec wyjechał zżoną idziećmi – ale Dinard miało nad Algierią przewagę wpostaci wielkiego ogniska ipokazu sztucznych ogni. Bo tak właśnie zrozumiał Lucien widok wojsk brytyjskich podpalających nadbrzeżne zbiorniki zpaliwem. Po powrocie do Paryża następnego lata Ginsburgowie stwierdzili, że wszystko zmieniło się diametralnie. Miasto zajęli Niemcy. Zapanował oficjalnie usankcjonowany przez rząd antysemityzm. Wprowadzono obowiązkową rejestrację Żydów. Pragmatyczna Olga nie chciała się zarejestrować, ale Josif nalegał: skoro teraz są Francuzami – bo uważał się za Francuza pomimo silnego rosyjskiego akcentu oraz upodobania do barszczu iwódki – powinni respektować prawo nowej ojczyzny. Wspołeczności żydowskiej krążyły pogłoski ozaginięciach. Żydom coraz trudniej było zdobyć pracę – zwłaszcza wbardziej rzucających się woczy dziedzinach, takich jak dziennikarstwo, sztuka, teatr – jako że na mieście pojawiły się napisy na murach oskarżające ich opodkradanie posad Francuzom. Ginsburgowie nie żyli wśrodowisku żydowskim, nie prowadzili koszernego domu ani nie chodzili do synagogi. Przynajmniej przez jakiś czas Josif wierzył, że nic im nie grozi. Na pewno życie rodziny upływało względnie normalnie. Josifowi wciąż płacono za grę na pianinie wCabane Cubaine izarabiał tyle, że mógł zapisać syna do szkoły artystycznej na Montmartrze.


  Wpierwszym roku nauki Lulu przypadkowo rozniecił wsobie zainteresowanie zupełnie inną dziedziną. Jako trzynastolatek nie mógł jeszcze uczęszczać na lekcje rysowania aktów, ale pewnego dnia, mijając otwarte drzwi, zobaczył rozbierającą się modelkę. Zukrycia wpatrywał się zotwartymi ustami wjej striptiz, jak to sobie nazwał. Był absolutnie oszołomiony. „Pomyślałem, że coś się stało tej dziewczynie, tylko nie wiem co” – wyznał Bayonowi, francuskiemu dziennikarzowi, autorowi książki Mort ou vices 2 zdwoma wyjątkowymi wywiadami na temat seksu iśmierci. Oseksie Lulu nie miał wówczas pojęcia. Ojciec go nie uświadomił. Wsprawach intymnych najbliżej był tematu, kiedy udzielono mu instrukcji, jak celować przy sikaniu, mocno chwytając zizi. Kiedy Josif przyłapał syna na wykorzystywaniu tej techniki do innego celu, wspomaganego zdjęciami kobiet wszmatławym ówczesnym magazynie dla mężczyzn, „Paris-Hollywood”, po prostu kazał mu natychmiast przestać, nie wyjaśniając dlaczego.


  Szczęście, że Josif nie powiedział synowi, że od walenia konia się choruje, bo niedługo później Lulu dopadła tajemnicza choroba, przez którą zamienił się wchodzący szkielet. Wyglądało na to, że dołączy do brata, aż znany francuski pediatra – Olga zrobiłaby wszystko dla ukochanego synka – orzekł, że jedyną nadzieją na powrót chłopca do zdrowia jest wyjazd zParyża ikuracja na wsi. Problematyczne zalecenie, skoro najnowsze antysemickie rozporządzenia zakazywały Żydom podróżowania pociągami (chociaż wParyżu ostatni wagon każdego składu metra uważano za przeznaczony wyłącznie dla nich) iopuszczania miasta. Jakoś jednak Ginsburgowie sobie poradzili iurządzili tymczasowy dom na farmie wCourgenard – bez Josifa, który został wParyżu, by zarabiać na utrzymanie rodziny.


  Lulu dochodził do siebie, aParyż miał się coraz gorzej. W1942 roku władze zarządziły, że wszyscy Żydzi powyżej szóstego roku życia muszą nosić żółtą gwiazdę – wielkości dłoni, zwypisanym czarnymi literami wyrazem Juif – wyraźnie widoczną na okryciu wierzchnim. „Ojciec kazał im prasować te gwiazdy, aby francuskie władze widziały, że są czyste ibez zarzutu – opowiada Jane. – Serge mawiał, że nosząc żydowską gwiazdę, czuł się jak szeryf iże wyrósł pod dobrą gwiazdą, żółtą”. Później mógł sobie zniej żartować, ale tak naprawdę raniła ona nastolatka do żywego. „Nigdy tego nie zapomnę – powiedział wwywiadzie ponad trzydzieści lat później. – Młody chłopak noszący gwiazdę – zupełnie jakbyś był bykiem zwypalonym piętnem”3. To było poniżenie; znak dla wszystkich, żeby zobaczyli, że należysz do bezsilnych, oficjalnie pogardzanych, coraz bardziej oczernianych wprasie, że można cię bezkarnie atakować. „Już kiedy miałem trzynaście, czternaście lat, stałem się outsiderem, ponieważ wszystkie rzeczy dla twardzieli nie były dla mnie”. Uciekł wzadymiony, fantastyczny świat literatury itanich papierosów (jako młodzik był już mocno uzależniony od P4 – francuskiego odpowiednika playersów No 6). „Uciekałem, czytając wspaniałych powieściopisarzy, Perraulta, Grimmów, Andersena iHoffmana”.


  We wspomnieniach Serge’azlat odznaki szeryfa Francuzi byli gorsi od Niemców. Wkażdym razie, rozważał, les Boches* wykonywali tylko rozkazy. Pamiętał taki dzień wAkademii Sztuki – wtym azylu zdrowego rozsądku wrozpętanym dokoła szaleństwie – kiedy rysował, siedząc tuż obok niemieckiego oficera. Pomimo żółtej gwiazdy nie zaznał zjego strony żadnych przykrości. Wręcz przeciwnie, wyczuwał między nimi jakąś więź koleżeństwa, dopóki nie opuścili budynku szkoły itamten nie przybrał na powrót pozy niemieckiego oficera. Opowiadał też zgoryczą, jak jego ojca zaczęli traktować niektórzy koledzy zorkiestry, mówiąc mu: „«Ty, słuchaj, nie masz prawa grać wtej orkiestrze – jesteś Żydem, zjeżdżaj». Chcieli po prostu zająć jego miejsce”4. Wkońcu im się udało. Kiedy Żydów zaczęła obowiązywać godzina policyjna od dwudziestej, Josif nie mógł pracować wklubie nocnym. Wdesperacji on iinni żydowscy muzycy postanowili nielegalnie przedostać się do wolnej strefy na południowym zachodzie.


  Po długiej ipełnej niebezpieczeństw podróży Josif dotarł do Limoges. Zaczął pracować zpięcioosobowym zespołem iprzez przyjaciół wysyłał rodzinie pieniądze. Niemal przez półtora roku żyli zdala od siebie, aż pewnego dnia nadeszła przesyłka zfałszywymi dokumentami. Nosili teraz nazwisko Guimbard, mieli wsiąść do pociągu jak każda gojowska francuska rodzina idołączyć do Josifa wjego mieszkaniu na rue des Combes wcentrum Limoges.


  Pomimo lęku, że zostaną złapani, Olga cieszyła się na wyjazd zParyża. Braki wzaopatrzeniu stały się tak dokuczliwe, że nieraz chowała gwiazdę iwsiadała do pociągu jadącego na wieś, by zdobyć żywność dla dzieci. Kiedyś owłos uniknęła aresztowania. „Przypinała gwiazdę maleńkimi szpilkami, akiedy pociągała nitkę pod płaszczem, wszystkie szpilki wypadały, ona zaś mogła chodzić do opery – mówi Jane – bo tak wogóle to Żydzi woperze bywać nie mogli. Tę metodę stosowała, kiedy wyjeżdżała kupić jedzenie, aż złapał ją francuski policjant ipowiedział: «Jeszcze raz cię spotkam, to pójdziesz prosto do pociągu»”. Brat Olgi – dla dzieci wujek Michel – poszedł do pociągu, trafił do Auschwitz itam zginął. Deportacje były coraz częstsze iobejmowały coraz większą liczbę ludzi. Jacqueline raz cudem uniknęła wywózki.


  Podróż na południowy zachód przebiegła całkiem spokojnie. Nastąpiło gorące powitanie iznowu rodzina przystosowała się do tymczasowego nowego domu. Ale nawet wLimoges musieli bardzo uważać, co robią izkim rozmawiają. Pewnego dnia wmieszkaniu pojawiło się gestapo ichciało ich wylegitymować. Świadoma, że fałszywe dokumenty nie przejdą takiej próby, Olga wsunęła je pod ceratę na kuchennym stole isiadła na nich, udając, że nic się nie dzieje, izachęcając gestapowców do przeszukania mieszkania.


  Po pewnym czasie Jacqueline oznajmiła, że chce przystąpić do Résistance, co nie poprawiło rodzinie nastroju. „Matkę to przeraziło – mówi Jane. – Jakby mało zagrożeń czyhało na nią zracji żydowskiego pochodzenia, teraz się bała, że Jacqueline zakocha się wkimś zRésistance iprzepadnie – była już wodpowiednim wieku. Ale szybko ukrócili jej zapędy”. Jacqueline iLiliane wysłano do szkoły przyklasztornej, aLulu trafił do niewielkiej szkoły dwadzieścia kilometrów od Limoges.


  Pewnego dnia dyrektor placówki dowiedział się, że wojsko jedzie do nich na kontrolę. Dał Lucienowi siekierę, kazał się ukryć wlesie ipouczył, że gdyby ktoś go znalazł, ma udawać, że jest synem leśniczego. „Mówił, że to było szalenie ekscytujące, jakby się bawił wRobin Hooda – wspomina Jane. – Iże ukrywał się wtym lesie przez tydzień, aja sobie wyobrażałam, jak on tam siedzi, adzieci przynoszą mu koszyczki zprowiantem, udając, że idą na piknik. Ale potem Jacqueline mi zdradziła, że on wtym lesie ukrywał się przez jedną noc. Serge idealizował wiele rzeczy”.


  Cóż, jak wie każdy biograf, prawda to pojęcie względne, zwłaszcza wwypadku gwiazd. Coś tam się zapomni, coś lepiej zapomnieć – wychowani na bajkach artyści robią to najlepiej ze wszystkich. Choćby autor się starał ze wszystkich sił, choćby podejmował najbardziej mozolną pracę śledczą, by uzyskać wpełni wiarygodny portret, jego wysiłki mogą spełznąć na niczym.


  Wroku 1944 Miasto Światła zostało wyzwolone, aGinsburgowie wrócili do domu, starając się wpasować wswoje poprzednie życie. Szesnastoletni Lucien podjął naukę wdawnym liceum, ale okazało się, że wszystko się diametralnie zmieniło. Złe stopnie. Złe nastawienie. Stał się samotnikiem. Czuł, że nie należy już do systemu. Wpodstawówce dostał medal dla najlepszego ucznia wklasie. Zdumą go obnosił po ulicach. Wliceum był równie dobry, ale dali mu żółtą gwiazdę, przez którą mógł trafić do obozu koncentra-cyjnego.


  Minęło trzydzieści lat, zanim wRock Around the Bunker powrócił do epoki odznaki szeryfa. Jego nastawienie do tego czasu zmieniło się. Nie było już bolesne ipełne cierpienia, stało się złośliwe, skatologiczne iuszczypliwie ironiczne. Piosenki oHitlerze, Ewie Braun ioddziałach szturmowych osadzone wamerykańskim rock’n’rollu lat pięćdziesiątych – cudownie młodzieńcze – oznaczały powrót do epoki, kiedy nosił żółtą gwiazdę. Ale te żarty równoważyła czarna okładka, na której skreślił autoportret. „Nie potrafię zapomnieć – powiedział – że powinienem był umrzeć wtysiąc dziewięćset czterdziestym pierwszym, drugim, trzecim albo czwartym roku”5.


  Ale przeżył: wojnę, gruźlicę, niedoszłą aborcję. Życie było zbyt niebezpieczne izbyt krótkie, żeby je marnować na szkołę. Więc rzucił ją tuż przed egzaminami końcowymi (później mówił, że go wylano za złe zachowanie). Rodzinie oznajmił, że zostanie artystą.
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  Okładka płyty Gainsbourg percussions


  Rozdział 2

  Śmierć fryzjera


  Wroku 1945, tym samym, wktórym obwieścił zamiar poświęcenia życia sztuce, Lucien stracił dziewictwo. Wysiadłszy na stacji metra Barbès, wyruszył na poszukiwania prostytutki. Nerwowo. Do naturalnej nieśmiałości ibojaźliwości dołączyło poczucie winy, że wyłudził pieniądze od niczego niepodejrzewającej matki. „Pierwsze, do których podszedł, wyśmiały go izasugerowały, by wrócił, jak do tego dorośnie – opowiada Jane. – Aon właśnie dorósł”. Mimo siedemnastu lat nie miał nawet cienia zarostu, który warto byłoby ogolić.


  Następna grupa onieśmieliła go tak bardzo, że ostatecznie wybrał najbrzydszą, która na brudnym łóżku wbrudnym pokoju, żując gumę, zrealizowała transakcję. Uznał to doświadczenie za tak obrzydliwe, że nie mógł albo nie chciał szczytować, idopiero wdomu sam załatwił sprawę do końca. Nie dziwota, że później opisywał seks jako „onanisme, par personne interposée”6.


  Coś jednak wpłaceniu za seks spodobało się Lucienowi iwprzyszłości jeszcze nie raz odwiedzał prostytutki. Twierdził, że utrzymywał czuły związek zkilkoma, choć tylko jedna znich powiedziała, że jest niezły. „Drwiły zniego – wyjaśnia Jane. – Aon straszliwie ztego powodu cierpiał. Stąd jego późniejsza nieposkromiona ambicja, by mieć najpiękniejsze dziewczyny we Francji”.


  WÉcole Supérieure Des Beaux-Arts, prestiżowej szkole, do której zapisał go ojciec, było mnóstwo pięknych kobiet. (Chociaż jego decyzja orzuceniu liceum przeraziła Olgę, która widziała swojego ukochanego chłopca co najmniej wzawodzie lekarza albo adwokata, to wJosifie, byłym malarzu, chyba poruszyła jakąś nostalgiczną nutę). Lucien rozpędzał się wprawdzie powoli – sam osobie mówił, że późno debiutował, co gwarantowało niemal purytańskie nastawienie do własnego ciała isilne przekonanie owłasnej brzydocie – ale w1947 roku, dwa lata po debiucie, znalazł personne interposée, której nie musiał płacić.


  Próba romansu zosiemnastoletnią Rosjanką, arystokratką, koleżanką zklasy – Olgą Tołstoj, wnuczką znanego pisarza – zakończyła się żałosną porażką, ale Lucien ośmielił się ruszyć wkonkury do innej rosyjskiej arystokratki, starszej od niego odwa lata (taka sama różnica wieku dzieliła Josifa iOlgę). Elisabeth Lewicka, dorabiająca jako modelka, była nie tylko piękna, dzięki czemu spełniała surowe wymogi estetyczne Luciena („Malowanie zawsze nierozerwalnie łączyło się zmoim życiem seksualnym – mówił. – Zawsze miałem «oko»”7), była także bardziej seksualnie dostępna niż La Tolstoy (do której jeszcze wrócimy).


  Elisabeth pracowała jako sekretarka francuskiego poety surrealisty Georges’aHugneta, przyjaciela Salvadora Dali. Mieszkanie Dalego na rue de L’Université stało puste, kiedy artysta wraz zżoną Galą przebywał wswoim domu wHiszpanii. Hugnetowi zostawiono klucze, żeby doglądał lokalu. Lucien iElisabeth weszli wposiadanie tych kluczy ipewnej szalonej nocy, która pozostała na zawsze wjego pamięci, pieprzyli się wcałkowicie czarnym salonie Dalego – ściany isufit pokryte były karakułem, czarnym materiałem okręconym włosie, używanym do kołnierzy staromodnych płaszczy – na stosie bezcennych prac Miró, Ernsta, Picassa igospodarza, rozrzuconych na podłodze. Lucien wyszedł zmieszkania zgitane’em wustach, przyszłą żoną uboku, ze zdecydowanym wyobrażeniem idealnego wystroju domu, zmałym czarno-białym zdjęciem skradzionym zpornokolekcji Dalego, przedstawiającym dwie liżące się nawzajem dziewczyny, iutwierdzony wprzekonaniu, że surrealizm to najwspanialszy prąd artystyczny wszech czasów.


  Wciągu roku, który minął, odkąd przestawił się znauki architektury (pierwotny wybór zawodowo zorientowanego kursu mógł być też ustępstwem wobec oczekiwań matki) na naukę malowania, eksperymentował już we wszelkiego rodzaju prądach – od malarstwa figuratywnego, poprzez impresjonizm po kubizm izpowrotem – wposzukiwaniu stylu, który by mu odpowiadał. Ale zawsze wracał do surrealistów. „Bardzo żałuję – mówił – że nie żyłem wtamtych czasach”8 – latach dwudziestych, kiedy ruch literacko-artystyczny pod wodzą André Bretona rozkwitał wstolicy Francji. Ichociaż później twierdził, że jako malarz nigdy nie odnalazł swojego stylu, surrealizm, ze swoim zaskoczeniem, wstrząsem iprzesadą wywarł wielki wpływ na jego muzykę.


  Wroku 1947, kontynuując edukację wBeaux-Arts, Lucien zapisał się także do szkoły muzycznej na roczny kurs kompozycji, notacji iteorii – zapewne już wtedy miał przeczucie, że malarstwo jednak nie jest całym jego światem, jak deklarował. Coraz większą rolę wjego życiu odgrywała też Elisabeth. Między innymi utrzymywała kochanka – co wściekało jego ojca. Kiedy wykłady Josifa oodpowiedzialności finansowej idocinki ostatusie żigolaka nie odniosły oczekiwanego skutku, starszy pan wpadł na rozwiązanie bardziej praktyczne: postanowił wynająć cygańskiego gitarzystę, żeby nauczył jego syna gry na gitarze. Ktoś oumiejętnościach muzycznych Luciena bez trudu ją pojmie, łatwo też nosić ów instrument, auświetnianie wesel iuroczystości bar micwy zapewni młodzieńcowi stały dochód. Miał rację. Lucien uwielbiał namiętną, melancholijną muzykę, którą grał Cygan, aktóra według niego miała wiele wspólnego zmuzyką słowiańską iżydowską. Iszybko stworzył własny styl – po części oparty na stylu Django Reinhardta, apo części na prostym brzdąkaniu. Josif pełnił funkcję bezpłatnego agenta Luciena, który na stałe zaczął grać na rozmaitych imprezach itak zarabiał do pewnego dnia roku 1948, kiedy to do mieszkania na avenue Bugeaud – najnowszy adres Ginsburgów wznacznie porządniejszej szesnastej dzielnicy – zapukał listonosz zwezwaniem do wojska. Podobnie jak wszyscy dwudziestoletni Francuzi, Lucien musiał odbyć roczną obowiązkową służbę.


  „Serge był jedyną znaną mi osobą, której podobała się service militaire – wspomina Jane. – Wwojsku nauczył się pić. Zapewne przy całej swojej nieśmiałości odkrył, że jeśli wypije odrobinę za dużo, robi się zabawny – nagle stawał na krześle i opowiadał kawały, podczas gdy wcześniej rumienił się ze wstydu – iże może mieć kumpli izabrać gdzieś dziewczynę, nie zadręczając się zbytnio”.


  Lucienowi ze względu na jego lepsze niż upozostałych rekrutów wykształcenie zaproponowano stopień oficerski, ale odrzucił tę propozycję. Wolał zostać szeregowym. Dziewięćdziesiąty trzeci regiment wCharras nie był może taki olśniewający jak francuska Legia Cudzoziemska, wktórej kiedyś służył Cole Porter, był jednak, jak mówił Serge, „męskim światem. Gadaliśmy sprośności, brzdąkaliśmy na gitarach, śpiewaliśmy głupoty ichodziliśmy na kurwy”9. Ajako że nie wysłano go do walki wAlgierii, miał czas imożliwość doskonalić umiejętności we wszystkich wspomnianych wyżej dziedzinach. Grał na gitarze dla kolegów, wymyślając przy tym sprośne piosenki. Bawił nowych kumpli, rysując dla nich hyper-réaliste obrazki erotyczne, potem siadał ipisał namiętne listy miłosne do Elisabeth – raz tak się podniecił własną wprawną prozą isztuką, że podjął nieudaną próbę dezercji, by się pokochać znarzeczoną. Wefekcie spędził trochę czasu wciupie. Ale dwanaście miesięcy minęło szybko ipomimo narzekań, że jest już zmęczony niekończącą się rywalizacją – kto najgłośniej pierdnie, kto najwięcej wypije, kto opowie najbardziej świński dowcip – iże przygnębia go wojskowa rozwiązłość, niemal niechętnie zdjął mundur iopuścił męski świat, by udać się do domu. „Nim wstąpiłem do armii francuskiej, nie miałem kropli alkoholu wustach – twierdził później. – Kiedy ją opuszczałem po trzynastu miesiącach, byłem alkoholikiem”10.


  Po ślubie wlistopadzie 1951 roku życie Luciena iElisabeth stało się owiele mniej swobodne. Wprzeszłości mieszkali wpokojach hotelowych iraz okazało się, że ich tymczasowym sąsiadem jest słynny francuski śpiewak Leo Ferré, innym zaś razem spali dokładnie wtym samym pokoju, wktórym Verlaine posuwał Rimbauda. Teraz zamieszkali wmieszkaniu wMaison des Réfugies Israelites. Oboje pracowali jako nauczyciele, Lucien wpobliskiej szkole dawał lekcje sztuki dzieciom ocalałych zholokaustu.


  „To była szkoła zinternatem – opowiada Jane – iniektóre ztych dzieci nie jeździły do domu, aon znał sztuczki magiczne iumiał sprawić, by wszyscy śpiewali. Malował też obrazki do klas iwiedział, jak je oprawić. Był jak flecista zHameln – dzieci szły za nim wszędzie. Podobało im się, że robi rzeczy, których nie ośmielą się zrobić inni dorośli. Bo on na zawsze został po trochu dzieckiem. Niezmiennie też podejmował swawolne próby szokowania ludzi”.


  Ciągle jeszcze studiował sztukę, jak również jej nauczał, apoza tym dorabiał sobie, kolorując czarno-białe fotosy dla pobliskiego kina, izdobił podrabiane ludwiki. Ale że dla pracoholika Josifa to było za mało, wciąż przychodził do syna zkolejnymi posadami dla muzyka. Ite posady były bardziej prestiżowe niż krąg weselno--barmicwowy, wktórym zarabiał przed służbą wojskową – na przykład były to występy fortepianowe wparyskich barach inocnych klubach, które Josif zaklepywał dla siebie, apotem stwierdzał, że ma kilka zobowiązań jednocześnie.


  Jako zastępca ojca zarabiał więcej niż na nauczaniu imalowaniu. Odkrył też szybko kilka innych zalet tego zajęcia, apośród nich picie ipalenie wpracy, obecność na występach wielkich gwiazd (Billie Holiday, Dizzy Gillespie, Art Tatum, Django Reinhardt), istwierdził, co musiało mu się wydać zupełnie nieprawdopodobne, że staje się seksualnym magnesem dla żeńskiej klienteli. Tak więc w1954 roku Josif bez trudu namówił syna na zdanie egzaminu wymaganego od członków SACEM – stowarzyszenia francuskich tekściarzy. Wtym samym roku Liliane, siostra bliźniaczka Luciena, wyszła za mąż, przeprowadziła się do Casablanki izostała tam nauczycielką angielskiego. Lucien zdał iawansował – wsezonie letnim wyjeżdżał grać weleganckim ośrodku na północnym wybrzeżu, Le Touquet. Skoro był zdala od domu, zebrał się na odwagę, by śpiewać francuskie iamerykańskie standardy, Gershwina iCole’aPortera, Charles’a Aznavoura iLeo Ferrégo. Jego występy szczególnie ciepło przyjmowały kobiety, które podchodziły do fortepianu zżyczeniami, nie tylko muzycznymi. „Granie do kotleta – mówił – to najlepsza szkoła”11 – muzyczna, seksualna ialkoholowa.


  Studiowanie sztuki dawno już padło ofiarą nowego stylu życia Luciena, podobnie jak malowanie, awkońcu małżeństwo. Wroku 1957, po trzecim zrzędu lecie przepracowanym wClub de la Fôret wLe Touquet, Elisabeth wystąpiła orozwód. Powodem podanym wjej pozwie orozwiązanie stadła było cudzołóstwo Luciena (wszczególności zniepodaną znazwiska Angielką, żoną bogatego wytwórcy słodyczy). To, że cygan artysta, którego poślubiła, nosił teraz szykowny garnitur ijuż nie brał do rąk pędzla, pewnie nie zostałoby uznane przez francuski sąd za wystarczający powód do rozwodu.


  „Chciałem być geniuszem, amiałem tylko talent”12 – taki powód porzucenia malowania podał Serge magazynowi „Rock & Folk”. Jane zaś dodaje: „Był całkiem uroczym malarzem, ale chciał być awangardą. Zdał sobie sprawę, że to nie jest awangarda, że to jest nie dość dobre, więc roztrzaskał jeden ze swoich obrazów na głowie pierwszej żony. Dał mi połowę tego obrazu, aja, głupia, ją zgubiłam – powstał on na kawałku drewna, niezbyt grubym, dzięki Bogu, więc nie zrobił jej wielkiej krzywdy – asam obraz był niemal klasyczny, przedstawiał ładną dziewczynę wstylu Renoira. Ale Serge musiał być najlepszy iwiedział, co wmalarstwie jest najlepsze, ato nie było.


  Myślę, że najbardziej ze wszystkiego podziwiał malarstwo. Pamiętam, jak byłam zSerge’em imoim ojcem wrestauracji Orangerie ipowiedziałam: «Tam jest Francis Bacon». Serge zapytał: «Aty skąd to wiesz?». Wyjaśniłam, że widziałam jego zdjęcia wLondynie iże widziałam też jego obrazy, iwygląda jak na jednym zautoportretów. «No to idź ipoproś go oautograf» – rzekł na to Serge. Dał mi banknot stufrankowy, aja podeszłam do stolika tamtego mężczyzny ispytałam: «Pan Francis Bacon?», on odrzekł, że owszem, idał mi autograf dla Serge’a. Myślę, że oni by się świetnie dogadali. Nie różniło ich wiele – obaj byli bardzo nieśmiali iuroczy – aSerge uwielbiał malarstwo Bacona”. Zwłaszcza uwielbiał siłę tego malarstwa – przeczytał kiedyś, że po otwarciu kolejnej wystawy tego arysty zabiło się dwóch mężczyzn. „Oznajmił, że skoro nie może być Francisem Baconem, podrze swoje prace. Serge nie był skromny, azatem nie chciał być drugorzędnym malarzem. Chciał być pierwszorzędnym tekściarzem”.


  Latem 1954 roku Lucien nagrał pierwsze napisane przez siebie piosenki – według Jane były to „finezyjne, cyniczne utwory, głównie oniebyciu kochanym, których nie śmiał sam śpiewać”. Wśród nich znalazły się Les amours perdues iDéfense d’afficher, nagrane przez Juliette Greco iPię Colombo. Dwie kobiety – Greco, uderzająco piękny wamp, egzystencjalistka, zbiałą twarzą, czarnymi włosami, mocnym makijażem oczu, wwielkim czarnym beatnikowym swetrze izwężanych spodniach; Colombo nie taka sławna, ale ztym samym wyczuciem lewobrzeżnego luzu – pochodziły zkręgu Rive Gauche, powstałego po wyzwoleniu Paryża wokół piwnicznych nocnych klubów wSaint-Germain-des-Près, emanującego duchem wolności ikreatywności. Lucien uwielbiał Greco, ale też go ona przerażała. Na początku kariery wnocnych klubach dostrzegł ją na widowni, ale nie zdobył się na odwagę, by do niej podejść. Raz próbował się dodzwonić do jej biura, wnadziei, że ona zaśpiewa jego piosenkę, ale spławiono go; był kimś zupełnie nieznanym.


  Wypełniając kwestionariusz rejestracyjny do SACEM, Lucien postanowił zmienić nazwisko. „Nigdy nie czułem się dobrze ze swoim nazwiskiem” – powiedział13. Ludzie zawsze źle wymawiali „Ginsburg” albo źle je zapisywali – tak działo się od chwili, gdy Josif dostał francuskie obywatelstwo. Niebagatelne znaczenie miało wciąż żywe wspomnienie czasów, gdy bycie Żydem oznaczało kłopoty. Znajwiększą radością pozbył się też swojego imienia. Doszedł do wniosku, że zanim cokolwiek osiągnie jako poważny autor piosenek, Lucien – iLulu – musi umrzeć.


  „Uważał, że to imię dla frajera – wyjaśnia Jane. – Kojarzyło mu się zfryzjerami, którzy zawsze mają na imię Lucien. Serge, jego zdaniem, brzmiało owiele bardziej rosyjsko. Izdecydował się na nazwisko Gainsbourg, bo uwielbiał angielskiego malarza Gainsborougha. Lucien Ginsburg był nieśmiałym żydowskim uchodźcą, który uważał, że jest brzydki, ina którego krzyczały prostytutki, bo wyglądał za młodo. Serge Gainsbourg miał na sobie pancerz. Potem po trochu zaczął sam śpiewać swoje piosenki. Bardzo się bał. Nie mógł sobie przypomnieć własnych słów, bo były takie zmyślne, więc zapisał je na kawałku papieru, akiedy ręce mu się trzęsły za bardzo przed szykowną publicznością nocnych klubów, zwijał kartkę wmałą kulkę ipołykał ją na jej oczach, aona nagradzała go oklaskami. Wydawał się arogancki, ale tylko dlatego, że był naprawdę straszliwie nieśmiały”.


  Pewnego dnia zaproponowano mu regularne występy wMilord L’Arsouille (położony na lewym brzegu Sekwany klub opisywany przez niego jako „jeden zostatnich, który zachował ducha Rive Gauche”)14. Tutaj francuscy rewolucjoniści po raz pierwszy publicznie zaśpiewali Marsyliankę, tu również zaczynał Charles Trenet – awłaśnie przy jego piosence, płynącej zmegafonów na plaży, którą przechadzała się ładna dziewczyna, mały Lulu doznał objawienia. Serge miał grać na pianinie pomiędzy częściami przedstawienia.


  Dwoje zwystępujących wMilord L’Arsouille artystów wpłynęło na twórczość ikarierę Gainsbourga. Pierwszy to Boris Vian – pisarz, producent, piewca imiłośnik jazzu, który zaczynał, pisząc piosenki dla własnej rozrywki, aż przekonano go, żeby spróbował wykonywać je osobiście. Serge usłyszał Viana śpiewającego wMilordzie wroku 1957. Zbiła go znóg poza tego człowieka ijego okrutne, uszczypliwie dowcipne piosenki. „Dzięki Vianowi zrozumiałem, że piosenka nie musi być gorszym środkiem wyrazu, że moja drapieżna siła może wybuchnąć właśnie wpiosence”15. Drugą ważną dla przyszłości Serge’a osobą była Michèle Arnaud, popularna piosenkarka Rive Droite (w1958 roku wydała przebojowy francuski cover Diany Paula Anki). Jej przeniknięte nastrojem lewobrzeżnego Paryża piosenki przemawiały do liberałów zprawego brzegu. Arnaud, która rezydowała wMilordzie, jako pierwsza spośród artystów uwierzyła wpiosenki Serge’a. Wtrakcie wizyty wmieszkaniu jego rodziców, dokąd się przeniósł po rozstaniu zElisabeth, zauważyła na fortepianie rękopis. On wyznał, że pisze piosenki, izagrał jej kilka swoich najnowszych kompozycji, wtym Douze belles dans la peau iLa recette de l’amour fou. Ona wyraziła chęć zaśpiewania ich na scenie izrobiła to po raz pierwszy wBobino, teatrze obok Montparnasse. Dziennikarz omawiający przedstawienie na początku 1958 roku wymienił tytuły piosenek Serge’a – była to ich pierwsza recenzja, ito przychylna.


  Rozniosła się wieść otym ciekawym wykonawcy iautorze oraz ojego smutnych, kąśliwych piosenkach. Wśród lewobrzeżnych sceptycznych intelektualistów na widowni znalazł się Denis Bourgeois, jeden zproducentów francuskiej firmy płytowej Philips (Boris Vian był współproducentem), na którym repertuar Serge’a zrobił takie wrażenie, że zarekomendował szefom kontrakt dla autora. Podpisano dokumenty, zarezerwowano studio izatrudniono aranżera, by pracował nad piosenkami – kompozytora muzyki filmowej Alaina Goraguera, który wcześniej współpracował zVianem. Iwroku 1958, wwieku lat trzydziestu, Serge przestał być anonimową postacią ofryzjerskim imieniu. Postrzegano go jako nagrywającego artystę, kolegę zwytwórni Greco ifrancuskich legend: Georges’aBrassensa oraz Jacques’aBrela.


  Rozdział 3

  Patrzeć wniebo


  Debiutancki album Serge’aDu chant à la une! – dziewięć utworów na dziesięciocalowej płycie, ulubionej wielkości wtamtym okresie – wyszedł we wrześniu 1958 roku. Zdjęcie na okładce przedstawiało artystę zuniesioną brwią iciężkim spojrzeniem spod półprzymkniętych powiek, wrówniej mierze wyzywającym, co obojętnym. Jak napisał francuski „Libération”, była to gęba mordercy16.


  Płyta okazała się niezwykła. Muzyka – połączenie eleganckiego jazzu koktajlowego, chłodnego beatnik-jazz-popu egzystencjalistów ifrancuskich chanson – miała naturalną łatwość ipłynność. Słowa – wszystkie napisane przez Serge’a, oprócz Ronsard 58, powstałej przy współpracy zfran-cuskim ekonomistą Serge’em Barthelemym – były cyniczne, aroganckie, zgryźliwe, wyrafinowane, prowokacyjne iokrutne, ale niezmiennie fascynujące. Równie, oile nie bardziej fascynujące dla fanów anglojęzycznych, którzy odkryli Gainsbourga przez Histoire de Melody Nelson czy nawet Je t’aime, moi non plus, było jego śpiewanie. Śpiewanie – nie to matowe szeptanie zustami blisko mikrofonu, które zaprezentuje przy Initials B.B., ale nucenie, gdzieś pomiędzy leniwym aklarownym, podszyte niemal amerykańskim (aprzynajmniej wtamtych czasach niefrancuskim) wyczuciem rytmu iswingu. „Odkąd go poznałam – opowiadała Jane – ani razu nie włączył żadnego ze swoich pierwszych nagrań, bo nie mógł słuchać siebie ztym wysokim głosem”.
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  Okładka płyty Du chant à la une!…


  Znalazły się tam piosenki otragarzach (Le charleston des déménageurs de piano), gorzale (L’alcool), parze wwypadku samochodowym (Du jazz dans le ravin) ikonduktorze na stacji metra, który się zastrzelił, bo nie mógł już znieść życia wypełnionego wyłącznie dziurkami (Le poinçonneur des Lilas), jak również bardziej oczekiwany temat płci przeciwnej. Ale wtych pierwszych piosenkach Serge’a kobiety istniały jedynie po to, by je zdradzać (La femme des uns sous le corps des autres), manipulować nimi (La recette de l’amour fou), opędzać się od nich (Douze belles dans la peau) albo je odpychać, kiedy mężczyzna jest nimi zmęczony (Ce mortel ennui). Ta ostatnia piosenka mogłaby stanowić historię nieudanego małżeństwa Serge’aiElisabeth. Kiedy Michèle Arnaud zapytała go kiedyś, dlaczego się rozstali, odrzekł, że żona – której ciało szybko się powiększało – nie pasowała już do jego „ideału piękna”.


  Serge wżadnym wypadku nie był pierwszym, który wprowadził mizoginię do francuskiej czy jakiejkolwiek innej muzyki popularnej (wystarczy wspomnieć choćby Jacques’aBrela ijego Les biches), ale wydawała się ona niestosowna ukogoś, kto zdawał się tak kochać kobiety, że jego słowa cięły zumiejętnością iprecyzją chirurgicznego skalpela. Odziwo, uźródeł mizoginii Serge’anie leżały ani jego wczesne doświadczenia zprostytutkami, ani jego brak pewności siebie co do własnej urody. Tym źródłem był niedoszły romans zczasów, gdy miał dziewiętnaście lat.


  Może przypominacie sobie rosyjską arystokratkę, wktórej Lucien się zakochał przed Elisabeth – Olgę Tołstoj, wnuczkę Lwa, autora Wojny ipokoju. Serge na pewno ją pamiętał. Nigdy nie zapomniał, że zakochał się tak zabójczo, aona, ku jego zdziwieniu, też darzyła go atencją. Na pewno pozostała mu wpamięci ta noc, kiedy wylądowali włóżku iona mu powiedziała, że jest dziewicą, on zaś gotował się do defloracji. Wostatniej chwili Olga spanikowała. Obiecała wrócić następnego wieczoru, ale nie wróciła. On był niepocieszony – wściekły na swoją, jak się okazało, głupotę, że wogóle pozwolił jej odejść. Jak powiedział Bayonowi, nosił urazę wiele lat, aż do pewnego wieczoru wroku 1960. Pojechał do Algierii, by wystąpić wtelewizji, iwdrzwiach jego pokoju stanęła Olga.


  Jak twierdził, ledwie ją rozpoznał. Trzynaście minionych lat, małżeństwo, dzieci iżycie mocno ją nadwerężyły. Aco więcej, ich pozycje się odwróciły – teraz on miał nazwisko iteraz to ona chciała jego. „Ostatecznie – powiedział Bayonowi – okazała się niczym. Aja? Ja to ja”. Spławił ją. Doczekał się zemsty. Za co? Za zdenerwowanie młodej dziewczyny, za to, że się rozmyśliła? „Za jej dezercję” – wyjaśnił. Za to, że obiecała wrócić, anie wróciła. „Cierpienie! Było straszliwe. Straszliwe. Stąd może się wzięła moja mizoginia… Po prostu dziwka”17. Niewiele jest mniej świętych trójc niż literatura, odrzucenie iseks.


  Zadanie napisania tekstu na okładkę Du chant à la une! powierzono Marcelowi Aymé, francuskiemu tłumaczowi dzieł Henry’ego Millera iautorowi świetnych, cynicznych, modernistycznych książek. „Serge Gainsbourg to 25-letni pianista – napisał Aymé, obcinając pięć lat zwieku debiutanta – który został kompozytorem piosenek, autorem tekstów iwykonawcą. Śpiewa oalkoholu, dziewczętach, zdradzie, szybkich samochodach, biedzie, żałosnych posadkach. Wjego piosenkach – zainspirowanych doświadczeniami młodzieńca, którego życie nie rozpieszczało – słychać nutę melancholii, goryczy, przede wszystkim zaś uderza wnich surowa forma raportu policyjnego. Ich muzyka jest dość oszczędna” – sześciu muzyków, wtym Serge, grających na fortepianie, gitarze, kontrabasie, perkusji, saksofonie iwibrafonie – „zgodnie zmodą naszych czasów, anadmierna dbałość orytm przyćmiewa melodię. Życzę Gainsbourgowi, aby los mu sprzyjał, zwłaszcza że na to zasługuje, iaby do jego piosenek zawitała odrobina słońca”18.


  Płyta nie okazała się hitem. Zresztą nikt wzasadzie nie przewidywał, że się okaże – nikt oprócz Serge’a. Jak napisał jego biograf Gilles Verlant: „Piosenki Gainsbourga nie uwodziły, człowiek czuł się przez nie atakowany”. Jego producent Denis Bourgeois wiedział, że piosenki nie spodobają się we francuskim radiu, które – pomimo rockandrollowej anarchii rządzącej po drugiej stronie Atlantyku, zdidżejami rywalizującymi, żeby zagrać najnowszego Elvisa, Jerry’ego Lee, Chucka Berry czy Fatsa Domino – pozostało niezmienne inarzucało firmom płytowym formułę czystego, ciężko orkiestrowanego, mile śpiewanego, niewymagającego materiału. Ani Serge nie wyglądał na przeciętnego chansonnier, ani tak nie śpiewał. Awprzeciwieństwie do nowocześniejszych francuskich piosenkarzy itwórców, takich jak Jacques Brel iGeorges Brassens, którzy zasadniczo pisali teksty do muzyki, słowa Serge’a, jak żadne, były zespolone zmuzyką. Stanowiły część rytmu, zwbudowaną muzyką własną, ajednocześnie umiały zachować swoją intelektualną zawartość. Jego widownią, wyobrażał sobie Bourgeois, będzie wyrobiona lewobrzeżna publiczność klubowa, która docenia nowoczesną, cyniczną muzykę. Amuzyka Serge’a, zdaniem Bourgeois, była najbardziej nowoczesna icyniczna spośród mu znanych. To odczucie podzielał inny producent, kolega Bourgeois, Boris Vian – człowiek, którego własne uszczypliwe, bezkompromisowe piosenki tak inspirowały Serge’awMilordzie.


  Vian pierwszy napisał oSerge’uGainsbourgu większy artykuł. Wtygodniku „Canard Enchaîné” polecał czytelnikom, by koniecznie kupili Du chant à la une! – „całkiem zrozumiałe – powiedział Serge – skoro nigdy nie ukrywałem, że czerpię bezpośrednio zniego. Miałem fiksację na punkcie Borisa Viana. Rzucił na mnie jakiś niewiarygodny urok. Napisał pierwszy artykuł omnie. Kończył się słowami: «Do diabła, kto nie kupi płyty Gainsbourga, ten będzie idiotą»”19. Niedługo później, kiedy Vian zaprosił go do domu nieopodal Moulin Rouge, zdjął zpółki tomik ztekstami Cole’aPortera, otworzył go ipowiedział do wniebowziętego Serge’a: „Macie te same wzorce akcentu iintonacji, podobnie stosujecie inwersję ialiterację”20.


  Ale jeśli pominąć Viana, Serge nie doczekał się zbyt dużego uznania od prasy muzycznej – chociaż trzeba przyznać, że niewiele jej wychodziło we Francji wlatach pięćdziesiątych. Pojawiło się kilka recenzji wahających się od chłodnych po raczej korzystne, kilka głupot zamówionych przez wytwórnię oraz informacja, że jego opowieść osamobójcy konduktorze wLe poinçonneur des Lilas doprowadziła do szału personel stacji metra, który dopatrywał się wutworze wizerunku jednego ze swoich współpracowników. Serge odparł, że za pomysł do piosenki posłużyła mu prawdziwa rozmowa, którą przeprowadził zkonduktorem na stacji Lilas. „Oczym pan marzy cały dzień, kiedy pan tu pracuje?” – spytał go Serge. Aon odrzekł: „Żeby popatrzeć wniebo”. Piosenka – której covery wciągu roku nagrało trzech różnych francuskich artystów – stała się powojennym standardem.


  Częściowo zbraku innych środków promujących nonkonformistyczne nowe śpiewanie Serge pojawił się na nowym albumie, który wyszedł wtamtym roku. Opus 109 stanowił kompilację nowych twarzy, nieznanych talentów, nagranych na żywo wTrois Baudets, niewielkiej sali na Montmartrze na trzysta pięćdziesiąt miejsc. WPhilipsie myślano, że nagranie itowarzysząca mu trasa po Francji – zudziałem wielkiej gwiazdy, Jacques’a Brela – pomoże rozsławić Gainsbourga. Do pewnego stopnia tak się stało, chociaż pierwsze recenzje ztrasy niewiele się przyczyniły do zwabienia zobojętniałych już nabywców płyt. Krytyk z„Libération”, choć dostrzegał „poezję” Gainsbourgowych piosenek, zastanawiał się głośno, czy Serge, ze swoją „bladą twarzą ispranym głosem”21, postąpił słusznie, śpiewając piosenki osobiście. Wciąż dręczony paraliżującą tremą, która pojawiła się nawet przy jego krótkim, czteroutworowym występie niemal na końcu przedstawienia, Serge pewnie sam się nad tym zastanawiał. Ale kiedy Yves Montand – aktor ipiosenkarz ouwodzącym, aksamitnym głosie, wykonujący utwory populistów wrodzaju Maurice’a Chevaliera ipoetów wrodzaju Jacques’a Préverta – kiedyś zapytał go, czy chce być kompozytorem, wykonawcą, czy pisarzem, Serge odparł: Je veux tout – „Chcę być wszystkim”.


  Miał ogromny apetyt na sławę, sukces, uznanie imiłość, jaki nieczęsto można znaleźć uosoby wychowanej wzorganizowanej ikochającej rodzinie. Serge nigdy nie pasował idealnie do kanonu gwiazdy pop domagającej się wświetle reflektorów uwagi, której jej zabrakło wdzieciństwie, nie kojarzył się zbłaznem rozbawiającym ludzi, by ukryć ogromny ból. Ani też pisanie piosenek nie wydaje się pełnym udręki przedsięwzięciem. Słowa wymagały może odrobiny trudu, za to melodie, jak mówił, przychodziły mu łatwo – dzięki temu, że wczasach, gdy był pianistą wnocnych klubach, musiał wyczarowywać nuty zpowietrza. Rodził swoje piosenki comme une négresse wkrzakach, robiąc wielką dziurę wziemi, przysiadając nad nią ipatrząc, jak piosenka po prostu wylatuje. Jego poczucie outsiderstwa pochodziło zinnego źródła. Poproszony kiedyś owyjaśnienie, powiedział, że rodzice, wyjeżdżając zRosji, odcięli go od korzeni. Wciąż się to pojawiało wjego muzyce – „Moja muzyka jest żydowsko-rosyjska, niezmiennie smutna”22 – ale nie miał dziadków ani innych przodków, nie miał poczucia, że jakiś kraj jest jego ojczyzną. „Bardzo bym chciał mieć korzenie. Człowiek potrzebuje korzeni – powiedział magazynowi «Actuel». – Ja ich nie mam”23.


  Chociaż płyty Serge’anie sprzedawały się na pniu, stawał się rozpoznawalny, częściowo dzięki trasie Opus 109. Gainsbourg dowiedział się, że piosenka Du chant à la une! dostała nagrodę główną L’Académie Charles-Cros – to rodzaj kulturalno-artystycznego Grammy dla tekstopisarzy skrzyżowanego zbardziej górnolotną wersją brytyjskiej Ivor Novello Award**. Ajeszcze większy postęp dokonał się, gdy Serge ze swoimi piosenkami wdłoni trafił do mieszkania Juliette Greco. Kosztowało go to tyle nerwów, że upuścił szklaneczkę whisky, którą go poczęstowała. Greco, która na kilka lat przestała występować, bo chciała się nacieszyć kochankiem, filmowcem Darrylem F. Zanukiem, teraz rozglądała się za nowym autorem tekstów do swojej comebackowej płyty. Znowu Serge zgarnął nagrodę główną. W1959 roku wyszła epka Juliette Greco chante Serge Gainsbourg. (Epka, EP, płyty Extended Play, czteroutworowe zładnym zdjęciem na kopercie, były wówczas we Francji najważniejszym nośnikiem dla muzyki pop. Single wydawano głównie do szaf grających). Serge nie posiadał się zradości. Dał Greco wprezencie jeden ze swoich obrazów – dwójka nagich dzieci na plaży. Twierdził co prawda, że zniszczył wszystkie swoje płótna wchwili, gdy tak samo jak kiedyś Josif, postanowił rzucić malowanie, ale ewidentnie był przebieglejszy niż ojciec izachował kilka na wszelki wypadek.


  Utwory Serge’aśpiewały teraz trzy kobiety – Greco, nowa gwiazda Pia Colombo iMichèle Arnaud, która niewątpliwie czuła się trochę przytłoczona popularnością swojego protegowanego, chociaż wiernie dalej wykonywała jego piosenki. Ale to przyjaźń Serge’azGreco uczyniła go sławnym. Gazety imagazyny publikowały zdjęcia pary razem na mieście, adziennikarze zastanawiali się oczywiście, co taka piękność robi ztaką bestią. Nazywali go potworem, neandertalczykiem. Serge niewątpliwie się znimi zgadzał, ajuż Lucien na pewno. Twierdził, że nie ma wpokoju luster, bo pękłyby wszystkie od odbicia jego brzydkiej twarzy. Jak napisał w„Independent” Robert Chalmers (wielbiciel): „Autoportret Gainsbourga, wkażdym razie wmniej optymistycznych momentach, przypomina wizerunek francuskiego poety Tristana de Corbière’a, który całymi latami trzymał zdechłą, rozpłaszczoną ropuchę przypiętą do ściany sypialni: powiedział, że ona oszczędza mu zachodu zerkania do lustra”. Nawet opisy kolegów Serge’aprzywodzą dzisiaj na myśl wizerunek ET wstroju dandysa, zpapierosem. Jakiś czas wcześniej wzruszał tylko ramionami jak przystało na Francuza imówił: „Brzydota ma więcej zalet niż piękno. Zawsze przetrwa”. Jego twarz, tak jak jego muzyka, była nieszablonowa, niemainstreamowa, niezainteresowana zasadami iformalnościami, izdecydowanie się wyróżniała.


  Izresztą się przydała. Reżyser niezbyt mądrego francuskiego filmu zBrigitte Bardot, Czy chciałby pan ze mną zatańczyć? (Voulez-vous danser avec moi?), szukał kogoś do roli podejrzanego fotografa, który szantażuje niewiernego męża Brigitte – dentystę – kompromitującymi zdjęciami. Zobaczył Serge’ana okładce Le poinçonneur des Lilas (jednej zdwóch epek, które towarzyszyły wydaniu Du chant à la une! ). Od razu wiedział, że znalazł idealną kreaturę. To miał być pierwszy zwielu podobnych negatywnych bohaterów, których odegrania podjął się Serge wswoim drugim zawodzie.


  Jeszcze wroku 1959 wydał drugą pełną płytę ido niej dwie epki (Le claqueur de doigts iL’anthracite). Album prozaicznie (bo pewnie nie skatologiczne) zatytułowany Gainsbourg nr 2 – zmutowany jazz-pop związany wnienaturalny akt zchanson, francuską literaturą iamericana – nie dorastał do nadzwyczajnego poziomu poprzednika. No cóż, Serge nie miał czasu, żeby poświęcić się pracy nad nim, ponieważ większość roku spędził wtrasie. Ale ita płyta miała dobre momenty. Modna, nieco rozgorączkowana Le claqueur de doigts przedstawia gościa, który stoi przy szafie grającej istrzelając palcami, rzuca onomatopeiczne, synkopowane słowa znieodłącznym trzaskiem. Serge jeszcze doskonalej połączył słowa imuzykę. Mambo miam miam to ukłon wstronę egzotycznych tańców, które wowym czasie były ostatnim krzykiem mody, zarówno wWielkiej Brytanii, jak iwe Francji, podczas gdy zkolei piosenka La nuit d’octobre czerpała zwiersza Alfreda de Musseta – zjednego zjego najgorszych wierszy, powiedział później Serge, dzięki czemu ośmielił się na jego adaptację.


  Ita płyta nie okazała się przebojem. „Agresywny, introwertyczny jazgot”, jak opisał ją Gilles Verlant językiem literackim, nie należał do utworów, które by sobie listonosz gwizdał wpracy. Wśród krytyków znalazła się też jednak grupa zwolenników. Czołowa gazeta „Le Monde” napisała o„absolutnej szczerości tonu, oczywistym zdecydowaniu [Gainsbourga], by nie podążać za czymś, co już zostało powiedziane czy zrobione”, ionieustraszonym spojrzeniu na świat „przenikliwym okiem człowieka, który się nie przejmuje tym, co ludzie onim powiedzą”.


  Na okładce widniała fotografia eleganckiego Serge’awgarniturze, zpistoletem iróżami (wyprzedzająca heavyrockową kapelę zLA oniemal trzydzieści lat). Powiedział, że to doskonale ujmuje wskrócie jego zapatrywania – pistolet dla krytyków, róże dla jego kobiet. Chociaż był to także najwyraźniej hołd złożony pierwszemu mentorowi, najlepiej noszącemu elegancki włoski garnitur, Borisowi Vianowi. Wczerwcu 1959 roku, wczasie pokazu przedpremierowego filmu Napluję na wasze groby (J’irai cracher sur vos tombes) na podstawie jego powieści, Vian doznał ataku serca izmarł. Fatalny moment wpoza tym radosnym roku dla Gainsbourga, roku, który zakończył się pierwszą okładką magazynu.


  „La Semaine Radiophonique” opisał swoją gwiazdę tygodnia. „Człowiek niepodobny do nikogo pisze piosenki jak nikt. Jest wysoki, bardzo wątły, nieśmiały, ajego głos mówi do ciebie tak cicho, że ledwie go słyszysz […]. Ale piosenki, które pisze, trafiają prosto wserce izapierają dech. Wnich wyraża wszystko – nic go nie powstrzymuje, ani bezsensowna skromność, ani strach przed szokowaniem […]. Nikogo nie naśladuje, nie próbuje niczego uładniać ani posłodzić, nic nie ma się podobać, nie ma się sprzedać”. Serge kiwał głową, kiedy to czytał. Zawsze powtarzał, że nienawidzi piosenek sentymentalnych. „Nie ma wnim nic banalnego, nic konwencjonalnego. Pomysły zawsze są oszałamiające, asłowa nieoczekiwane”. Chociaż zgadza się, że „kiepski zniego śpiewak”, pisarz Germaine Ramos kończy tekst stwierdzeniem, że ma coś „nowego, dziwnego, udręczonego, głębokiego isupernowoczesnego. Można go kochać, można nienawidzić, ale każdy przyzna, że Serge Gainsbourg to Ktoś”24.


  Ktoś jednak, kto wwieku trzydziestu jeden lat – Vian wchwili śmierci miał tylko osiem lat więcej – ciągle mieszkał zrodzicami, siedząc przy fortepianie Josifa, zgitane’em bez filtra wręku, czarną kawą ibutelką przy boku, dokonując wciąż zmian wpiosenkach, które zmienią oblicze francuskiej muzyki popularnej, nawet jeśli jej wielbiciele chcą ich słuchać zust innych niż Serge’a.


  Rozdział 4

  Le twisteur


  Wroku 1986 piosenkarka Françoise Hardy iprezenterka Anne-Marie Simond – ta ostatnia to zawodowy grafolog ibyły astrolog amator – opublikowały swoje dzieło Entre les lignes, entre les signes. Przeanalizowały wnim diagramy ipismo rozmaitych francuskich gwiazd. Pani Simond, jakby podzielając zdanie dziennikarza „Semaine Radiophonique”, napisała, że charakter pisma Serge’a (Jane Birkin mówiła, że było umyślnie wycyzelowane iwytworne: „Lubił pisać ot, tak, bez powodu. Już wbardzo młodym wieku zdecydował, taki zamysł estetyczny, że nie będzie stawiał kreseczki wżadnym «t» ani nie będzie stosował interpunkcji – przecinki ikropki uważał za wulgarne – więc jego listy trudno się czytało”) zdradza osobę, która wie, że jest Kimś. Zdradza też człowieka, zapewniała Simond, który jest dumny ipróżny, ale tak naprawdę siebie nie lubi, anie daje mu spokoju wyobrażenie innego, bardziej interesującego życia, które nie stało się jego udziałem. Analiza układu gwiazd zdrugiego kwietnia 1928 roku, dokonana przez Françoise Hardy, wskazywała na wyższe niż przeciętna niezdecydowanie isprzeczności, gorliwą, egocentryczną iniekiedy niedojrzałą naturę oraz tendencję do defetyzmu, którą na szczęście równoważy zdolność do śmiałych kroków wdziedzinie wszystkiego, co wżyciu nieznane, ido nowych możliwości.
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  Serge Gainsbourg, L’ etonnant
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  Okładki płyt No 4, Confidentiel


  To mógł być jeden zpowodów, dla których najświetniejszy twórca piosenek, jakiego zrodziła Francja, występował wlatach sześćdziesiątych, złotej erze popu irocka, przebrany za niemuzykalnego urzędnika starożytnego Rzymu, gdzieś zpierwszego wieku naszej ery, wstraszliwym francusko-włoskim eposie zgatunku miecza isandałów wrodzaju Bunt niewolników (La Révolte des esclaves), Hercule se déchaine iSamson contre Hercule. Same okropne postacie. „Nikt nie umiał mnie trafnie obsadzić jako aktora – powiedział. – Zawsze dostawałem role czarnych charakterów, ze względu na swoją brzydką gębę”25.


  Pierwsze zadanie aktorskie, jakie znalazł mu nowy agent, to rola Corvina, człowieka, który rzucał chrześcijan na pożarcie lwom wBuncie niewolników z1961 roku. Po zabiciu Sebastiana (późniejszego świętego) postać Serge’a dokonała żywota, rozerwana przez własne psy (psy grały ucztowanie wspomagane przez kawałek surowego mięsa przywiązany do napierśnika). Po latach, kiedy Jane poszła zSerge’em na Bunt do kina wBarbès – dzielnicy, którą kiedyś przemierzał wposzukiwaniu prostytutek, awktórej wówczas mieszkało sporo emigrantów – widownia wiwatowała głośno, kiedy Corvino-Serge ginął. Jane odwróciła się, by mu powiedzieć, że świetnie gra, skoro wywołał tak emocjonalną reakcję widowni, agdy zobaczyła, że Gainsbourg zwinął się wswojej marynarce jak żółw wskorupie, zasugerowała, by wymknęli się przed napisami, na wypadek gdyby widzowie chcieli go zaatakować.


  Jego pierwsza produkcja nowej dekady, ze stycznia 1960 roku, też była związana zfilmem. Epka L’Eau à la bouche pochodziła zpierwszego soundtracka Serge’a. Przyniosła mu też pierwszy komercyjny półsukces. Popularność komedii Jacques’a Doniola--Valcroze’a, jednego zreżyserów francuskiej Nowej Fali, odwóch siostrach, ich chłopakach, zmarłej babci iodziedziczonej posiadłości, podbiła sprzedaż epki (nad którą pracował zaranżerem Alainem Goraguerem) do stu tysięcy egzemplarzy. Serge wtym samym roku wydał drugą epkę zsoundtrackiem zkolejnego filmu – Le loups dans la bergerie – zanim ukazał się jego prawdziwy debiut lat sześćdziesiątych, Romantique 60. Odziwo, nie album, lecz kolejna epka. Trzy epki tej dekady ujawniły swoisty znak rozpoznawczy Serge’a Gainsbourga: twórczy recykling, nadanie nowych kształtów itworzenie kolaży własnych tytułów, tekstów, piosenek. Instrumentalny utwór Judith zL’Eau à la bouche pojawił się na Romantique 60 jako ballada wokalna, podczas gdy Cha cha cha du loup to tytuł, który najpierw pojawił się na Le loups dans la bergerie.


  Trzeci album Serge’a, L’étonnant Serge Gainsbourg, wyszedł wnastępnym roku, 1961. Informacja na okładce, że muzyka jest bon pour la danse (dobra do tańczenia), nie powinna zaskakiwać. Zgodnie zteorią, że muzyka ma być do tańczenia, nie do słuchania, francuskie nagrania wtamtym czasie były oznaczone symbolem ruchu ramion, nóg iciała, który jakiś anonimowy sąd kapturowy biznesu muzycznego uznał za odpowiedni. Na przykład Judith zRomantique 60 została przypisana do „powoli”. (Ten zwyczaj kontynuowano wnajlepsze wpołowie lat sześćdziesiątych, jeśli można się kierować zestawieniem francuskich płyt brytyjskiej iamerykańskiej muzyki. Na przykład Just Like aWoman Dylana też jest „wolny”, aWild Thing The Troggs iLiving above Your Head The Walker Brothers to utwory „podrygiwane”).


  Trudno jednocześnie powiedzieć, po co wogóle ktoś, kto chce potańczyć, miałby sięgać po ten album. Ioile muzycznie nie był on tak zdumiewający jak Du chant à la une!, otyle pod względem tekstów na pewno zaskakiwał. Słowa tych piosenek, mniej napastliwe iuszczypliwe, były albo cynicznie przeintelektualizowane – wEn relisant ta lettre bohater czyta list samobójczy kochanki ikomentuje jej błędy językowe – albo romantyczne iliterackie. Studenci literatury francuskiej będą analizować odniesienia wutworach Le rock de Nerval, La chanson de Prévert iLa chanson de maglia (na podstawie utworu Wiktora Hugo).


  We Francji istnieje pewna tradycja łączenia popu iliteratury – Charles Trenet wprowadził do muzyki kilka wierszy Verlaine’a, Leo Ferré zrobił to samo zApollinaire’em, nawet sztywny Jean Paul Sartre został zaproszony do świata muzyki przez Josepha Kosmę dla Juliette Greco – oile jednak Serge nie mógł sobie przypisywać pierwszeństwa wtym względzie, otyle niewątpliwie okazał się nadzwyczajny ze swoimi wariacjami tekstowymi na tematy literackie. Udał się osobiście do domu Jacques’aPréverta poprosić ozgodę na wykorzystanie jego nazwiska – może wprzypływie zwątpienia wjakość własnego pisania, które jego zdaniem nie było literaturą. Raczej jednak skorzystał zokazji, żeby go poznać. Zapukał do drzwi odziesiątej rano izastał poetę – nieobcego światu pop (jego teksty śpiewali już Greco oraz Yves Montand) – beztrosko spijającego szampana, którym chętnie się Serge poczęstował. Takich ludzi to Serge lubił.


  Koncerty promujące płytę zebrały trochę dobrych recenzji, ale nie zgromadziły tłumów ani nie podbiły wyników sprzedaży, które nie przekroczyły pięciu tysięcy. Pomimo nielicznych, ale wiernych zwolenników – głównie studentów intelektualistów iuczelnianych lewobrzegowców – oraz rosnącej liczby piosenkarzy pragnących wykonywać jego utwory, liczebność słuchaczy Serge’aspadła do najniższego poziomu. Awobec inwazji, której wlatach sześćdziesiątych dokonali na Francję Amerykanie iBrytyjczycy – najpierw Le twist, atuż za nim Les yé-yé, wydawało się jeszcze bardziej prawdopodobne, że Serge zostanie zboku.


  Rock and roll od lat rozkwitał wStanach iWielkiej Brytanii. Bill Haley – trzy lata starszy od Serge’a, grubszy ibardziej łysy – miał już wpołowie lat pięćdziesiątych na koncie czternaście rockandrollowych przebojów po obu stronach Atlantyku, apoza tym grał na galowym przedstawieniu wobecności Królowej; aBuddy Holly żył iumarł (wtym samym roku, co Vian, zginął wkatastrofie lotniczej), kiedy Francja jeszcze słuchała koktajlu jazzu ichansons. To się jednak miało zmienić, za co największą odpowiedzialność ponosił krągłolicy Pensylwańczyk, Chubby Checker. Kiedy The Twist dwukrotnie znalazła się wStanach na pierwszym miejscu list przebojów, w1960 i1961 roku, aza nią podążyły Let’s Twist Again ialbumy Twist with Chubby Checker, For Twisters Only, Let’s Twist Again, Twistin’ Round The World, For Teen Twisters Only, ifilm Don’t Knock The Twist, twist przedarł się do świadomości Francuzów tak jak do wszystkich na całym świecie.


  To, co zaczęło się jako kolejna taneczna moda, przybrało nowy wymiar. Twist był jak bóg, był wszędzie – Twisting The Night Away Sama Cooke’a, Teach Me to Twist Bobby’ego Rydella, Twist and Shout Isley Brothers – wkrótce mieli nadejść Beatlesi ze swoim Twist and Shout – lista ciągnęła się bez końca. Twist, powiedział kiedyś Leonard Cohen, był „największym rytuałem od czasu obrzezania”. Jeśli chodzi oSerge’a, „Nie mówił orocku, mówił otwiście – jak wspominał dziennikarz Christian Eudeline. – Lubił to słowo. Dla niego oznaczało zbuntowany pop, który był robiony tak antyseptycznie. Ale wiedział też, że nie należy do świata la vague Twist – fali twista – początku lat sześćdziesiątych.


  Przedstawiciele twista iyé-yé (nazwanego po masowym włączeniu słów „je-je” do brytyjskich piosenek popowych) napełnili przerażeniem serce konserwatywnego francuskiego przemysłu muzycznego. Piętnasto-, szesnastoletnie dzieciaki zaciągano zulicy do studia nagrań, żeby zalać kraj francuskimi wersjami piosenek Gerry’ego & The Pacemakers iCliffa Richarda. Dziewiętnastoletnia Françoise Hardy nagrała album pod tytułem C’est fab. Nastoletni hitorób Johnny Hallyday został skaperowany zVogue izakontraktowany do Philipsa, gwarantując jeszcze głębszy spadek Serge’ana liście priorytetów jego wytwórni płytowej. Nawet francuskie radio, potężny bastion antyzmianowy, poddało się idodało program yé-yé dla dzieci, Salut les Copains, zktórego wkrótce wyrosło czasopismo dla nastolatków pod tym samym tytułem. Za radiem podążyła telewizja, wprowadzając liczne programy przyjazne dla młodych.


  Serge, teraz już trzydziestoparoletni, czuł się okropnie. „Kiedy pojawili się ci goście ze swoimi gitarami elektrycznymi – powiedział – pomyślałem, że dla mnie wszystko skończone”. Poważnie rozważał, jak wyznał radiu France-Inter, rezygnację zprzemysłu muzycznego ipowrót do malarstwa, wktórym nie było „ani kontraktów, ani kompromisów” – chociaż kwestia porzucenia muzyki nigdy się poważnie nie pojawiła, bo przede wszystkim Serge nigdy nie stanowił tak naprawdę części tego świata. Zawsze robił wszystko po swojemu; aponieważ nikt nie był do końca pewien, co znim począć, generalnie zostawiano go wspokoju. Wrócił natomiast do domu, do rodziców, siadł przy fortepianie Josifa inapisał stanowczo nietwistowe Requiem pour un twisteur. Piosenkę, jak wyjaśnił, ogościu, który twistuje tak dużo, że zatwistowuje się na śmierć.


  Requiem pour un twisteur, ze świetnymi organami Hammonda, to jeden znajciekawszych utworów na czwartym albumie Serge’a, No 4 z1962 roku. Pozostałe to jazzowy Ce grand méchant vous, bluesowe Black Trombone, Les cigarillos – opisane przezeń jako hołd dla dymu, „który pozwala mi się odizolować”, iIntoxicated Man, kolejny ukłon wstronę Borisa Viana przez jego piosenkę Je bois itytuł wybrany przez Micka Harveya zBad Seeds Nicka Cave’ana jeden zalbumów whołdzie Serge’owi zlat dziewięćdziesiątych. Po latach, kiedy pojawił się wretrospektywnym box-secie Gainsbourga, „The Guardian” opisał oryginalną wersję piosenki całkiem trafnie jako piosenkę Jamesa Bonda wopracowaniu Baudelaire’a.


  Album ukazał się wtym samym roku, co Love Me Do Beatlesów. Awięc znowu zero szans na hit. Gainsbourg nigdy nie osiągał wysokich wyników sprzedaży, a yé-yé jeszcze pogarszało sprawę. Nawet jeśli jego teksty zawierały modny teraz frangielski iwymieniały supermodne amerykańskie towary konsumpcyjne, kiedy nowe francuskie utwory były jeszcze wpowijakach, on wyglądał jak ojciec tych twistowych dzieciaków. Ajego muzykę iteksty cechowały znacząca treść iinteligencja, której chyba nikt nie chciał – nikt poza old schoolowymi piosenkarzami wrodzaju Greco, dla której napisał uroczy L’accordeon, iCatherine Sauvage, która poszła tropem Greco inagrała własną epkę zpiosenkami Gainsbourga.


  Nagle Serge doznał olśnienia. Skoro Francuzi chcieli słyszeć angielski, to on następną płytę nagra po angielsku. „Był zawsze bardzo bystry – uważa Jane – kojarzył wszystko szybciej niż inni ibardziej mu się podobało brzmienie angielszczyzny”. Nagrał pierwszą zrobioną wAnglii epkę, Vilaine fille, mauvaise garçon, w1963 roku, wLondynie, zHarrym Robinsonem.


  „Mnóstwo Francuzów korzystało zangielskich muzyków” – powiedział Alan Hawkshaw, kompozytor utworów tytułowych do m.in. serialu Grange Hill, filmu Mistrz z1967 roku iteleturnieju Countdown, awlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych jeden zważniejszych brytyjskich klawiszowców sesyjnych. „ASerge zawsze korzystał ze śmietanki muzyków sesyjnych”.


  Chociaż niezbyt wiele przyswoił ze swingującego Londynu, Vilaine fille, mauvaise garçon okazała się wielkim skokiem naprzód. Tytułowy utwór był hitem dla Petuli Clark – aczkolwiek nie dla Serge’a. L’appareil à sous był hitem dla Brigitte Bardot – iteż nie dla Serge’a. La Javanaise (kilka znaczeń – Jawajka, balanga, popularny walc ihołd dla La Java Javanaise Borisa Viana) ze znakomitym tekstem iinherentnym rytmem wykonywała Juliette Greco. Jedyny zczterech utworów, który pozostał nietknięty, to zabawnie isurrealistycznie zatytułowany Un violon, un jambon.


  Tymczasem znowu znęciło Serge’ażycie aktorskie, tym razem film L’inconnue de Hong Kong. Trafny tytuł, jako że niewiele osób otym filmie usłyszało, aSerge zapamiętał tylko, że dotrzymywał towarzystwa reżyserowi wwyprawie do dzielnicy czerwonych latarni, żeby obejrzeć straszliwy pornol zudziałem dziewczyny ipsa, iże samolot, którym wracali do Paryża, trafił wtajfun iomal nie spadł do morza (przydatne doświadczenie, niewątpliwie, skoro osiem lat później zabrał się za pisanie Historii Melody Nelson – Histoire de Melody Nelson).


  Serge wydał w1963 roku jeszcze dwie epki, Strip-Tease iChez les yé-yé, przy czym ta ostatnia robiła przytyk do bezmyślnego popu nastolatków, który go odrzucał, wutworach Chez les yé-yé iLes temps des yoyos.


  Strip-Tease, jazzowa epka zaranżacjami Alaina Goraguera iangielskimi tytułami Some Small Chance, Wake Me at Five oraz Safari, wyrosła zsoundtracka, który Serge napisał do filmu Strip-Tease z1963 roku. Jego reżyser, Jacques Poitrenaud, przyjaciel Serge’a, poprosił, żeby muzyk pojawił się wfilmie jako pianista wjazzbandzie, no iżeby napisał muzykę. Wzakazanym we Francji ze względu na nagość filmie grała Christa Paffgen jako tancerka rozpaczliwie szukająca pracy wparyskich nocnych klubach. Serge przyprowadził posągową niemiecką blondynkę do studia, żeby nagrała temat przewodni, ale nie podobał mu się jej mroczny, trupioczaszkowy głos iwyrzucił taśmę do kosza. Dopiero dwa lata później Paffgen wyjechała do Nowego Jorku, gdzie porwał ją Andy Warhol iwprowadził do Velvet Underground pod bardziej znanym pseudonimem Nico.


  Piosenka została nagrana ponownie przez Greco, ale nie bez trudu. Piosenkarka mówiła oprzerażeniu na samą myśl, że musi unikać najnowszego podboju Serge’a, pięknej, ale wyjątkowo zaborczej Béatrice. Françoise Antoinette Pancrazzi, bo pod takim nazwiskiem urodziła się Béatrice, miała trzydzieści dwa lata, trzy lata mniej od Serge’a, kiedy pobrali się w1964 roku (wtym samym roku, kiedy The Beatles zagrali wparyskiej Olympii razem zSylvie Vartan, żoną Johnny’ego Hallydaya). Béatrice, podobnie jak pierwsza żona, Elisabeth, pochodziła zzamożnej rodziny, ale na tym podobieństwa się kończyły. Elisabeth wolała życie artystyczne, podczas gdy Béatrice obiecywała życie wygodne – na początek eleganckie mieszkanie wdobrej dzielnicy za Madeleine imasę drogich prezentów. Zjakiejś okazji kupiła Serge’owi złoty zegarek od Tiffany’ego, apotem wyrzuciła go przez okno, gdy Serge, jak często zresztą, wrócił do domu pijany. Kiedy para się pogodziła, Béatrice poszła do Tiffany’ego ikupiła taki sam zegarek, tyle że tym razem platynowy.


  Serge wiedział, że jego nowa partnerka jest zazdrosna – do pewnego stopnia zapewne go to bawiło, podobnie jak wielu niepewnych siebie mężczyzn – ale już wdniu ślubu zdał sobie sprawę, jak powiedział później, że popełnił błąd. Tuż po uroczystości do Serge’a podeszła wielbicielka. Jego nowa żona dostała szału.


  Szukanie sposobu, by połączyć spotkania zgłównie żeńską klientelą iutrzymywanie małżeństwa przy życiu okazało się krzyżem pańskim, ale Serge’owi się to udawało do pierwszej rocznicy, którą Béatrice uczciła dość ekstrawagancko: dostał wprezencie steinwaya. Gwoli prawdy był to zjej strony sprytny zabieg. Próbując przed nią uciec, przynajmniej wniektóre wieczory, mówił, że udaje się do mieszkania rodziców na avenue Bugeaud pisać piosenki przy pianinie Josifa. Mając wdomu steinwaya, stracił tę wymówkę. Rzucił się więc wwir pracy iw1964 roku wydał dwa albumy, dwie epki (przy czym jedna znowu była soundtrackiem), dwa single, atakże napisał wiele piosenek dla innych artystów.


  Gainsbourg confidentiel – jego pierwszy album dwunastocalowy – to oszczędny, wyszukany jazz zelementami rocka iswingu. Do autora dołączyło tu dwóch muzyków jazzowych, których słuchał zzespołem Buda Powella wparyskim klubie – byli to Elek Bacsik iMichel Gaudry. Do zawartości epki Chez les yé-yé dołączyło osiem nowych utworów, przy czym kilka znich zanglopodobnymi tytułami – Le Talkie-walkie, No, no, thanks no, Negative Blues – oraz świetne La fille au rasoir iSait-On-Jamais Où Va Une Femme Quand Elle Vous Quitte. Ten album przygotował szybko – nagranie zajęło mu ledwie kilka dni, przy czym Gaudry iBacsik mieli szerokie pole manewru idużo zdziałali – adoczekał się paru recenzji najlepszych, jakie do tej pory zdobył, przy czym francuska gazeta „Le Figaro” wychwalała jego „nonszalanckie, bystre oko, mroczny głos ilodowatą ironię”. Serge’owi tak się spodobała praca zgitarzystą elektrycznym ibasistą akustycznym, że postanowił nagrać znimi kolejny soundtrack, Comment trouvez-vous ma souer?, gdzie ukazały się Rocking Horse, No Love for Daddy, Marshmallow Man icudownie zatytułowana Éroiticotico. Awięc piosenki seksowne.


  Jednocześnie pracował nad nowym albumem, bardzo ważnym Gainsbourg Percussions. Żywy, afrołaciński jazz-rock. Serge’owi akompaniowały wjego pierwszej wyprawie wświat muzyki wyłącznie instrumenty perkusyjne idwanaście kobiet wchórku – Francuzkom powiedziano, że mają śpiewać jak Afrykanki, ponieważ prawdziwe Afrykanki trudno było pozyskać. Ignorując zwykłe godziny pracy francuskiego studia, nagrywali od dziewiątej wieczór do piątej rano istworzyli egzotyczną, rytmiczną, eksperymentalną, ale ciągle zdecydowanie przyjemną dla ucha płytę. Wpóźniejszych wywiadach Serge mówił, że podjął wówczas próbę uaktualnienia zatęchłej francuskiej muzyki, unikając drogi yé-yé ikopiowania stylów już przez Anglików zaklasyfikowanych jako udane. Opowiadał, że słuchał dużo muzyki afrykańskiej, wtym płyt Miriam Makeby iprawdziwych pieśni wojennych plemienia Watusi – słuchał tak uważnie, że pośmiertnie został pozwany przez amerykańskiego muzyka okorzeniach afrykańskich, Olatunji, który podobno zauważył podobieństwo do trzech pieśni na jego płycie Drums of Passion. Potem ukuł teorię, według której francuska muzyka popularna tego potrzebowała, żeby uratować się zapatii, właśnie perkusji, cudownie wibrującej zpłynnymi dźwiękami iharmonią francuskiego popu. Afrykańskie rytmy dodały odrobinę egzotyki na miarę Gauguina, podczas gdy perkusja, powiedział, stanowiła muzyczny odpowiednik przejęcia malarstwa figuratywnego przez abstrakcyjne.


  Niezapomniani bohaterowie albumu to między innymi Joanna, krągła tancerka zNowego Orleanu, iJeremie, który pozwolił swojej ukochanej wytatuować się na całym ciele inie wie, co zrobić ztym teraz, kiedy już jej nie kocha. Śmiech, który słychać wPauvre Lola, nawiasem mówiąc, nagrała francuska gwiazda pop, France Gall.


  Krytycy mogliby być przychylniejsi, ale ich względny brak entuzjazmu wydaje się zrozumiały, gdyż wtym czasie na listach przebojów królowało She Loves You Beatlesów. No iPercussions wyprzedzały swój czas. Niemniej jednak Serge był szczęśliwy. Milord L’Arsouille, klub, wktórym pracował dorywczo jako pianista, zatrudnił go ponownie na miesiąc jako główną atrakcję. ABéatrice uczyniła go tatą, rodząc dziewczynkę, której dano na imię Natacha.


  Podziękowania


  Wydawca dziękuje Paniom:


  Barbarze Bejnarowicz za pomoc wposzukiwaniach materiałów archiwalnych


  Barbarze Podmiotko za poświęcony czas icenne wskazówki


  Krystynie Sławińskiej za przekład przypisów francuskich ikonsultacje językowe


  oraz Panom:


  Bartkowi Chacińskiemu za umożliwienie skorzystania zprzekładu tekstu piosenki Serge’a Gainsbourga Je t’aime… moi non plus


  Jackowi Hawrylukowi za fantastyczne opowieści oGainsbourgu, za życzliwość iuzupełnienie polskiego wydania książki


  Przypisy


  Rozdział 1


  [1] Ma mère m’adore. Voilà. Elle est idolâtre de moi – „Actuel”.


  [2] Je me dis, „Il doit se passer quelque chose, avec une fille; je ne sais pas ce que’est” – Bayon, Mort ou vices.


  [3] Pour moi c’est indélébile. C’est comme un taureau qu’on amarqué au fer rouge. Un petit garçon qui portait l’étoile – „Actuel”.


  [4] Toi, tu n’as pas le droit d’être dans l’orchestre parce que tu est Juif. Casse--toi. Ils voulaient lui piquer sa place.


  [5] Je n’arrive pas à oublier que j’aurais dû créver en 41, 42, 43, 34 – Giles Verlant, Gainsbourg.


  


  Rozdział 2


  [6] Bayon, Mort ou vices.


  [7] Bayon, Mort ou vices.


  [8] J’ai vraiment le regret de ne pas avoir vécu cette époque. – 20 Ans.


  [9] C’est un univers de mecs. On se pétait la gueule, on grattait la guitare, on chantait des conneries et on allait aux putes – wywiad zJeanem-Williamem Thourym.


  [10] Je suis entré dans l’armée française sans jamais avoir touché une goutte d’alcool, j’en suis sorti treize mois plus tard, alcoolique – 20 Ans.


  [11] Pianiste de bar, c’est la meilleure école. – Gilles Verlant, Gainsbourg.


  [12] Je voulais avoir de génie et je n’avais que du talent. – „Rock & Folk”.


  [13] Je ne me sentais pas bien dans mon nom. – 20 Ans.


  [14] une des dernières qui avait conservé l’esprit rive gauche – 20 Ans.


  [15] Je me suis rendu compte avec Vian que la chanson n’etait peut-être pas un mode d’expression mineur, que mon potential agressif pouvait exploser à travers la chanson – 20 Ans.


  


  Rozdział 3


  [16] Une vraie gueule d’assassin – „Libération”.


  [17] C’était atroce. La souffrance! Peut-être, de là, vient ma misogynie… Une salope, quoi – Bayon, Mortouvices.


  [18] Serge Gainsbourg est un pianiste de 25 ans qui est devenu compositeur de chansons, parolier et chanteur. Il chante l’alcool, les filles, l’adultère, les voitures qui vont vite, la pauvreté, les métiers tristes. Ses chansons, inspirées par l’expérience d’une jeunesse que la vie n’apas favorisée, ont un accent de mélancolie, d’amertume, surtout la dureté d’un constat. Elles se chantent sur une musique un peu avare où, selon la mode de notre temps, le souci du rhythme efface la mélodie. Ja souhaite à Gainsbourg que la chance lui sourie surtout qu’il la mérite, et qu’elle mette dans ses chansons quelques taches de soleil – Liner-notes.


  [19] Bordel, vous êtes des cons si vous n’achetez pas le disque de Gainsbourg – „Le Canard Enchaîné”.


  [20] Il me dit, en ouvrant un livre de Cole Porter, „Vous avez la même prosodie, la même technique du rejet et de l’allitération – Giles Verlant, Gainsbourg.


  [21] …blême physique et voix blanche – „Liberation”.


  [22] Mes musiques sont judéo-russes. C’est toujours quelque chose de triste. – Gilles Verlant, Gainsbourg.


  [23] J’aurais aimé avoir les racines. Il faut des racines pour etre un homme. Je suis un déraciné – „Actuel”.


  [24] C’est un garçon qui ne ressemble à personne – et qui fait des chansons comme personne. Il est grand, très frêle, timide d’aspect, de voix – vous parle si bas que vous l’entendez à peine… Mais il fait des chansons qui vous arrivent dans le coeur et l’estomac comme des coups de poing. Il y exprime tout, rien ne l’arrête, ni la pudeur inutile, ni la peur de choquer… Il n’imite personne, ne cherche jamais àfaire joli ou gentil, aimable ou commercial. Avec lui, rien de banal, de convenu, L’idée est toujours étonnante et le mot celui qu’on a’attendait pas. […] rien d’un chanteur, mais qui dit ses chansons mieux que personne. Il nous apporte quelque chose de nouveau, de bizarre, de tourmenté, de profond, d’ultra-moderne… On l’adore ou on le déteste, mais même alors on doit reconnaître, Serge Gainsbourg est quelqu’un – „La Semaine Radiophonique”.
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  [25] On n’apas su m’employer comme acteur. On m’aattribuait tous les rôles de méchant à cause de ma sale gueule – „Actuel”.


  


  [*]Les Boches (fr.) – pejoratywne określenie Niemców [wszystkie przypisy oznaczone gwiazdką pochodzą od tłumacza]


  [**]Ivor Novello Award – brytyjska nagroda przyznawana tekstopisarzom ikompozytorom przez British Academy Songwriters, Composers and Authors, BASCA. Po raz pierwszy nagrody te, zwane też The Ivors, rozdano w1955 roku (za Wikipedią).
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