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    Zdumiewająco dzielnym


    polskim mężczyznom, kobietom idzieciom,


    którzy zginęli wwojnie przeciwko złu,


    atakże dwojgu bardzo, bardzo fajnym przyjaciołom,


    Margaret iChrisowi Wronskim.


    
      
    

    

  


  
    

    PROLOG


    OPOWIEŚĆ DWÓCH GADATLIWYCH

    STARYCH DŻENTELMENÓW ZAŁAMANA

    WNIEBIESKIM PRYZMACIE


    
      
    


    „Wiejski mecz krykieta wporze kwitnienia jaskrów widziany isłyszany poprzez drzewa; to chyba najpiękniejsza scena wAnglii inajbardziej rozbrajający dźwięk. Zszeregu niewidzialnych zmarłych przemierzających wciąż nasze wiejskie drogi Anglik występuje na chwilę, by spojrzeć ponad bramkę krykietowego pola iuśmiechnąć się”.


    J.M.BARRIE


    2009. PÓŁNOCNA ANGLIA


    Siedzę zdziadkiem Ernestem wbardzo wygodnej, przestronnej sali szpitala wGoole. Lekarze mówią, że on nie pożyje dłużej niż tydzień.


    Goole jest równie upiorne jak jego nazwa[1]. Szarobury port wewnętrzny wYorkshire, niedaleko od wschodniego wybrzeża Anglii. Ponad sto lat temu hrabia Dracula istotnie mógł się skrzywić, mijając je wdrodze zWhitby do Carfax Abbey. Większość cudzoziemców (atakże tych zpołudnia) myśli, zwłaszcza po swojej pierwszej iprzeważnie jedynej wizycie, że pisze się je Ghoul. Tutaj właśnie przyszło spędzić ostatnie dni Ernestowi. Na szczęście szpital znajduje się na obrzeżu miasta iokno dziadka wychodzi na nieco przyjemniejszy krajobraz.


    Siły opuściły Ernesta nagle. Jeszcze wrocznicę zakończenia pierwszej wojny, jedenastego listopada – abył już dobrze po dziewięćdziesiątce – przemierzył przed świtem sześć kilometrów dzielące jego dom od stacji kolejowej. Podróżował na południe trzema pociągami oróżnym stopniu zniszczenia tudzież rozklekotanymi wagonami dwóch linii metra, żeby wraz ztysiącami innych stanąć na Whitehall przed Pomnikiem Poległych. Obwieszeni medalami, niektórzy na wózkach, wszyscy woczach mieli to samo, wszyscy wybiegali wzrokiem gdzieś tuż ponad horyzont, gdy dzwony Świętego Stefana wWestminsterze wybiły jedenastą inaród zamilkł. Następnie dziadek, posiliwszy się tylko uWolseleya na Piccadilly herbatą iracuszkami zmasłem ipastą Bovril, wyruszył tego samego dnia wdrogę powrotną iwdoskonałej formie dotarł do domu. Pchnął swoje niezamykane na żadne klucze czy zasuwy drzwi ogodzinie, októrej większość przyzwoitych ludzi dawno leży włóżkach. Powiedział mi, że był to jedyny dzień, jaki pamięta, kiedy nie zamienił słowa absolutnie znikim. Miał swoje powody.


    Pociągnął teraz za plastikową przezroczystą rurkę, która pod sterylną białą taśmą znikała wplecionce żył jego przedramienia – sztuczny dopływ do zwalniającego bieg, ajednak wciąż wspaniałego ciemnoczerwonego strumienia wewnątrz. Nie sprawiał wrażenia, że coś mu doskwiera. Przeciwnie, wykazywał mocną inaglącą chęć mówienia.


    Wskazał prawą ręką zegar nad łóżkiem. „Co do tej historii, którą ci zaraz opowiem, proszę, żebyś miał na uwadze możliwe drobne defekty ichronologiczne przeskoki pamięci umierającego człowieka albo idwóch ludzi. Przesada występuje naturalnie wDNA zwłok zwanych opowieścią. To ważne”. Popatrzył na mnie wcharakterystyczny dla siebie sposób, aby mi uświadomić, że tej części gry nie należy traktować lekko.


    Nic nie przekręcam: mój dziadek tak właśnie się wyrażał, odkąd pamiętam. Jego starannie dobierane, kwieciste słownictwo zawsze zmieniało zaplanowanie, wykonanie izakończenie przedsięwzięć, które woczach młodego chłopaka były codziennymi nudnymi obowiązkami, wcudowne, radośnie niedorzeczne przygody. Bez wysiłku przemieniał niemelodyjne gwizdy wbarokowe arie.


    Był moim mentorem inauczycielem, pokazywał mi, jak trzymać nóż do ryby, jak uderzać kulę bilardową. Uczył mnie niuansów iimplikacji bicia wprzelocie na szachownicy. Wiedział, czy przedstawiać ekipę królowej, czy królową ekipie. Wbił mi do głowy, że poprawną odpowiedzią na How do you do? istotnie jest How do you do? Co do jego wcześniejszego życia, to przypominam sobie mgliście wzmianki oczasach, gdy był przyprawiającym omdłości, brutalnym, targającym za uszy nauczycielem służbistą; opowiązaniach zlinią żeglugową Cunarda oraz odziedziczonych wniej udziałach, uzyskanych dzięki temu, że fortuna sprzyjała któremuś zprzodków podczas zakrapianej coraz tańszym rumem gry wkarty wKapsztadzie zmęczącymi (ale na szczęście zawianymi iledwo trzymającymi się na nogach) piratami; owspółpracy zsir Thomasem Beechamem[2], największym angielskim dyrygentem wszech czasów izałożycielem zarówno Królewskiej, jak Londyńskiej Orkiestry Filharmonicznej; oobiadach zczłonkami rodziny królewskiej, Nivenem iKordą, Gielgudem iFonteyn, Olivierem iChurchillem. Pamiętam oprawione biało-czarne fotografie Ernesta wsmokingu szytym na miarę przez krawca zSavile Row, ze spinkami do mankietów zJermyn Street, weleganckich butach zBond Street, mocno wykrochmalonej koszuli, zgęstwiną czarnych włosów lekko pociągniętych brylantyną.


    Trudno mi było uwierzyć, że to ten sam facet, który za linią graniczną pola krykietowego wletnie popołudnia mojego chłopięctwa uczył mnie długich nazw walijskich stacji kolejowych, chichotał, kiedy gracz dostawał piłką wkrocze albo wzadek, tudzież ochoczo czytywał mi Kiplinga, Barriego oraz Księgę Poszukiwacza Przygód Kapitana Erasmusa dla chłopców, śmiałków imłodych królów. Bo ibył kimś innym niż człowiek, który teraz leżał przede mną, choć przynajmniej od szyi wgórę nie wyglądał na zmienionego – srebrzący się dumnie nad czołem zabójczy wdowi szpic, oczy żywe iszelmowskie. Ale zapadły kontur pod prześcieradłem wskazywał, że zosoby, którą znałem, pozostało już niewiele.


    Uważałem, że należy zachować milczenie. Wydawało mi się nie na miejscu zaprzeczać jego stwierdzeniu oumierających ludziach, za dobrze się znaliśmy. On rzeczywiście miał umrzeć wtym łóżku, przystosowanym dla takich jak on. Wkrótce przestanie oddychać. Stanie się zimny. Wiedziałem, że muszę po prostu słuchać.


    Zawsze uwielbiałem opowieści mojego dziadka. Zpoczątku wierzyłem wnie absolutnie. Później próbowałem odróżnić prawdę od bajki. Często je myliłem. Od dziecka moja ukochana zmarła babka Betty, żona Ernesta, próbowała zarazić mnie cynizmem, powtarzając: „Chłopcze! Nie wierz nigdy wto, co słyszysz, iwierz tylko wpołowę tego, co widzisz”.


    Ale ze wszystkich historii, jakie dziadek mi opowiadał, żadna nie mogła się równać ztą, którą przekazał mi wostatnich godzinach życia. Wierzyłem mu wtedy. Inadal wierzę.


    
      * * *
    


    Ernest, wówczas burmistrz Goole, bardzo dziarski osiemdziesięcioośmiolatek, spędził dwa tygodnie wgórach wpobliżu Sarajewa, szukając bliźniaczego miasta dla swojej gminy. Był ciepły ibezchmurny kwiecień roku 2003. Sarajewo wybrał zpowodów osobistych: niedawno przeczytał wojenne dzienniki swojego ojca, wktórych to wiekowe miasto odgrywało niebagatelną rolę; zafascynowały go też wspomniane wdzienniku postacie.


    Wczesnym piątkowym rankiem Ernest natknął się na chatę wzniszczonej przez wojnę wiosce – pustelnię otoczoną morzem kwiatów, pryzmat błękitów, lazurów, kobaltów, turkusów imorskiej zieleni. Bzów ifiołków.


    Ernest do dziś miał woczach delikatną szafirową mgiełkę, przez którą szedł. Zajrzał przez brudną, popękaną szybę. Zobaczył małą kwadratową izbę pogrążoną wniepewnym niebieskim świetle sączącym się zokna wprzeciwległej ścianie. Wśrodku poruszał się wolno stary człowiek, deklamując tak głośno, że Ernest słyszał go na zewnątrz.


    
      
    


    Ja jestem zmartwychwstaniem iżyciem...[3]


    
      
    


    Ernest zastukał wokno. Stary człowiek zatrzymał się izwrócił ku niemu, jakby chciał zaprosić go do środka.


    Ernest zpewnym wahaniem skierował się do drzwi. Otworzyły się powoli imusiał pomóc sobie ramieniem, by pokonać opór, choć nie było ani rygla, ani skobla. Dostrzegł ślady niedawnej obecności kobiety: tacę zdwoma talerzami, sztućcami ipustym kielichem, dzbanek zwodą, żółte róże wwazonie. Imponujący starzec miał pomarszczone, pełne smutku oblicze imądre oczy, które wydawały się młodzieńczo niebieskie.


    – Witaj wmoich skromnych progach – odezwał się mężczyzna znakomitą angielszczyzną. – Być może zdołasz mi pomóc. Układ zdarzeń jest zupełnie niezwykły i, jak to widzę teraz, być może konieczny. Czy lubisz matematykę, przyjacielu? Symetrię? Wzory? Prawa fizyki? Przypuszczam, że uważasz mnie za wariata. Zawsze zdumą przyznaję, że to prawda. Bo jakiż inaczej byłby, ulicha, sens?


    Ernest parsknął śmiechem, po czym roześmiał się ponownie, kiedy zdał sobie sprawę, że starzec mówi śmiertelnie poważnie.


    – Aco zpodróżą wczasie? – ciągnął ów dalej. – Wydaje mi się, że mogę być bliski rozwiązania. Johan Thoms jestem.


    Ernest przeszedł ostrożnie po zniszczonej klepce do miejsca, gdzie tłoczyło się mniej reliktów przeszłości ipamiątek, których znaczenie miał wkrótce zrozumieć. Odnosił wrażenie, że wkolekcji starego człowieka zawarło się życie, czuł wnozdrzach ostrą woń, zapach chwili wczasie.


    Obserwował, jak gospodarz, szurając bosymi stopami, podąża naprzód. Ztrudem utrzymując równowagę, zatrzymał się. Ernest nie spuszczał zsamotnika oczu.


    – Przedmioty, które tu widzisz, to mój wir, mój portal, tunel wydrążony wcontinuum czasoprzestrzennym, mój korytarz do cofnięcia się wczasie.


    Usłyszeli hałas wkącie chałupy.


    – Ten cholerny bandyta szczur znowu wrócił, żeby mi popsuć dzień.


    Sięgnął po zardzewiały stary widelec leżący na poplamionym kredensie. Nim jednak udało mu się wykonać zamach, który miał nadać pociskowi pęd, zębaty gryzoń umknął.


    – Jeden ztych starych przyjaciół pozwoli mi prześlizgnąć się, wślizgnąć się zpowrotem. Moja droga ucieczki.


    Starzec machnął ręką wkierunku wiekowych przedmiotów zgromadzonych wtej prowizorycznej pustelni: jakaś stara trylogia, fotografie wsepii, staroświecki radioodbiornik, kryształowy przycisk do papieru, wktórym zdawał się pływać skrawek kartki, sfatygowana maszyna do pisania, kilka oprawionych rękopisów, pusty flakon po wodzie kolońskiej, niezwykły kufer do podróży morskich wypełniony pożółkłymi, rozsypującymi się listami, atakże listami wkolorze bladoniebieskim, skreślonymi tym samym schludnym kobiecym pismem.


    – Jeśli skupię się dostatecznie mocno we właściwym momencie, kiedy gwiazdy znajdą się we właściwym położeniu – wyjaśnił Ernestowi – to jestem pewien, że cofnę się wprzeszłość.


    Do czasu, gdy papier był czysty, bez słów. Gdy szafirowy atrament, świeży iwilgotny, znajdował się jeszcze na stalówce zawieszonej nad lewym rogiem arkusza imającej za chwilę pozostawić swoją niezatartą, trwałą wiadomość.


    Johan podniósł garść błękitnych arkuszy, zleciutkim uśmiechem na ustach wciągnął głęboko ich zapach, anastępnie podsunął je Ernestowi, nie spuszczając ich zoczu. Niektóre były zaadresowane tym samym pięknym kaligraficznym pismem do panny Blanche de la Peña.


    Johan mówił dalej:


    – Teraz poszybuję zpowrotem do naszej belle époque. Wyrównam rachunki iocalę ludzkość. Itym razem być może pozwolę sobie na drobny luksus bycia znią. Wiem, gdzie ikiedy ją znaleźć. Nawet gdybym nie wiedział, mój puls wyczułby jej konduktywność. – Tu się zatrzymał, przymknął oczy inabrał tchu. – Tym razem skąpię się wniej. Tym razem będzie ona moją nieustającą ucztą złożoną zpieczonych specjałów, atakże szkarłatnym bacchusem, którym będę popijał ją samą. Przysięgam. – Jego diatryba nabierała wzniosłości imocy, osiągając crescendo. – Jako młodzieniec będę miał na oku białą noc czerwcową, kiedy spotkamy się na trawnikach Pałacu Starego Sułtana, ale poszybuję tam, nie paląc po drodze moich cennych dni. Będę się napawał wiedzą odiabelnych, przez Boga zesłanych rozkoszach, których zaznawać będziemy przez dziesięciolecia. Ona wyczuje, iż przez czas podąża ku niej vampirus. Będzie go pożądać i, kiedy nadejdzie, rozpozna go zdrażniącym, rozkosznym zakłopotaniem. Lorelei!


    Przerwał iodrzucił głowę do tyłu, by przemówić do wyższej potęgi.


    – Dionizosie! Daj znać tym duchom, by oczyściły drogę, gdyż mój przebieg próbny dobiegł końca, ajakiż kretyn nie nauczy się na swoich błędach, zwłaszcza otakiej skali iciężarze, jak te, których ja, ohańbo, się dopuściłem?


    Usiłowałem wyhodować mityczną inieuchwytną Niebieską Różę Zapomnienia, by oczyścić na zawsze swoją pamięć iodkryć dzięki temu ekstatyczny stan nieznajomości wszelkiego bólu, ale udało mi się jedynie przesłonić ispowić krajobraz wokół tej chaty burzą kwiatów wróżnych odcieniach lazuru. Wistocie barwy flory tym bardziej mnie prześladują, przypominając mi najważniejsze lato sprzed blisko dziewięćdziesięciu lat. Czas jest tak krótki. Muszę uciec ztej parszywej ciupy, ztego kryminału, najbardziej ponurego zwięzień, jak nazywam swój umysł, który właśnie zamyka się wokół ostatków mojej świadomości iresztek zdrowych zmysłów. Gdybym tylko mógł znaleźć ów portal prowadzący wstecz. Dla dobra całej ludzkości.


    
      
    


    Ja jestem zmartwychwstaniem iżyciem.


    
      
    


    Powtarzał to, aż wreszcie tę nieszczęsną mantrę przerwały jego własne słowa:


    – Skrzywdziłem każdą duszę na tej planecie. Wierzących iniewiernych. Heretyków ibluźnierców. Spróbuj znaleźć życie, którego nie zmieniłem lub nie zakończyłem. Dwudziesty wiek był mój. Zaproszenie do ostatecznej apokalipsy. Czy powinienem zdobyć się na grzeczność, czy powinienem okazać znajomość etykiety iumrzeć pierwszy?


    
      
    


    Mój dziadek Ernest całą Wielkanoc przesiedział na najbardziej chyba zdezelowanym krześle wBośni, wnędznej namiastce mieszkania, zdrugim starym człowiekiem. Nie ruszył się, najwyżej po to, by opróżnić pęcherz lub kiszki. Co do niego niepodobne, prawie nie odezwał się słowem. Po prostu siedział isłuchał. Była to historia jednego starego dżentelmena relacjonowana drugiemu, obejmująca ponad sto lat życia opowieść gospodarza wysłuchana przez gościa niewiele młodszego. Obaj zatem byli wwieku (jak poświadcza wiele biografii iautobiografii), kiedy to dzień może trwać wieki, adekada prześlizgnąć się wjednym zdaniu czy akapicie.


    Według mojego dziadka Johan twierdził, że zmienił – ba, że zniszczył – dwudziesty wiek.


    Ernest liczył, że zachowa tę historię do czasu, gdy będziemy mogli spędzić razem dostatecznie wiele dni, żeby spisać magnum opus Johana Thomsa. Nadal był wierny wewnętrznej dyscyplinie, która nakazywała mu działać właściwie iwnależytym porządku, co zresztą mieszało się zadziwiająco zumiłowaniem romantyczności iuroków życia. Mój dziadek, systematyczny muzyk, dyrektor szkoły, opowiadacz cudownych iniekończących się bajek. Czas jednak postawił niecnie na swoim. Istało się moim zadaniem, moim świętym obowiązkiem nie tylko wysłuchać opowieści Johana Thomsa, ale jeszcze ją uzupełnić. Ernest błagał mnie: „Suń łagodnie, mój drogi chłopcze. Wporze kwitnienia jaskrów. Wiejskimi drogami. Nigdy nie zapominając wystąpić zszeregu, spojrzeć ponad bramkę iuśmiechnąć się”.
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    CZĘŚĆ PIERWSZA


    
      
    


    
      
    


    „Wkażdym miejscu, gdzie byłem szczęśliwy, chciałbym zakopać coś cennego, apotem, kiedy będę stary, odrażający inieszczęśliwy, wrócić wto miejsce, odkopać skarb isnuć wspomnienia”.


    EVELYN WAUGH,

    ZNOWU WBRIDESHEAD[4]

  


  
    

    1.


    MNIEJ WIĘCEJ WTYM CZASIE, GDY KUZYN ADOLFA PRZYMIERZAŁ SIĘ DO JEGO POCZĘCIA


    
      
    


    „Dawajcie, abędzie wam dane [...]. Odmierzą wam bowiem taką miarą, jaką wy mierzycie”.


    ŁK 6,38


    LUTY 1894. BOŚNIA


    Johan Thoms urodził się wArgonie, miasteczku położonym trzydzieści siedem kilometrów od Sarajewa, wśrodku diabelnie ciężkiej zimy roku 1894.


    Jego rodzina nie była przesadnie religijna. Niemniej wmiasteczku katolicyzm obecny był na tyle, by niejako przez osmozę narazić Johana na przekleństwo winy.


    Johan był jedynakiem imiał szczęście, że przeżył trudny poród. Urodził się omiesiąc za wcześnie, dwunastego lutego, nóżkami naprzód. Miał żółtaczkę ikaszlał krwią. Pępowina owinęła się ciasno wokół jego szyi. Dużą głowę porastały czarne kędziory. Jego braciszek urodził się cztery lata wcześniej iwszystko przebiegało dokładnie tak samo: żółta skóra, poród pośladkowy, pępowina, krew, włosy. Carl nie przeżył. Drago iElena bali się powtórki. Prawdopodobnie przez ten strach między rodzicami adzieckiem zrodziła się szczególna więź.


    Johan dał radę. Wciągu trzech miesięcy stracił swoje subsaharyjskie loki izkażdym dniem wydawał się mniej żółty. Jasne obecnie włosy, niebieskie oczy po matce oraz nazwisko Thoms wskazywały dość wyraźnie na aryjskie pochodzenie Johana zAustrii, zpółnocy. Zaczynał wyglądać prawie normalnie.


    Johan był szczęśliwszy niż większość chłopców, grając wpiłkę na ulicy albo wszachy przed kominkiem. Nawet jeśli grał sam zsobą – co zwykle charakteryzuje dzieci autystyczne ipotencjalnych schizofreników – potrafił się tym zajmować całymi godzinami.


    Był bystrym dzieckiem inie przysparzał rodzicom kłopotów swoimi chłopięcymi sprawami. Gdyby nie jedzenie znikające trzy razy dziennie zjego talerza, bielizna prana co tydzień tudzież pościel lekko rozrzucona każdego ranka, rodzice mogliby przysiąc, że wychowują przyjaznego duszka. Był zwyczajny, nie zwracał na siebie uwagi. Nikt nie zauważał nawet, gdy wracał ze szkoły do domu dwie, trzy, anawet cztery godziny później. Może byłoby lepiej dla wszystkich, gdyby jego spóźnienia – spowodowane zwykle brakiem wyczucia kierunku –zostały dostrzeżone.


    
      * * *
    


    Drago, ojciec Johana, też był jedynakiem. Urodził się w1854 roku na samotnej farmie przy granicy serbskiej. Miał czterdzieści lat, kiedy na świecie pojawił się mały Johan.


    Drago przypominał zwariowanego profesora (co nie powinno dziwić – był zwariowanym profesorem, aczkolwiek znakomitym). Jego rozczochrane włosy sugerowały stałą gotowość do bójki ulicznej, słabo widział na prawe oko. Uwielbiał nosić piracką opaskę, bawiło go zakładanie jej to na jedno, to na drugie oko albo chodzenie wogóle bez opaski iobserwowanie, jak ludzie się męczą, usiłując się zorientować, wktórą źrenicę patrzeć. Ze względu na słaby wzrok, żeby uniknąć wypadków, czynił to tylko wówczas, gdy nie musiał się przemieszczać. Był to jeden zjego ulubionych dowcipów. Jednak jego pociągająca aparycja równoważyła nieco te dziwactwa. Kawał chłopa, ponad metr dziewięćdziesiąt wzrostu, wyrazista twarz, nieskazitelny zarys szczęki, oliwkowa cera, czekoladowokawowy brąz oczu iwyczucie obowiązującej mody. Zawsze przy tym dołączał do stroju przynajmniej jeden charakterystyczny akcent. Mógł to być solidny srebrny zegarek kieszonkowy (wygrawerowany, zkurantem, uroczy) albo jaskrawoczerwone skarpetki; albo, jako uzupełnienie podkręconych do góry wąsów, zawieszał na muskularnej szyi złoty łańcuszek zminiaturowym grzebykiem. Nazwał grzebyk „Jezebel” iprzejeżdżał nim od czasu do czasu po zarośniętej górnej wardze.


    Drago miał platfusa iskłonność do zanudzania nawet zupełnie nieznanych osób ględzeniem godzinami absolutnie oniczym. Ale miał wielkie serce. Wiedzieli otym wszyscy wmieście, gdy droczył się znimi iturlał przez swoje codzienne życie, nie podpalając ich świata.

  


  
    

    2.


    GAMBIT HETMAŃSKI


    
      
    


    „Szachy są baśnią 1001 błędów”.


    KSAWERY TARTAKOWER


    MAJ 1901. POD SARAJEWEM


    Większość dorosłych zakochiwała się wciemnoniebieskich oczach Johana, ale szkolni koledzy skupiali się raczej na rozmiarach jego popielatoblond kudłatej głowy, która, mówiąc delikatnie, była większa od przeciętnej. Atak naprawdę przypominał on uciekiniera zWyspy Wielkanocnej.


    Johan poruszał się charakterystycznym „niechodem” sześciolatka, który – przy jego wielkiej głowie inogach cienkich jak wyciory do fajki – sprawiał wrażenie rozczulająco chwiejnego.


    Co do jego dwóch namiętności: piłki nożnej iszachów, zdecydowanie lepiej wypadał wszachach. Jako piłkarz wykazywał się silną wolą, ale słabymi umiejętnościami. Miał owiele za małe stopy, by móc uniknąć przesunięcia głowy poza punkt ciężkości, wobec czego padał jak długi. Kiedy jakieś mądrale informowały go, że się przewrócił, rutynowo wstawał, otrzepywał się ioświadczał, że tylko usiłował przełamać tabliczkę czekolady, którą trzymał wtylnej kieszeni.


    Natomiast przy szachownicy potrafił być wredny. Niewinne niebieskie oczy iwątłe ciałko maskowały instynkt zabójcy. Wkonfrontacji zsześćdziesięcioma czterema kwadratami bliżej mu było duchem do Huna Attyli niż do małego lorda Fauntleroya.


    Pewnie przez ten rozmiar głowy.


    Wdziewiątym roku życia Johana arcymistrz Senad Pestić, przygarbiony stary Arab, przyjechał do szkoły oddalonej okilkanaście kilometrów, na południowym zboczu góry Igman, żeby zagrać ze wszystkimi chłopcami zokolicy. Była to impreza coroczna, ale dla Johana pierwsza. Mecze zaplanowano na wpół do piątej, po lekcjach, przy czterdziestu stołach ustawionych wkoło wauli.


    Zwykle na rozgrywki szachowe zawoził Johana jeden zjego wujków, Bezzębny Mico. Tego popołudnia Johan życzył sobie obecności tylko jednej osoby: swojej matki. Byłaby taka dumna zjedynaka, achłopczyk bardzo lubił sprawiać jej przyjemność. Ale była zbyt zajęta sprzedawaniem owoców swojego (idla swojego) szefa na prowizorycznym straganie na rynku. Johan pocieszał się myślą, że jak zrobi postępy wgrze, wkrótce będzie bił arcymistrzów dla zabawy.


    Arcymistrz miał grać ze wszystkimi chłopcami jednocześnie. Ogromnym zaszczytem było przegrać jako ostatni –ochłopcach, których dzielił krok od zwycięstwa, krążyły legendy. Nikt zokolicy nie pobił dotychczas starego geniusza. Na prawo od każdej szachownicy, po stronie Pesticia, znajdowało się pełniące rolę prymitywnego zegara urządzenie złożone zwielgachnej klepsydry, minutnika oraz liczydła. Każda szachownica miała liczydło innego kształtu, wypożyczone zktórejś zklas. Kiedy dla gracza piasek wklepsydrze przesypał się do końca, przesuwano jeden koralik.


    Orzeł! Johan wygrał rzut monetą iwybrał białe.


    Dobro przeciwko złu, nucił Johan wmyślach, jakby przyszłość ludzkości zależała od niego. Dobro przeciwko złu.


    Po dwudziestu nawrotach niektórzy chłopcy, pokonani, wrócili na szkolny dziedziniec, gdzie czekali na koniec rozgrywek albo byli zabierani do domu przez zawstydzonych rodziców. Nie Johan Thoms. Jego uparte nóżki nie sięgały nawet podłogi zwysokości krzesła, na którym siedział. Co mniej więcej dziesięć minut podciągał skarpetki pod gołe kolana iczekał na pojawienie się wroga. Jednego sznurowadła nie zawiązał, jako że woczach przesądnego chłopca reprezentowało ono Pesticia – „kogoś, kogo Johan Thoms chwalebnie pokonał”.


    Arcymistrz spędzał przy stole Johana więcej czasu niż przy którymkolwiek zpozostałych, aJohan nabierał pewności siebie, wmiarę jak docierało do niego, że daje sobie radę lepiej niż koledzy.


    Chłopiec (białe) zastosował obronę francuską. Pestić (czarne) otworzył szeroko oczy na to harde posunięcie: trzeba było mieć głęboką wiedzę otej grze, jej historii, możliwościach ikombinacjach, by odnieść sukces.


    Johan zmusił starego zrzędę do podrapania się wbrudną głowę. Chociaż mogło po prostu chodzić opchłę czyniącą zamieszanie na pogrzebie jednego ztysiąca czy coś koło tego swoich krewnych, których przodkowie uczynili zszachowego geniusza swój dom dekadę wcześniej.


    Johan usłyszał tego dnia po raz pierwszy wżyciu plugawe bliźniacze przekleństwa: idi ukurac[5] itizi pizdun[6] , kiedy Pchlarz zajrzał mu woczy, prawe, lewe, prawe, lewe, jak gdyby chciał podwójnie sprawdzić, czy chłopak wie, co robi. Młody Johan przewrócił oczami.


    Umieścił swoje skoczki na środku, żeby kontrolować całą szachownicę przed wymuszoną wymianą ze strony Pesticia. Obydwu graczom pozostała teraz możliwość tylko jednej wymiany.


    Figury zbijano wrównym tempie. Johan czuł, że gdyby miał wybór którejś zpozycji – swojej lub Pesticia – wybrałby swoją.


    Do boju ruszyli hetmani.


    Pestić, wprzetartym garniturze zwełny czesankowej, zmechaconym na łokciach iprzy kołnierzu, ze swojej wyniosłej wysokości lustrował pole bitwy. Między białymi bakami prześwitywał mu podbródek. Miał krzywe usta zgłęboko popękanymi wargami izęby chylące się wróżne strony niczym brązowe nagrobki. Tłuste kosmyki szarosrebrnych włosów wyrastały mu na czaszce gdzie popadło. Ciemię hojnie sypało łupieżem na tylną linię obrony jego pionka. Ten wysoki, zgarbiony, chudy nędznik najwyraźniej związał swój los zgrą, którą kochał. Jego koszula sprawiała wrażenie, jakby ktoś usiłował wyszorować ją do czysta. Krzywo zawiązany liliowy krawat nie znajdował się już pośrodku kołnierzyka, gdy Pestić kolejny raz wrócił do Johana. Stary arcymistrz wyglądał tak, jakby stracił ukochaną inigdy tego nie przebolał. Ale jego brązowe oczy były czyste imłodzieńcze ilśniły wściekłą inteligencją.


    
      * * *
    


    Pozostało tylko kilku chłopców.


    Stary Pchlarz musiał teraz wysuwać krzesło przy każdym podejściu do szachownicy Johana.


    Johan popróbował roszady. Pchlarz ruszył za jego przykładem. Jego zegar tykał. Oba zegary tykały, ale Johanowi zdawało się, że jego porusza się wzwolnionym tempie.


    Hm, pomyślał. Pchła skacze, jak to pchła.


    Komórki nerwowe chłopca płonęły, kiedy zainicjował wymianę, która, przyjęta, dała mu przewagę jednego pionka.


    Johan postawił kropkę nad „i” – centralnie umieszczonym hetmanem osłonił swoje zewnętrzne figury.


    Teraz każda figura była chroniona przez inną. Nigdy przedtem nie ustawił takiej obrony (która siłą rzeczy przechodziła watak).


    Teraz albo nigdy.


    Johan dostrzegł pułapkę, odsłaniając nieodkrytego szacha, dzięki czemu uzyskał przewagę ciężkiej figury, na dodatek do swojej przewagi pionka. Następnie ochoczo wymienił hetmanów, by zmniejszyć wszelką możliwość nacisku ze strony Pchlarza.


    Gdyby teraz zatrzymać grę, Johana Thomsa obwołano by zwycięzcą. Miał znaczną przewagę. Miał (białe) centralnie umieszczoną wieżę, gońca na białym polu, skoczka ipięć pionków.


    Pestić (czarne) miał cztery pionki, gońca na czarnym polu iwieżę.


    [image: F 3]


    
      * * *
    


    Nadszedł wieczór. Słychać było, jak stary Busić, leniwy szkolny woźny iogrodnik wjednej osobie, pogwizduje uwejścia, gotów zacząć swoje byle jakie szorowanie, kiedy tylko skończy się bitwa.


    Pogwizdywanie zakłóciło żelazną dotychczas koncentrację Johana. Uniósł głowę ispostrzegł, że gromadka rodziców przerzedziła się.


    Ajednak wśród publiczności pojawił się ktoś nowy. Ona stała teraz obok bezzębnego Mica.


    Jego matka. Elena Thoms.


    Oczy Johana zaszkliły się, kiedy Pchlarz po raz kolejny podszedł do jego szachownicy. Liczba przeciwników skurczyła się do jednego – samego Johana. Jeszcze jeden chłopiec wymknął się wmrok.


    Błyszczące niebieskie oczy Eleny były mokre – „bardziej mokre niż piczka wydry morskiej”, przyznała później – przez co lśniły jeszcze bardziej. Leniwy stary Busić, stojący teraz koło niej, odłożył szczotkę izachęcał małolata, poruszając rytmicznie pięścią.


    Jednak zdążyła, myślał Johan. Wierzyła wniego dość mocno, by wiedzieć, że nadal zastanie go żywego przy szachownicy.


    Johan szybko się opanował, ale było już za późno. Woczach starego Pchlarza malowało się skupienie. Musiał wymyślić coś wyjątkowego. Iwymyślił.


    Czarne (Pchlarz) zagrały natchnioną ipoświęcającą się wieżą na h3, wykonując ruch, który początkowo mógł wydawać się samobójczy nawet zaprawionym wbojach profesjonalistom. Johan, pozbawiony wyboru, jeśli chciał uniknąć szach-mata na h6, zbił wieżę Pchlarza na h3, ustawiając swoje piony na zewnętrznej flance. Pchlarzowi warto było zapłacić tę cenę, jako że teraz przesunął pion na h6, dając szacha. Johan zmuszony był wycofać swego króla na h4, awtedy bezlitosny stary geniusz przesunął swojego, dumnego teraz, wyprostowanego gońca na f2, ku finezyjnemu zwycięstwu.


    [image: F 2]


    Niezwyciężony stary mistrz nie przyjechał już nigdy do żadnej szkoły. Powlókł się na swoje wzgórza, by karmić pchły do śmierci, przyspieszonej mięsakiem Kaposiego, po której pchły przekazały pałeczkę swoim następcom – robakom.


    Elena przebywała tam dostatecznie długo, żeby widzieć, jak stary arcymistrz pogrąża się wdegrengoladzie, wmiarę jak gra wysuwa mu się zrąk. Johan – krew zjej krwi ikość zjej kości – siedział naprzeciwko, niezawiązane sznurowadło kołysało się nad zakurzonymi deskami podłogi. Chłopiec zniezwykłą nonszalancją potęgował przygnębienie starego. Ten zkażdą minutą pochylał się coraz niżej ikarykaturalne cienie ich obu stały się wyrazistsze na tle żółtego światła wkońcu auli. Elena ujrzała szybkie ruchy figur, zmianę pozycji zawodników iwreszcie uścisk ręki.


    Johan nie chciał, żeby matka wiedziała, jak niewiele brakowało mu do zwycięstwa. Nie powinna myśleć, że to jej obecność zbiła go zpantałyku. (Można się było wtym również dopatrzeć gorączkowego pragnienia, by sprawiać rodzicom radość. Niektórzy uznaliby je zapewne za niezdrowe czy nawet patologiczne. Johan wręcz tracił oddech na widok uśmiechu rodziców). Niemniej, jeżeli Pestić potrafił doprowadzić do zwycięstwa ztej pozycji, to, zdał sobie sprawę Johan, chyba nic nie było wstanie powstrzymać jego własnej bohaterskiej klęski. Wytrwał jednak dłużej niż którykolwiek zchłopców; ipodejrzewał, że Elena kocha go równie mocno jak on ją.


    Po macie Johan zeskoczył zkrzesła iodkrył, że pozostawił niezawiązany nie ten but co trzeba. Stary drapał się po różnych częściach swojego podupadającego zewłoka. Chłopak zawiązał sznurowadło iruszył chwiejnie wkierunku matki iBezzębnego Mica. Podekscytowany Busić próbował zatrzymać go wpołowie drogi. Johan ominął go niemal zgracją idalej zataczał się wstronę Eleny, która porwała go wramiona iuściskała.


    Bezzębny Mico zawiózł ich zpowrotem do Argony. Chłopiec pamiętał później, jak szczęśliwy usnął wwozie na bitej drodze. Od czasu do czasu się budził zobrazem szachownicy pod powiekami. Kiedy otwierał oczy, obraz przenosił się na gwiazdy wczystym nocnym niebie.


    Mars był jego wieżą, księżyc jego hetmanem.


    Ujrzał wniebiosach armię tysiąca pionków izaczął się zastanawiać, czemu on dysponuje tylko ośmioma.

  


  
    

    3.


    WOLNY DZIEŃ SERENDYPNOŚCI[7]


    
      
    


    „Za wcześnie na ocenę”.


    CHIŃSKI PREMIER ZHOU ENLAI ZAPYTANY PRZEZ HENRY’EGO KISSINGERA, CZY UWAŻA, ŻE REWOLUCJA FRANCUSKA PRZYSŁUŻYŁA SIĘ LUDZKOŚCI


    
      
    


    – To był wolny dzień serendypności – upierał się mój dziadek Ernest. – Według wszelkiego prawdopodobieństwa wydawało się nieuniknione, że Johan Thoms powinien zostać oślepiony, jeśli wręcz nie zabity wwieku siedmiu lat.


    CZERWIEC 1901. POD SARAJEWEM


    Wdzieciństwie Johan miał dziwaczny nocny rytuał.


    Najpierw zamykał oczy iwmyślach przebiegał po kolei każdy zkontynentów na wielkim starym globusie ojca, który Drago zarekwirował wszkole, gdzie pracował. Kulisty atlas ze swoimi różowymi, żółtymi iczerwonymi lądami okrążonymi błękitem oceanów zajmował centralne miejsce wsalonie. Globus cieszył się woczach chłopca specjalnym prestiżem, ponieważ był większy (chociaż bardzo nieznacznie) od jego głowy. Leżąc włóżku, Johan godzinami wyliczał uwiecznione na nim kraje, stolice imorza. Wmiarę upływu czasu zwiększał trudność nocnych egzaminów, przepytując się ostolicę Cejlonu, wody sąsiadujące zMorzem Żółtym czy stopnie długości geograficznej wybrzeży Kostaryki. Jego umysł wchłaniał wszystko jak gąbka.


    Po tym wstępnym zadaniu przenosił się mentalnie na pobocze opuszczonej wiejskiej drogi. Wrojeniach chłopca ołowiane niebo groziło przedwczesnym zmierzchem. Wzakolu stał musztardowy powóz. Konie były wyprzęgnięte. Porzucony powóz oznaczał tę część lasu, wktórej chłopiec miał spotkać swojego przyjaciela. Młody Johan musiał stać zupełnie nieruchomo na skraju lasu iwypatrywać między drzewami pojawienia się kumpla. Na tym kończyły się jego nocne obowiązki.


    Tym koleżką był jeleń, posiadacz największego wkraju poroża – dokładnie czternaście odrostków. Wniektóre noce Johan leżał godzinami, wpatrując się wwyrazisty obraz wykreowany we wnętrzu swego oka iwyczekując, aż kilkadziesiąt metrów dalej, wleśnym gąszczu pojawi się przyjacielski, przyzywający go jeleń. Winne noce jeleń zjawiał się wciągu paru minut, nawet sekund. Johan nie miał nad tym żadnej kontroli. Mógł tylko tam przybyć iwpatrywać się wzielono-brązową gęstwinę. Ale po błysku woku iskinieniu głową wyobrażonego towarzysza wolno mu było pogrążyć się wspokojny, głęboki sen. Gdyby nie przestrzegał tych zasad, to – jak święcie wierzył – świat wypadłby zkolein. Zostałby zepchnięty ze swojej osi.


    
      * * *
    


    Johan odwiedzał wmyślach to samo miejsce przez kilka lat, po czym rodzice wysłali go na wakacje na wieś. Prymitywne namioty, okropne jedzenie, zpiaskiem ispaloną trawą, skremowane na ognisku; dość obrzydliwe przyśpiewki wykonywane co wieczór przy ognisku przez starszych chłopców.


    Ostatniego popołudnia grupę zabrano do miejscowej posiadłości, gdzie żyły na swobodzie rozmaite gatunki dzikich zwierząt. Lato było jak beczka prochu, najgorętsze za pamięci żyjących. Dziesięć minut po przybyciu zaprowadzono młodzież do podupadłej kantyny na brzegu jeziora, żeby nawodniła się przed popołudniowym wysiłkiem. To znaczy wszystkich prócz pewnego młodzieńca odyniowatej głowie, niebieskich oczach ipatykowatych nogach, który dostrzegł przedstawiciela jednego znajpospolitszych gatunków wparku, mianowicie jelenia. Johan wpadł wtrans. To był jego przyjaciel!


    Wreszcie mógł go spotkać iporozmawiać znim, oczym marzył każdej nocy, odkąd tylko sięgał pamięcią.


    Nikt nie widział, jak chłopiec powędrował wprzeciwnym kierunku niż reszta grupy. On zaś chwiejnym krokiem, potykając się na kawałkach darni iwybojach niczym pijak opuszczający opółnocy tawernę, brnął wkierunku swego kolegi. Matki zcałego świata porwałyby go na ręce, owinęły wwatę ipomknęły znim na wzgórza.


    Jego jeleń zajmował się własnymi sprawami, skubiąc trawę na polanie wraz zkilkoma innymi jeleniami. Johan nigdy nie był tak podniecony. Czemu nie powiedzieli mu, że zobaczy dziś swojego przyjaciela? Dotarł do zwierzęcia niezwykle pewnie iszybko ipozdrowił kumpla.


    – Jak się masz. Przyszedłem się ztobą zobaczyć. Nie powiedzieli mi, że tu przyjdę. Nie wiem, czy tobie powiedzieli.


    Jeleń na kilka sekund przestał żuć ispoglądał na niego nieufnie.


    – Jestem na wakacjach. Ty chyba też zrobiłeś sobie wakacje od lasu. Czasem czekam na ciebie godzinami, ale chcę, żebyś wiedział, że to nie szkodzi – ciągnął Johan.


    Teraz kilka innych jeleni uniosło łby.


    – Wolisz być tu niż wlesie?


    Żadnej odpowiedzi.


    – Masz większe rogi niż zwykle.


    – Dziś jest bardzo ciepło. Nie jest ci za gorąco wtym futrze?


    Żadnej odpowiedzi. Johan przysunął się do jelenia, chcąc go pogłaskać, ale musiał zanurkować między potężne rogi, by dosięgnąć kosmatego czoła zwierzęcia. Pozwalano mu na to przez całe dwie sekundy. Johan poczuł przypływ miłości, anastępnie – coś zupełnie innego. Jeleń uniósł łeb, unosząc jednocześnie Johana. Rogi głęboko wryły się wgłowę chłopca. Johan wyszeptał „Kocham cię” wprost do ucha jelenia. Patrząca zkantyny grupa zamarła, kiedy zwierzę uniosło Johana ponad wysoką trawę iodrzuciło jak szmacianą lalkę wparzący kolcolist. Krople krwi zalśniły wsłońcu. Jeleń odszedł dziesięć metrów od ludzkich szczątków, uspokoił się izajął zpowrotem skubaniem trawy. Johan leżał twarzą wdół, ze skroni spływało mu gwałtownie RH+. Ostatnią myślą, jaką zapamiętał, nim ogarnęła go ciemność, było: „Co takiego zrobiłem, że mój przyjaciel się rozgniewał? Czy powinienem dać mu znać, że przyjdę?”.


    Nie płakał.


    
      * * *
    


    Odzyskał przytomność zakutany wbandaże, które powiększały jeszcze jego ogromną czaszkę. Leżał wwykrochmalonej sterylnej pościeli na szpitalnym łóżku, pozaszywany, spowity wbiel.


    Wnastępnych dniach starał się poskładać to wszystko, co się stało. Jego przyjaciel jeleń tryknął go, przedziurawił mu głowę icisnął go wkrzaki. Przyjaciele potrafią być okrutni. Co noc przez prawie dwa tygodnie Johan wracał wwyobraźni na skraj lasu, na pobocze, by obok musztardowego powozu czekać na kumpla isię znim pogodzić. Musiał przeprosić za zjawienie się wparku bez ostrzeżenia; to było po prostu niegrzeczne. Jeśli się czegoś nauczył od rodziców, to tego, jak ważne jest dobre wychowanie.


    Johan nie chciał stracić najlepszego przyjaciela. Jednakże, niezależnie od tego, jak długo leżał, nie zasypiając, żaden gość nie przyszedł zlasu, żeby mu powiedzieć, że wszystko jest wporządku. Wniektóre noce Johan nie spał wcale. Jeleń się nie zjawiał. Chłopiec zapadał wsen tylko po zaaplikowaniu kolejnej porcji opiatów.


    Miał szczęście. Róg przebił czaszkę wnajczulszym miejscu północ ku północo-zachodowi (NbNW)[8] od skroni. Johan był owłos od utraty oka, od trwałego uszkodzenia mózgu. (Być może to wyjaśniałoby jego skłonność do zakładania pirackiej opaski wpóźniejszym życiu). Lekarze uznali za cud, że uszedł zżyciem. Kiedy zwierzę unosiło go wysoko ponad ziemią, przypominająca piłkę lekarską głowa Johana zadziałała jak bufor, tak więc przeżył, by móc otym opowiedzieć.


    
      * * *
    


    Przerażenie rodziców Johana zrównoważyła jedynie ulga, jaką odczuli, kiedy stało się jasne, że ich syn miał niezwykłe szczęście. Przeszli przez wszystkie oczywiste rodzicielskie lęki: wyobrażenia jego pogrzebu, jego zwłok bez życia, rozwichrzonych blond włosów imalutkich paznokietków nadal rosnących pod ziemią, ust zieleniejących przed ostatecznym rozkładem, tego, jak on gnije wmałej trumience, podczas gdy świat toczy się jakby nigdy nic na targu iwszkole wokół ich absolutnego piekła. Tego, jak rozmieszczają ulubione figury szachowe na świeżym wzgórku ziemi, kiedy co dzień wracają, by żołnierzyki Johana zpowrotem postawić na zapadającej się darni. Nie oczekuje się od rodziców, by urządzali dzieciom pogrzeby. Dwoje zdwojga byłoby prawdopodobnie za dużo dla Draga iEleny.


    Personel szpitalny zaadoptował Johana Thomsa jako swoją maskotkę. To było to samo nad wiek rozwinięte dziecko, które niemal pobiło, iprzez to odesłało na emeryturę, miejscowego legendarnego arcymistrza. Wmiarę jak opowieść ocudacznym dzieciaku, który rozmawiał zjeleniem, zataczała coraz szersze kręgi, wpływy chłopca rosły. Przelotna sława sprawiała, że otrzymywał najlepszą opiekę imiał pierwszeństwo przed dziadkami wholu, którzy nie byli wstanie się powstrzymać, by nie sfajdać się wciągu dnia czy nie bzykać jeden drugiego wnocy, iprzed stukniętymi starymi wiedźmami na parterze, które zawodzeniem dopominały się powrotu niemowląt utraconych przed czterdziestu laty, mężów utraconych przed tygodniem, rzeczy zszuflad zpoplamioną, sięgającą do samej brody bielizną utraconych poprzedniego dnia. Pewna przedsiębiorcza lunatica kradła te majtki coraz bardziej przemyślnie iwrzucała je do stawu zkaczkami wsadzie na tyłach szpitala.


    Kaczki wkrótce się wyniosły.


    
      * * *
    


    Kiedy właściciel posiadłości zparkiem jeleni wrócił po miłosnych podbojach, grze wbilard iłajdaczeniu się po klubach dla panów na londyńskich Soho iMayfair, szpital otrzymał hojną donację.


    Austriak zpochodzenia, daleki kuzyn Franciszka Józefa iHabsburgów, hrabia Erich von Kaunitz XV miał dobre stosunki zWiedniem. Nie był całkiem pewien, czy udałoby mu się utrzymać tę pozycję, gdyby znane były jego nocne wyczyny wLondynie. Miał szerokie znajomości wkręgu Oscara Wilde’a.Marzył, by być oszałamiająco przystojny. Wmłodości Kaunitz zawrócił wgłowie paru osobom, ale uboczne skutki tych ekscesów nie dały się zamaskować na sposób Doriana Graya. Chciałby, aby młode dziewczęta mdlały na jego widok zodległości pięćdziesięciu kroków, choćby tylko po to, by wreszcie zamilkły te plotkujące języki. Jednakże to miłość, która nie śmie wymówić własnego imienia, miała powab dla hrabiego.


    Nie mając rodzeństwa, hrabia odziedziczył rodzinną fortunę. Był absurdalnie bogaty iuważany przez Habsburgów za jeden zich mniej formalnych przyczółków wBośni. Jego licząca ponad trzy tysiące akrów posiadłość była domem dla setek czternastaków, aokazały zamek wbieli neomauretańskiego przepychu, zgrynszpanem, bulwiastymi kopułami idumnymi wieżycami, nie miał sobie równego na całych Bałkanach. Chociaż hrabia próbował uchodzić za jednego zmiejscowych, ci uważali go za część dobrze naoliwionej imperialnej machiny. Co on przy każdej okazji prostował. Przeto zaledwie parę dni po powrocie hrabiego zAnglii szpital gościł, ajakże, swojego dobroczyńcę na uroczystości zmiany imienia, na którą to uroczystość przybyli przedstawiciele prasy zSarajewa oraz samotny fotograf.


    Co się tyczy chłopca zerkającego najbłękitniejszymi oczami przez szczelinę wbandażach, oznajmiono mu, że otrzyma poroże jelenia, by mógł je umieścić na ścianie. Przyszła kryska na Matyska – winowajca zostanie upieczonym na rożnie gościem honorowym na najbliższym królewskim bankiecie hrabiego. Johanowi aż się pogorszyło, kiedy to usłyszał. Nie chciał, żeby jego przyjaciela ukarano, aco dopiero zarżnięto na obiad. Leżał rozbudzony izastanawiał się, jak jeleń sypia ztak niewygodną naroślą na głowie. Johan czekał na skraju lasu na poboczu przy opuszczonym musztardowym powozie, żeby ostrzec przyjaciela, jednak na próżno. Uważał, że kolegę zżera poczucie winy, więc zaszył się głęboko wlas, by odprawić pokutę.


    Skazany na ścięcie poroża kumpel nigdy już nie przyszedł się znim zobaczyć.


    
      * * *
    


    Hrabia powiedział Johanowi, że gdy wyzdrowieje, może odwiedzić zamek wkażdej chwili, chociaż prywatnie zwrócił uwagę rodzinie, że będzie konieczne powiadomienie go przynajmniej na cztery dni naprzód. Jeszcze bardziej prywatnie hrabia zwrócił uwagę swojej nielicznej (lecz godnej zaufania) służbie, że ten zapas czasowy jest konieczny, aby uprzątnąć pozostałości sławetnych sodomickich spotkań, które ciągnęły się całymi dniami irozprzestrzeniały po całej posiadłości.


    Hrabia obiecał, że rodzinie Johana nigdy niczego nie zabraknie, choć nie zamierzał uwzględnić jej wtestamencie. Jak się okazało, jego obietnica była raczej odnawialną, niewyczerpywalną ofertą pracy, ilekroć zajdzie potrzeba. Na razie, szczerze mówiąc, wcale nie wyglądało to na ofertę. Jednak kiedy aparat klikał wkierunku pozującego hrabiego oraz zabandażowanego, lecz stojącego Johana, coś zakłóciło wizję fotografa. Obrócił ciężki aparat na niezgrabnym trójnogu, żeby zobaczyć, co takiego na nim wylądowało. Odpędził to.


    Nastąpiło kliknięcie, pokazał się dym ina tym się dzień zakończył.


    Minęło kilkanaście lat, zanim Johan znów zobaczył swojego dobroczyńcę, ajeszcze więcej, zanim sobie uświadomił, że hrabia Kaunitz jest jedną znajbardziej hojnych ipięknych istot ludzkich, jakie każdy znas zapewne życzyłby sobie spotkać.


    Motyl, który na krótko przysiadł na obiektywie, zatrzepotał skrzydłami nad głową fotografa iniespiesznie skierował się wstronę obsypanego pyłkiem kwiatowym szpitalnego sadu, by następnie powolnym, wijącym się prądem cieplnym polecieć ku Sarajewu, na północ.


    
      * * *
    


    Szpital był więcej niż skromny. Farba łuszczyła się na ścianach, azapach chloru tylko na chwilę wygrywał swoją wieczną wojnę ztytoniem, wymiocinami ifekaliami.


    Leżał tam jeden mały chłopiec zziejącą dziurą wbulwiastej głowie. Był on najwdzięczniejszym odbiorcą pielęgniarskiego mozołu iszczodrobliwości ducha wyróżniającej owo powołanie, altruistyczny akt troszczenia się orannych, chorych iumierających. Johan spędził wiele godzin, obserwując, jak pielęgniarki kręcą się po szpitalu, robią zastrzyki, gawędzą iżartują do upadłego, żeby zagłuszyć horror swojego zajęcia. Przyłapywał je na ziewaniu po długich, wyczerpujących dyżurach czy płaczu, gdy jakiś staruszek wydał ostatnie tchnienie. Podczas gdy jego przyjaciele karmieni byli na siłę katolicyzmem, prawosławiem czy islamem, Johan, dzięki obserwowaniu tych kobiet, budował swój światopogląd na codziennym doświadczeniu.


    Zaczynał kształtować własne widzenie natury rzeczy. Wszkole uczył się, że ludzie wydychają akurat tyle dwutlenku węgla, by wyżywić drzewa, które zkolei zwracają akurat taką ilość tlenu, która jest potrzebna ludziom. Istniało słońce, które znajdowało się dostatecznie daleko, żeby jemu było ciepło iżeby dojrzewały uprawy, atakże by dać ludziom wystarczająco dużo czasu na pracę ipozwolić na odrobinę zabawy przed zapadnięciem nocy, która użyczała akurat tyle ciemności, by pozwolić na sen dla jutrzejszej energii. Gdyby słońce znajdowało się bliżej, nie byłoby życia, gdyby znajdowało się dalej, toby zamarzł. Na stole znajdowała się wystarczająca ilość jedzenia, kiedy był głodny, akiedy chciało mu się pić, istniały płyny, które mógł wlać do ust, żeby pragnienie ugasić. Jeśli robiło mu się zimno, były ubrania czy ogień, ana gorące dni był lód. Miał piłkę futbolową albo szachownicę, kiedy się nudził. Istniały zastrzyki ibiałe tabletki, kiedy bolała go głowa. Były konie, żeby ludzie mogli podróżować, ateraz lokomotywy iautomobile także służyły temu celowi. Wydawało się, że każdą robotę zawsze ktoś wykona. Wydawało się, że wszystko działa, ale czy ta absolutna doskonałość wynikała zboskiego planu? Czy też raczej było to po prostu zbyt cudowne, żeby zostać zaplanowane? Zaczął podejrzewać, zcoraz większym przekonaniem, że to drugie.


    Ibyły oto te wspaniałe kobiety wwykrochmalonej bieli, dające miłość ipocieszenie ludziom, którzy zaznali niewiele miłości iżadnego pocieszenia. Zakładał, że tych hojnych dziewcząt jest dostatecznie dużo, rozrzuconych po całym globie wodpowiedniej odległości, że nigdy nie będzie sam ze swoim bólem izawsze będzie czysty, otoczony przez troskliwe twarze ikochające ręce, które go na powrót poskładają wcałość. Rozrzut tych aniołów oznaczał, że wszędzie było ich tyle, ile trzeba, że nigdzie nie były wnadmiarze ani też ich nie brakowało. Fragmenty życiowej układanki wydawały się na miejscu, tak dobrze rozplanowane, że aż niemożliwe, by zrobił to jakiś Bóg. Było to za duże przedsięwzięcie.


    Rozważał nieskończoność winnym kierunku, do najmniejszej cząstki. Jeśli x to atom, y bezmiar kosmosu, azto czas, to jest po prostu za dużo. To było cudowne wswojej naturze, wswojej przypadkowości, wbraku zaplanowania. Po prostu jeden wielki zbieg okoliczności, który całkowicie zadziałał. Wychodząc od pielęgniarek iich miłości, wysnuł teorię, która wszystko wyjaśniała. Była naiwna imłodzieńcza (był przecież małym chłopcem), ale także nieprawdopodobnie spójna irealna.


    Wszechświat (iwszystko, co zawierał) powstał wwyniku szeregu zbiegów okoliczności – szczęścia ipecha – iniczego więcej. Johan był przekonany otym, co swego czasu podejrzewał Cezar: że niebiosa przetrwały nie wiedzieć zjakiego powodu, ale że jego własna przyszłość musi dopiero zostać określona. Jego droga była wjego rękach. Johan przypisywał Bogu zero zasługi za istnienie płótna świata iżadnej za istnienie olejów, których to farb pragnął używać czasem obficie, czasem oględnie, by stworzyć ekstrawaganckie, lecz pięknie nakreślone arcydzieło. Zamierzał podejmować decyzje wyważone, gdyż wiedział, że gdzieś zawsze czai się statystyka, żeby kopnąć głupca wkostkę. Podziękowawszy więc zbiegowi okoliczności, że przywiódł go do bieżących współrzędnych, Johan dążył teraz do tego, by wramach rozumu, matematyki istatystyki zostać Cezarem własnych losów.


    Doszedł do wniosku, że wykorzystał już swoje szczęście, przeżywając przebicie czaszki rogiem. Jeśli kiedykolwiek jeszcze doświadczyłby tak bliskiego zwarcia ze śmiercią, będzie musiał uciekać ile sił. Wyobrażał sobie, że było to zużycie ośmiu kocich żyć wjednym pojedynczym wydarzeniu. Teraz jednak był wdzięczny, że żyje, ponieważ wiedział, że nikt na niego nie czeka po drugiej stronie tego białego światła.


    Itak Johan Thoms stał się najmłodszym ateistą Europy.


    – Czy ten cały nonsens oBogu ma dla ciebie jakiś sens, tato? – zapytał Draga półprzytomnie.


    – Widzisz, synu, to trochę jak ślepiec wciemnym pokoju szukający czarnego kota, którego tam nie ma, ajednak znajdujący drania!


    Johan objaśnił ojcu teorię wszechświata, którą nazwał Wyższością Niemoralną. Drago był dumny.

  


  
    

    4.


    PRZELATUJĄ MOTYLE


    
      
    


    „Szczęście jest jak motyl, ścigane zawsze się wymknie, kiedy jednak siądziemy spokojnie, może do nas przylecieć”.


    NATHANIEL HAWTHORNE, [TWICE TOLD TALES]


    
      
    


    „Szkolne czasy! Spokojny nurt życia; niepostrzeżona, nieznaczna przemiana dzieciństwa wmłodość. Niechże dziś, spoglądając na wyschłe łożysko zasypane suchymi liśćmi, przypomnę sobie wody tego potoku, niechże policzę jego ślady”[9].


    – Dawid Copperfield? – zapytał Ernest.


    – Ależ oczywiście. Któżby inny?


    
      * * *
    


    WRZESIEŃ 1901. ARGONA


    Przez kilka tygodni Johan odgrywał rolę pomniejszego lokalnego celebryty. Bandaże schodziły warstwa po warstwie, odsłaniając wkońcu dość normalnego, choć może nie najbardziej fartownego pozszywanego małego chłopca. Po ciągnących się wnieskończoność letnich wakacjach wrócił do szkoły.


    Co rano gromadki dzieci ciągnęły niechętnie na zapuszczony szkolny dziedziniec – nie tyle jak pszczoły do miodu, ile raczej jak ciężki włok rzucających się ryb. Przepisowe spodnie koloru khaki istalowoszare koszule słusznie zastąpiły jaskrawą biel wiosennego trymestru. Razem zszarymi koszulami nadchodziła nieomylna wrześniowa ostrość wpowietrzu imotyli niepokój nowego roku szkolnego.


    Johan musiał ścierpieć grad docinków dotyczących jego rozmów ze zwierzętami zamiast doświadczyć uznania, jakiego mógłby się spodziewać za to, że wymknął się śmierci, uratował szpital izaprzyjaźnił się zczłonkiem europejskiej rodziny królewskiej – wszystko za jednym zamachem.


    Wędrował zgrupą innych chłopców po miejscowym parku, niezmiennie wlokąc się ztyłu. Uspokajający dźwięk dostojnych dzwonów kościelnych wystarczał, aby Johan popadł wgłęboki trans. Kiedy już się ocknął, rzekomi przyjaciele byli odległym wspomnieniem, kłębem kurzu wmiejscu, gdzie przedtem stali. Słyszał dalekie echo stłumionego śmiechu zanikającego wlabiryncie bocznych alejek iruszał dalej samotnie, na pozór zniezmąconym spokojem, ale wciąż oddychając za szybko dla własnego dobra.


    Dzięki samotnym spacerom poznał miasto jak własną kieszeń. Stał się flanerem. Argona była archaiczną krainą czarów imiejscem, gdzie się bezpiecznie dorastało. Nawet bezpańskie psy biegały tu beztrosko. Boczne ulice izaułki, które wypełniał dźwięk dzwonów, wciskały się między budynki sprawiające wrażenie, że stoją tu od zawsze. Gargulce, które wyglądały na żywcem wyjęte zopowieści Edgara Allana Poe, piorunowały wzrokiem ibluzgały nie tylko zwież iokapów, ale też zkołatek na drzwiach, atakże były wyrzeźbione na samym białym kamieniu. Choć nadnaturalne, nie niosły ze sobą żadnej realnej groźby. Nawet niezliczone historie oduchach nie epatowały horrorem ani złymi zamiarami.


    Centralnym punktem Argony był kościół pochodzący zczternastego wieku. Chociaż krużganki zniszczył pożar (jakoby wywołany potężnym starciem Boga iLucyfera wpiętnastym wieku), kościół uczynił zArgony liczący się ośrodek handlowy ipozostawał imponującą budowlą. Reszta miejskiej architektury jechała na swojej dawnej chwale.


    Starzy mężczyźni, jeśli nie przemieszczali się po mieście na poczciwych zardzewiałych rowerach, to wwypłowiałych ubraniach, zwalizeczkami wręku, wyczekiwali ostatniego pociągu. Inni przesiadywali na miejskich ławkach, niejako przyłączając się do klubu niezliczonych starców, którzy wpromieniu tysięcy kilometrów wkażdym kierunku robili to samo – siedzieli samotnie albo wtowarzystwie rówieśnika lub wnuka, któremu powtarzali koloryzowane opowieści.


    Rankiem ulicę inozdrza napełniał zapach zdwóch piekarni. Zapachy późnego popołudnia to woń parujących jarzyn, piekącego się mięsa ipapryki dochodząca zotwartych okien. Na szczęk sztućców dzieciom wodruchu Pawłowa ciekła ślinka.


    Długie argońskie dni ustępowały nocom oświetlonych przymglonym światłem tawern, par całujących się wzaułkach imokrych kostek bruku, parujących potem ischnących wporannym słońcu. Nie istniały żadne zagrożenia wielkiego miasta, ajeśli mieszkańcy pozostawali wzwiązku ztym trochę naiwni, to byli bardziej niż trochę szczęśliwi. Ludzi charakteryzowała uczciwość iodświeżająca pospolitość, apretensjonalność rzucała się woczy szybciej niż zdegenerowany, skacowany austriacki hrabia zrozpiętym rozporkiem.


    12 LUTEGO 1907


    Były to jego trzynaste urodziny irano grał wszachy sam zsobą, rozmyślał orozmowie zjeleniem prawdziwym czy wyobrażonym, zagłębiał się wangielską literaturę. Nie był jednak wstanie zrelaksować się wpełni.


    Urodzinowe popołudnie spędził na odrabianiu pracy domowej zjęzyka, wypracowaniu liczącym tysiąc słów na dowolny temat. Gorączkowo szukał inspiracji, kopiąc wkółko piłkę po ogrodzie, gdy dwa turkusowe motyle bawiące się wberka przeleciały mu koło nosa. Wszedł do środka, chwycił pióro izaczął pisać.


    
      
    


    „Jedno cudownie piękne stworzenie, wiele różnych, niespokrewnionych nazw wróżnych językach, słów wszystkich równie czarujących wswojej trafności, azarazem wszystkich tak BARDZO różnych.


    Mariposa, papillon, butterfly, motyl, Schmetterling, borboleta, farfalla, baboczka, kupu kupu...”.


    
      
    


    Kto wie, czy motyl wswojej charakterystyce nie jest czymś wyjątkowym na tej planecie – nie tylko wkrólestwie zwierząt, ale iwdziedzinie słowa mówionego, powiedział Johan Thoms do siebie. Często mówił do siebie, gdyż kiedy był jeszcze mały, ojciec wziął go na stronę izpowagą, którą Johan potrafił zważyć wswoim umyśle, powiedział mu, że człowiek, który popisuje się swoją inteligencją bez uzasadnienia, jest jak ten chwalipięta, który pyszni się rozmiarem swojej więziennej celi.


    Urobek późniejszych lat spędzonych przez Johana wbibliotece uniwersyteckiej wykazał, że wczterystu językach tam odnotowanych nie było dwóch słów oznaczających motyla, które byłyby ze sobą spokrewnione, nawet między tak bliskimi kuzynami jak hiszpański iportugalski.


    „Jedyna zbieżność to powtarzające się sylaby, które być może mają pokazać symetrię tego pięknego stworzenia. Po etiopsku motyl to birra birra, po japońsku chou chou, awśród aborygenów albo buuja buuja, albo mali mali, albo man man”. (Młody Johan Thoms dokonał tej obserwacji dużo wcześniej, nim niejaki pan Rorschach postanowił zanudzić nas na śmierć swoim testem).


    Johan zauważył, że motyle pojawiały się zawsze, ilekroć onich pomyślał. Zatytułował swoje wypracowanie „Przelatują motyle”.


    Był dziwnym chłopcem. Ibez wątpienia bombą zegarową.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
    

    


    
      
    

  


  
    

    Przypisy


    [*] „Nie dla siebie samych na świat przyszliśmy”; Cyceron, Opowinnościach (I, 22).


    [1] Ghoul, wymawiane tak samo jak Goole, to wjęzyku angielskim upiór (przyp. tłum.).


    [2] Ernest objechał świat jako młodszy wspólnik (sir) Thomasa Beechama – obok Leonarda Bernsteina największego muzycznego talentu swojej epoki. Postawili zatęchły, zwietrzały świat muzyczny na głowie, od Covent Garden po Café de Paris. Beecham, muzyczny samouk, pierwszy na Wyspach Brytyjskich wystawił Śpiewaków norymberskich Wagnera, Elektrę Straussa ijego magiczną, mityczną Salome. Był prawdziwym obrazoburcą. Dzięki rodzinnej fortunie zbitej na pigułkach przeczyszczających izłotych środkach na wszystko stworzył w1932 roku wCovent Garden Londyńską Orkiestrę Filharmoniczną. Wnadchodzących latach Ernest nieraz zastępował Beechama, który wroku czterdziestym siódmym założył potężną Filharmonię Królewską. Razem promowali muzykę angielską, zwłaszcza Fredericka Deliusa, zktórym zapoznali bywalców Covent Garden. Faworytami byli też Sibelius iHändel, grani wcudownie osobistych ibardzo twórczych aranżacjach przed oniemiałą publicznością. Mieli instynkt ientuzjazm. Do legendy przeszły ich realizacje Carmen Bizeta.


    To Beecham powiedział kiedyś, że „Anglicy może inie lubią muzyki, ale wprost uwielbiają hałas, jaki ona czyni”. Jego uwagi icięte powiedzonka cieszyły się wtowarzystwie dużą popularnością. Na pewnym snobistycznym przyjęciu znalazł się obok damy, którą, jak mu się wydawało, rozpoznał.


    – Jak się pani miewa? – zagadnął.


    – Bardzo dobrze. Dziękuję, sir Thomasie, ale mój brat ostatnio nie czuje się najlepiej.


    – Ach tak, pani brat. Czy on nadal pracuje wtym samym miejscu?


    – Ooo tak, nadal jest królem.


    Zawodowe drogi Beechama iErnesta wkońcu się rozeszły, ale pozostali przyjaciółmi do końca życia. (Ernest poznał wtym czasie swoją żonę Betty, pochodzącą zrodziny bogatych handlarzy fortepianów zKapsztadu. Betsy była także członkinią południowoafrykańskiej drużyny tenisowej, więcej niż wytrawną zawodniczką wskokach przez przeszkody iinteligentną młodą szefową oddziału londyńskiego „Daily Mail” wAfryce. Szczęśliwie dla mnie zajęli się robieniem dzieci – dokładnie trójki. (Obecnie wszystkie powaliła gorzała). Razem ze swoim mentorem Beechamem Ernest dokonał rewolucji. Scena muzyczna nigdy już nie wyglądała tak jak przedtem. Stara gwardia iestablishment kulili się za swoimi programami, mrucząc zniedowierzaniem.


    Na łożu śmierci Beecham doszedł do wniosku, że najlepszą radą, jakiej może komukolwiek udzielić, jest: „Spróbuj wszystkiego przynajmniej raz, zwyjątkiem kazirodztwa itańców ludowych”.


    [3] J 11,25, tutaj idalej za: Pismo Święte Starego iNowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Poznań–Warszawa 1990 (przyp. tłum.).


    [4] Przeł. Irena Doleżal-Nowicka, Warszawa 1998, s.30 (przyp. tłum).


    [5] Idi ukurac – dosłownie „Idź wchuja”. Mniej dosłownie – „Ty kutasie”.


    [6] Tizi pizdun – „Ty pizdo”.


    [7] Woryg. serendipity – słowo ukute przez Horace’aWalpole’ana oznaczenie przypadkowego odkrycia, szczęśliwego trafu, niespodziewanej koincydencji (przyp. tłum.).


    [8] Terminologia żeglarska (przyp. tłum.).


    [9] Charles Dickens, Dawid Copperfield, przeł. Karolina Beylin, Warszawa 1989, t.1, s.248 (przyp. tłum.).
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