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      [...] na przekór dusz mrokom,

      Piękny kształt zawsze zedrze znich głęboką

      Żałobę.


      


      JOHN KEATS, ENDYMION


      


      (wprzekładzie Stanisława Barańczaka)

    

  


  
    
      


      


      Od autorki


      


      Nie opisałam wszystkich baletów, wktórych wystąpił Niżyński, skoncentrowałam się na tych, które zdawały mi się ważne zarówno wjego życiu, jak iwdorobku artystycznym. Uznałam bowiem, że nadmiar szczegółów technicznych zakłóci narrację. Richard Buckle, pierwszy biograf tancerza, był jednak pod tym względem niezwykle skrupulatny, toteż każdy czytelnik, który chce się czegoś dowiedzieć oniewielkich rolach Niżyńskiego, może sięgnąć do tej szczegółowej pracy.


      Wtrosce ociągłość narracji nie zagłębiałam się również zbytnio wdrobne kontrowersje dotyczące na przykład tego, kto po premierze Święta wiosny naprawdę uczestniczył wkolacji iprzejażdżce powozem. Zawsze starałam się przedstawić najbardziej prawdopodobną wersję wydarzeń. Wprzypadku kwestii spornych podaję wprzypisach źródła, które wykorzystałam (lub nie), iwskazówki dotyczące dalszych lektur.


      Na przełomie dziewiętnastego idwudziestego stulecia rubel był wart szesnaście pensów (siedemdziesiąt sześć centów)*.

      


      
        
          * Około siedemdziesiąt obecnych groszy – przyp. red.
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        Niżyński wroli Róży, szkic Valentine’a Hugo, ok. 1912.

      

    

  


  
    
      


      


      Prolog


      Premiera Święta wiosny

      29 maja 1913,

      Théâtre des Champs-Élysées, Paryż


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      Japończyk


      1889–1905


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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      Ulubiony niewolnik


      1906–1909


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.


      Przez całą jesień iczęść zimy 1908 roku drogi Niżyńskiego iDiagilewa splatały się coraz częściej wmiarę krystalizowania się decyzji impresaria, że wdrugim sezonie opery rosyjskiej wParyżu skupi się na operze ibalecie. Najbardziej pragnął pokazać tam Pawilon Armidy zwyjątkową rolą Niżyńskiego. Prawdopodobnie była to pierwsza jego rola, którą Diagilew widział. Zabranie tego baletu do Francji gwarantowałoby Niżyńskiemu uczestnictwo wplanowanej podróży.[59]


      Wiosną 1908 roku do Petersburga wróciła Isadora Duncan, aWacław iBronia oglądali ją wMaryjskim zloży księcia Lwowa razem zTamarą Karsawiną ijej mężem. Przy ponownym spotkaniu Rosjanie okazali się bardziej krytyczni wobec jej techniki. Ztypową dla siebie rozwagą Karsawina podziwiała pomysły, które jej zdaniem mogłyby wzbogacić balet, nadal uważała jednak Duncan za „dziecko, które zna alfabet, ale jeszcze nie umie przeczytać książki”[60]. Wacław był bardziej surowy. Twierdził, że „dziecinne podskoki iwyskoki Duncan na bosaka nie mogą być uważane za sztukę”[61]. Zauważył także wjej występie pewien ogromny brak: choć czasami towarzyszyły jej tancerki ichoć stworzyła szkołę tańca dla dziewcząt, tancerze wjej twórczości się nie pojawiali.


      Od początku XIX stulecia wbalecie dominowały kobiety. Tancerze płci męskiej wychodzili na scenę tylko po to, by uwypuklić urok partnerek, anie wystąpić jako pełnowartościowi artyści: według dziewiętnastowiecznego krytyka Jules’a Janina byli zaledwie „zielonymi drzewkami wdoniczkach otaczającymi ogrodowe kwiaty”[62]. Dlatego właśnie użycie przez Tomasza Niżyńskiego słowa porteur wstosunku do syna brzmiało tak pogardliwe, choć jak na ironię to właśnie dzięki Wacławowi widownia zaczynała inaczej niż dotąd postrzegać tancerzy. Po raz pierwszy publiczność wywoływała nazwisko Niżyńskiego równie głośno jak kolejne primabaleriny, jeśli nie głośniej. Za ten trend, podobnie jak za silne wpływy stylu Duncan, odpowiedzialny był Fokin, który układał choreografię zarówno dla mężczyzn, zwłaszcza dla Niżyńskiego, jak idla kobiet.


      Połączenie innowacyjnej choreografii Fokina, tańca Niżyńskiego iPawłowej oraz wspaniałej scenografii Benois pozwalało Diagilewowi przedstawić coś świeżego imagicznego, aduszna atmosfera carskich teatrów pod dyrekcją Tielakowskiego iniezrealizowane pragnienie, aby wwiększym stopniu wpłynąć na własną karierę, dawały tancerzom powód do wyjazdu, przynajmniej na część roku. Adolf Bolm opisał swoje poczucie beznadziei związane zchęcią skrytykowania reakcyjnej dyrekcji teatrów czy choćby zasugerowania jej czegoś. Jeszcze zanim Diagilew zaplanował swój sezon baletowy, niektórzy artyści wyjeżdżali na Zachód wczasie urlopu wMaryjskim. Pawłowa iBolm odbyli tournée po Niemczech iSkandynawii wlatach 1907–1908, aKrzesińska tańczyła wParyżu w1908 roku (Wacław nie mógł jej wówczas towarzyszyć zpowodu choroby).


      10 października 1908 roku Wacław podpisał umowę na rosyjski sezon Diagilewa wParyżu, latem 1909 roku złożył zaś podpis nie raz, ale znaczących pięć razy. Miał dostać dwa ipół tysiąca franków za dwumiesięczny sezon ibilet kolejowy drugiej klasy; wszystkie pozostałe wydatki zobowiązywał się pokryć Diagilew. Dla porównania, choć Niżyński należał do najlepiej opłacanych tancerzy, słynny bas Fiodor Szalapin, który miał być gwiazdą operowego programu Diagilewa, otrzymywał za sezon pięćdziesiąt pięć tysięcy franków.


      Jest bardziej niż prawdopodobne, że mniej więcej wtym czasie Niżyński iDiagilew zostali kochankami. Wswoich dziennikach Niżyński wspomina, że Lwow przedstawił go Diagilewowi przez telefon. Co prawda pisze tak, jakby przed tym telefonem nigdy Diagilewa nie spotkał, ale jego zapiski są dość niejasne iniewykluczone, że zanim się ze sobą związali, mogli się parę razy spotkać (Lwowa Wacław znał wówczas już całkiem dobrze). Wacław poznał Lwowa nie wcześniej niż jesienią 1907 roku, azimą tegoż roku wielokrotnie jedli kolację zDiagilewem, być może więc został jego kochankiem dopiero wczesną jesienią 1908 roku.


      Diagilew poprosił Wacława przez telefon, żeby odwiedził go whotelu Europejskim, wktórym mieszkał. Niżyński opisuje to spotkanie wczęsto cytowanym fragmencie swojego dziennika:


      Nienawidziłem go za zbyt stanowczy głos, ale poszedłem szukać szczęścia. Znalazłem tam szczęście, gdyż od razu go pokochałem. Drżałem jak liść osiki. Nienawidziłem go, ale udawałem, gdyż wiedziałem, że moja matka ija umrzemy zgłodu. Poznałem się na Diagilewie od pierwszej chwili idlatego udawałem, że zgadzam się ze wszystkimi jego poglądami. Zrozumiałem, że żyć trzeba, idlatego było mi wszystko jedno, na jakie poświęcenie się godzę. [...] ale Diagilew kochał chłopców idlatego było mu trudno mnie zrozumieć.[64]


      Słowa te zostały napisane ponad dziesięć lat po tamtym spotkaniu, kiedy Niżyńskiego trapiły problemy seksualne imoralne, brzmią jednak autentycznie. Mocno przesadzał ze śmiercią głodową, bo nawet dla kogoś tak niedoświadczonego iniepraktycznego jak on musiało być jasne, że bogaty kochanek wrodzaju Lwowa zapewniłby mu lepsze utrzymanie niż obiecujący mecenas; nie ulega jednak wątpliwości, że mówi opoświęceniu, ichociaż zwielu powodów gotów był się na nie zdobyć, traktował to jednak właśnie jako poświęcenie. Winnym miejscu dziennika wspomina, że wtym czasie (miał dziewiętnaście lat) znowu musiał ograniczyć onanizm (do poziomu, który uważał za dopuszczalny, czyli raz na dziesięć dni), ponieważ widywał „wiele pięknych kobiet, które kokietowały”[65], przez co stawał się nerwowy. Kobiet, nie mężczyzn. Nie ma dowodów, by jego fantazje kiedykolwiek dotyczyły mężczyzn, idlatego on iDiagilew nigdy nie byli do końca zgodni.


      Żyjąc szczęśliwie zLwowem ipodziwiając Diagilewa, Niżyński wiedział jednak, że potrafi dać Diagilewowi to, czego tamten chce, wiedział też, co dostanie wzamian, iprzywykł do swojej roli. Coś podobnego wydarzyło się, kiedy wlatach dwudziestych Diagilew zatrudnił młodego tancerza Antona Dolina ipodczas podróży koleją do Monako jego bagaże przeniesiono zpojedynczego przedziału drugiej klasy do podwójnego przedziału Diagilewa wjedynce. „Doskonale wiedziałem, czego się ode mnie oczekuje”[66], pisał Dolin.


      Niżyński iDiagilew nie od razu zamieszkali razem. Wciąż trwał związek Diagilewa zjego sekretarzem Mawrinem ichoć wdrugiej połowie 1908 roku romans Niżyńskiego zLwowem stał się mniej intensywny, nadal się widywali. Wreszcie wkońcu kwietnia 1909 roku Niżyński wyjechał do Paryża zDiagilewem, Aleksiejem Mawrinem iWalterem Nuwelem. Stworzyli miły kwartecik na dwudniową podróż.


      Incydent, który zapamiętał Wacław ztej pierwszej zagranicznej podróży, świadczył ojego skrępowaniu wobecności wytwornych iczęsto niechętnych mu nowych osób, atakże odzielącej ich towarzyskiej przepaści. Eleonora zobawy, że ukochany synek zgłodnieje wpodróży, upiekła mu kurczaka izawinęła wpergamin razem zbułkami, masłem ipomarańczami. Dopiero od niedawna mogła sobie pozwolić na taką ucztę. Ani ona, ani Wacław nie mieli pojęcia, że pasażerowie slipingu mają do dyspozycji wagon restauracyjny. Niżyński chciał wszystkich poczęstować, ale był zbyt nieśmiały, zresztą Eleonora zapakowała mu tylko jeden talerz, jeden widelec ijeden nóż.


      Kiedy Diagilew wstał ioznajmił, że idzie do restauracyjnego, Wacław – zawstydzony brakiem obycia wświecie ipełen obaw, że będą się zniego wyśmiewać – poczekał, aż zostanie sam, iwyrzucił przez okno ztaką czułością przygotowany pakunek, wściekając się przy tym na Bogu ducha winną matkę. Później się ztego śmiał, ale wtedy palił się ze wstydu.


      Zaraz po ich wyjeździe książę Pawieł przyszedł odwiedzić Eleonorę; jego wizyta trwała dosyć długo. Wyznał jej, że Diagilew prosił go, żeby zrezygnował zWacława. Powiedział też, że jeśli rzeczywiście zależy mu na sukcesie chłopca, nie powinien towarzyszyć mu do Paryża. Lwow zgodził się na to zwielkim smutkiem idał Diagilewowi pieniądze na jego paryski sezon. Bronia zastała księcia stojącego samotnie wgabinecie, który wcześniej urządził dla Wacława.


      –Przyszedłem się pożegnać. Wyjeżdżam.


      –Kiedy księcia znowu zobaczymy?


      –Nie wiem. Pewno nie zobaczymy się bardzo długo.[67]


      Jego oczy wypełniły się łzami, pocałował ją wrękę iwyszedł.


      
        [image: ]


        Niżyński wParyżu w1909 roku. Wraz zresztą kolegów zBaletów Rosyjskich niezdarny chłopiec znalazł się w„nierealnym, zaczarowanym świecie”.
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      Bóg tańca


      1909–1910


      Pierwszy kontakt zParyżem okazał się obezwładniający. Wnastępnym roku, 1910, Lidia Łopokowa zemdlała natychmiast po przybyciu na widok „cudownego Gare du Nord”[1]; musiał ją cucić Léon Bakst, zktórym przyjechała. Paryż był pięknym, tętniącym życiem inowoczesnym miastem; metro kursowało już od dziesięciu lat, ana zatłoczonych bulwarach samochody pędziły pomiędzy „plątaniną dorożek, których woźnice mieli na głowach błyszczące cylindry, akonnymi piętrowymi autobusami”[2]. Zapach benzyny mieszał się zdobrze znanym zapachem końskich odchodów. Kiedy wyjeżdżali zPetersburga, trwała zima, ale wParyżu słońce grzało, na wszystkich drzewach pojawiły się liście, aKarsawina twierdziła, że nie pamięta, by podczas całego pobytu na niebie pokazała się choćby jedna chmurka.


      Diagilew uczynił swoją kwaterą główną Hotel de Hollande wpobliżu opery. Niżyński mieszkał za rogiem wprzytulniejszym hotelu Daunou, ainni tancerze, którzy przyjechali na początku maja – wtym Bronia iEleonora wcharakterze przyzwoitki – zamieszkali wmniejszych hotelikach wokół bulwaru St. Michel. Bronia, podekscytowana przyjazdem do Paryża, miała wrażenie, że ledwo zdążyła kupić kapelusz wGaleries Lafayette, ajuż zaczęły się próby.


      Przez marzec ikwiecień zespół odbywał próby wPetersburgu. Diagilewowi jeszcze raz udało się urazić swoją starą przeciwniczkę Matyldę Krzesińską, tym razem dlatego, że zaproponował Pawłowej lepsze role wParyżu. Obrażona Krzesińska wogóle wycofała się zprogramu inalegała, by car zabronił trupie Diagilewa prób wTeatrze Ermitażu, aby nie pozwolił zabrać do Paryża kostiumów idekoracji zMaryjskiego albo wstrzymał hojne subwencje państwa na sezon. Patron Diagilewa, wielki książę Włodzimierz, stryj cara Mikołaja, właśnie umarł, aimpresario nie miał na dworze żadnych przyjaciół gotowych się za nim wstawić. Szybko załatwił więc dla swojego niewielkiego zespołu próby wsali przy Kanale Jekatierińskim ipomknął do Paryża, by znaleźć źródła finansowania, które umożliwiłyby zorganizowanie sezonu rosyjskiego zgodnie zplanem.


      WRosji Diagilew zbierał pieniądze, przedstawiając bogatych kupców spragnionych tytułów wielkim książętom, takim jak Włodzimierz, którzy mieli dostęp do dyplomów szlachectwa. Przyjaciele podkpiwali, że jego przedsięwzięcia finansują gumowi baronowie (galoszisty, czyli producenci gumy). WParyżu dzięki wielkiemu księciu Włodzimierzowi ijego małżonce zaprzyjaźnił się zniewielką grupką bogatych wielbicieli muzyki, szczególnie opery, którzy staną się sponsorami Baletów Rosyjskich. Należały do nich Misia Edwards, hrabina de Chevigné oraz hrabina Greffulhe, które stały się pierwowzorami Proustowskiej księżnej de Guermantes (Proust zaczął pisać Wposzukiwaniu straconego czasu w1909 roku), iWinnaretta Singer, amerykańska dziedziczka producenta maszyn do szycia, zagorzała wielbicielka Wagnera, żona księcia de Polignac.


      Te kobiety były niezwykle bogate, aprzy tym nietuzinkowe. Można księżna de Polignac została żoną człowieka stanowiącego jeden zfilarów francuskiego społeczeństwa; było to białe małżeństwo, przyjaciele znali ją jako ciocię Winnie. Madame Greffulhe wywodziła się od termidoriańskiej piękności Thérèse Tallien, miała klasyczne wykształcenie muzyczne, była przewodniczącą Societé des Grandes Auditions Musicales de France. Kiedy jej mąż zaczął bywać wtowarzystwie „damulek, które lubią skakać po materacach”, jak je nazywała, uniosła jedynie brwi ioznajmiła zaprzyjaźnionej osobie, że uważa za zupełnie nieistotne, czy ktoś „sypia zkobietą, mężczyzną czy zkanarkiem”[3]. Początkowo wzięła Diagilewa za hochsztaplera, ale przekonała ją jego wiedza osztuce icudowna gra na fortepianie.


      Zmysłowa, płomiennie ruda Misia Edwards (później ilepiej znana jako Misia Sert) była najważniejszą zdam, zktórymi Diagilew nawiązał relacje na początku wieku, najzagorzalszą zwolenniczką Baletów Rosyjskich ido końca życia najbliżej zaprzyjaźnioną znim kobietą, pod wieloma względami zastępującą mu ukochaną macochę. Jako muza licznych artystów, takich jak Vuillard, Bonnard, Renoir iToulouse-Lautrec, zaprzyjaźniona zVerlaine’em iMallarmém, studentka Liszta ipatronka Faurégo iRavela, miała nieskazitelne referencje artystyczne, musiała więc zrobić wrażenie nawet na Diagilewie.


      Lekceważyła konwenanse tak jak Diagilew, była dwukrotnie zamężna (po raz drugi zniezwykle bogatym magnatem prasowym Alfredem Edwardsem), aod 1909 roku rozwiedziona; żyła wkonkubinacie zhiszpańskim malarzem Josém-Marią Sertem, który miał zostać jej trzecim mężem. Tak samo jak wprzypadku Diagilewa przyjaciele równocześnie wielbili ją itracili co do niej wszelką nadzieję. Wjednej chwili była „dobrą wróżką, awnastępnej czarownicą, przerażająco złośliwą, cudownie wspaniałomyślną”[4], co inspirowało przezwiska typu Brutus czy Morderczyni, przyczyniło się także do powstania upiornej madame Verdurin Prousta, choć najlepsze cechy Misi przejęła inna jego postać, księżna Jurbeletiewa, wspaniała patronka Baletów Rosyjskich. Codziennie rano spiskowali zDiagilewem przez telefon, salon wapartamencie Misi przy rue de Rivoli zolbrzymim muralem Bonnarda stawał się jego nieoficjalną kwaterą główną, ilekroć zjawiał się wParyżu.


      Jeśli chodzi ostronę biznesową, wprzedsięwzięciu Diagilewa z1909 roku zasadniczą rolę odgrywali także dwaj mężczyźni: baron Dmitrij de Ginzburg poznany za pośrednictwem Waltera Nuwela, który zaoferował znaczne sumy, gdy car wycofał swoje poparcie dla Baletów Rosyjskich, iGabriel Astruc, francuski impresario, który sprowadził do Paryża Artura Rubinsteina iMatę Hari iwyasygnował po sto tysięcy franków zkażdego tournée des mécènes[5], jak to nazywał, na sezon operowy Diagilewa w1908 roku. Astruc znał wszystkich, jak onich mawiał, chers snobs, bez których nie mogło się udać wParyżu żadne przedsięwzięcie, izałatwił na rosyjski sezon 1909 obskurny, raczej niemodny Théâtre du Châtelet, znany głównie jako siedziba operetki.


      WPetersburgu komitet Diagilewa cienko prządł od poprzedniej jesieni, kiedy jego członkowie planowali sezon. Diagilew znieodłącznym zeszytem był wszechobecny. Regularnie stawiali się też artyści miriskusnicy: Aleksander Benois, Nikołaj Roerich iLéon Bakst; Walter Nuwel, uzdolniony muzyk amator, iMichaił Fokin, który wymyślał choreografię do każdego nowego libretta. Fokin zasugerował kandydaturę swojego przyjaciela Siergieja Grigoriewa na stanowisko regisseur, czyli menedżera zespołu. Grigoriew, „dobroduszny olbrzym”[6], widział wszystko, co działo się wzespole, izapisywał to (wraz zodpowiednią karą) wniewielkim notesiku, zktórym się nie rozstawał.


      „Zebranie przypominało naradę wojenną”[7], napisał jeden zobserwatorów tych spotkań. „Każdy dorzucał swoje pomysły do wspólnej puli, ale to Diagilew – co do tego nie ma wątpliwości – był wodzem, to on narzucał jedność formy ikoncepcję estetyczną, to on przekształcał masę błyskotliwych projektów wuporządkowane ispójne dzieło sztuki”, inspirując tym samym swoich współpracowników do jak najlepszej pracy. „Nie sposób było stwierdzić, gdzie zaczyna się praca jednego, akończy praca drugiego”[8].


      Kiedy wnastępnym roku Karsawina podpisała kontrakt zDiagilewem, zaprowadził ją do sypialni, żeby mogli porozmawiać na osobności, ają zafascynowało to, że wpokoju nie było żadnych ozdób. „Nie mogłam wtedy zrozumieć”, pisała, „że jego błyskotliwa osobowość wyczerpuje się wtworzeniu niezwykłości”[9]. Diagilewa nie interesowało posiadanie. Jego przyjaciel, krytyk Michel Calvocoressi, zapytał go, dlaczego nie kupił kilku objets d’art, które podziwiał, na co Diagilew odpowiedział: „Nie chcę być ich właścicielem. Nie mam niczego iniczego nie pragnę. Posiadanie przedmiotów jest męczące inudne. Kilka kufrów zosobistymi rzeczami to wszystko, co mam na świecie”[10]. Już wtedy wiedział, że to, co stworzył, będzie ważniejsze od wszystkiego, co mógłby posiadać: jego powołaniem była ulotność.


      Benois pamiętał, że na próbach zespołu wiosną 1909 roku panował nastrój pikniku, atmosfera przygody iekscytacji, radości inadziei, że obserwuje się dojrzewanie czegoś, co „zadziwi świat”[11]. Fokin, tworząc Tańce połowieckie do opery Kniaź Igor (zajęło mu to dosłownie kilka godzin), był wszczytowej formie iinspirował wszystkich. „Krzyczał aż do zachrypnięcia, wyrywał sobie włosy itworzył cuda”[12]. Benois, który przez ostatni rok spotykał Diagilewa prawie codziennie, nigdy wcześniej nie widział go wtowarzystwie Niżyńskiego izaskoczyła go bliskość ich obu, jaką zauważył podczas prób.


      WParyżu ten niemal świąteczny nastrój trwał nadal przez dwa tygodnie gorączkowych prób przed premierą wChâtelet. Wteatrze było tak gorąco, że, jak twierdziła Karsawina, można tam było hodować salamandry; tańczyli wkurzu, wdychali zapach schnącej farby, podczas gdy robotnicy konstruowali zapadnie, powiększali kanał dla orkiestry, wyjmowali siedzenia, dobudowywali loże, kładli nowe sosnowe deski na scenie inowe grube dywany wkorytarzach. Zamiast robić przerwy na obiad, Diagilew wolał zamawiać uLarue pieczonego kurczaka, pasztet isałatę; zespół jadł, siedząc na paczkach na scenie, jak na pikniku, wśród pastelowych kolorów zaczarowanego ogrodu Armidy – zieleni, różu ibłękitu.


      Diagilew był niestrudzony. Potrafił wypatrzeć pojedynczą przepaloną żarówkę woświetleniu sceny, słyszał, że druga trąbka workiestrze gra opół tonu za nisko. Ztowarzyszącym mu jak duch Grigoriewem nadzorował kostiumy, fryzury, makijaż, muzyków, dekoracje, spotkania zprasą isesje fotograficzne, czuwał nad bezpłatnymi zaproszeniami dla ewentualnych sponsorów iwszystkim, co należało zrobić. Karsawina opowiadała: „[Widziałam kiedyś] japońskiego aktora, który demonstrował sztukę poczwórnej koncentracji. Na mnie to nie zrobiło wrażenia, bo ja widziałam Diagilewa przy pracy”[13].


      Kilka dni przed próbą generalną Anna Pawłowa, ukazana we wdzięcznej arabesce na rozlepionych wcałym Paryżu plakatach Baletów Rosyjskich, poinformowała Diagilewa, że przyjedzie dwa tygodnie później, niż ustalono, inie zdąży na premierę. Być może chciała się przekonać, jak zespół zostanie przyjęty, zanim sama do niego dołączy. Jeśli tak, był to błąd taktyczny, jej role przejęła bowiem Karsawina, aDiagilew miał idealny pretekst, by podekscytowanym dziennikarzom przedstawić Wacława Niżyńskiego jako gwiazdę swojego zespołu.


      Na przedstawienie 19 maja 1909 roku wThéâtre du Châtelet wykupiono komplet biletów. Astruc zaaranżował wszystko tak, by najładniejsze paryskie aktorki zasiadły wpierwszym rzędzie balkonów, blondynka na przemian zbrunetką. (Prasa nazwała je następnego dnia corbeille Astruca, czyli koszem kwiatowym, iod tamtego czasu balkon wteatrach francuskich znany jest jako corbeille). Bronia obserwowała brata czekającego za kulisami na początek swojego występu wPawilonie Armidy; był to pierwszy utwór na premierze. „Jego ciało ożywia jakiś wewnętrzny ruch, cała istota promienieje wewnętrzną radością”[14], pisała później. Na zakończenie pas de trois Niżyński (według Karsawiny wyglądało to jak eksplozja zachwytu), zamiast zejść ze sceny, wyskoczył tak daleko, że wylądował poza zasięgiem wzroku widzów, zupełnie jakby odfrunął. Publiczność głośno wstrzymała dech, po czym „wybuchła burza oklasków, orkiestra musiała przestać grać”[15].


      Kolejny punkt programu stanowiły Tańce połowieckie, których akcję Nikołaj Roerich umieścił wobozie nomadów na stepach południowej Rosji – zdługich, niskich, ciemnych namiotów unosiło się ku ogromnemu żółtawemu niebu kilka smużek dymu. Przeniósł widownię zfinezyjnego, urokliwego, rokokowego pałacu Armidy wbarbarzyńską głuszę. Wojenne tańce połowieckich wojowników iich kobiet pod przewodem Adolfa Bolma wywołały taki entuzjazm publiczności, że podczas najbliższej przerwy tłum ruszył za kulisy. Na scenie zrobił się taki tłok, że Niżyński iKarsawina nie mogli ćwiczyć podnoszeń wpas de deux, zaplanowanych jako część baletu Le festin (była to adaptacja wariacji Błękitnego Ptaka, którą wpoprzednim sezonie Niżyński tańczył zPawłową wPetersburgu).


      Kiedy po raz ostatni opadła kurtyna, rozpętało się pandemonium. „Pękły bariery pomiędzy sceną awidownią”. Podekscytowana Karsawina nawet nie zauważyła, że podczas tańca skaleczyła się oozdoby przy kostiumie Niżyńskiego, pamiętała tylko, że za kulisami ktoś „wspaniale ubrany” wycierał jej pokrwawioną rękę „chusteczką cienką jak pajęczyna”. „Ktoś pytał Niżyńskiego, czy trudno jest utrzymać się wpowietrzu, tak jak on to robi podczas skoków, aon początkowo nie zrozumiał pytania [Gdyby tylko bardziej uważał wszkole na lekcjach francuskiego...], apotem odpowiedział uprzejmie «Nie, nie. Łatwo. Trzeba tylko wyskoczyć ina chwilę zatrzymać się wgórze»”[16]. Od tamtego wieczoru, wspomina Karsawina, dumny Diagilew nazywał ją iNiżyńskiego swoimi dziećmi.


      Premiera drugiego programu odbyła się 4 czerwca. Pawłowa iNiżyński unosili się zwiewnie wmelancholijnym pięknie Sylfid, wmistrzowskim ballet blanc Fokina, hołdzie złożonym epoce romantycznej. Niżyński olśniewał jako jedyny tancerz płci męskiej na scenie oświetlonej księżycem, wypełnionej uduchowionymi pannami wdługich spódniczkach, zdelikatnymi skrzydłami zgazy. Była to demonstracja bezbłędnej postawy, wktórej „każdy ruch był tak pełen wdzięku, że wydawał się idealny, niemal boski”. Pisząc wiele lat po obejrzeniu Niżyńskiego wroli poety, jeden zkrytyków nadal pamiętał „wydymanie się białego jedwabnego rękawa, wmiarę jak tancerz zginał iprostował rękę”[17].


      Przed przybyciem Rosjan do Paryża balet postrzegano jako wzasadzie martwą dziedzinę sztuki. Tancerki, które malował Edgar Degas wstarej Operze Paryskiej, znane były powszechnie jako Małe Szczurki (uczyła je madame Rat). Zpewnością woczach współczesnych nie wzbudzały podziwu zracji swojej piękności, widziano wnich raczej bezbarwne, żałosne istotki, które na scenie zdecydowanie przypominającej burdel czekają, by jacyś zamożni mieszczanie wybrali je na swoje metresy. Nawet rozkład pomieszczeń wOperze Paryskiej sprzyjał kojarzeniu baletu ze sprzedażnym seksem: zainteresowani panowie mogli obejrzeć oferowane towary wfoyer de la danse, gdzie tancerki rozgrzewały się przed występem.[18]


      Pełna dystansu, świadoma elegancja La Karsaviny (jak wkrótce zaczęto ją nazywać) daleko odbiegała od popularnego wyobrażenia tancerki, aponieważ poza Rosją nie było tancerzy płci męskiej zklasycznym przygotowaniem baletowym, więc Niżyński, Fokin, Bolm iinni tancerze ztrupy Diagilewa stali się rewelacją. Do ich przybycia taniec uważano wParyżu za zajęcie tak niemęskie, że nawet role mężczyzn tańczyły kobiety en travesti. Od czasu Auguste’a Vestrisa na początku XIX stulecia na europejskich scenach nie widywano tancerzy tej klasy. Krytyk Henry Gauthier-Villars (mąż Colette) nazwał Niżyńskiego „cudem cudów”[19], a„Le Figaro” ochrzcił go mianem boga tańca, który to tytuł Francuzi wcześniej nadali Vestrisowi.[20]


      Rosja stała się już pewnym sojusznikiem Francji iobiektem wyraźnej fascynacji Paryża. Wielkich rosyjskich powieściopisarzy XIX wieku tłumaczono na francuski izachłannie czytano. Wystawy rosyjskich sztuk irzemiosł w1900 i1907 roku okazały się wielkim sukcesem, akoncerty isezony operowe Diagilewa jeszcze zwiększyły to zainteresowanie. Rosyjskie tańce ludowe pod koniec lat dziewięćdziesiątych XIX wieku pokazano we Francji na filmie (aDegas je malował), w1908 roku Krzesińska wystąpiła woperze. Ajednak to, co zespół Diagilewa podarował Paryżowi w1909 roku, było czymś całkowicie nowym. „Niczego podobnego nigdy tu nie widziano”, powiedział pianista Artur Rubinstein. „Muzyka, śmiałe kolory dekoracji, wybuchowa zmysłowość tańców – wszystko to sprawiało na publiczności nieodparte wrażenie irychło stało się tematem rozmów wcałym Paryżu”[21]. Szczególnie dotyczyło to Kleopatry Baksta, największego chyba sukcesu sezonu, której premiera odbyła się tego samego wieczoru co pierwsze przedstawienie Sylfid.


      Choć główną rolę niewolnicy Ta-Hor, która widzi, że jej ukochany Amoun (Fokin) spędza miłosną noc zKleopatrą, iwie, że rankiem zostanie zabity, tańczyła Pawłowa, to gwiazdą przedstawienia okazała się Ida Rubinstein wroli rozwiązłej królowej. Rubinstein była bogatą ekscentryczną pięknością, która postanowiła zostać sławna. Dlatego właśnie wwieku lat dwudziestu mianowała zachwyconego Baksta swoim osobistym scenografem, aon przedstawił jej Michaiła Fokina, który nauczył ją Tańca siedmiu zasłon do przygotowywanego przez nią wystawienia Salome (odbyło się ono wPetersburgu w1908 roku).


      Rubinstein jako Kleopatra nie miała wiele do roboty, wystarczyło ociekać seksapilem, co było dla niej naturalne. Sześciu niewolników wniosło na scenę złoto-hebanową skrzynię. Wyjęli zniej mumię, postawili na sztorc izaczęli odwijać. Kolejne warstwy błyszczących materiałów – czerwień haftowana wsrebrne krokodyle, jaskrawy pomarańcz igłęboki błękit – zdejmowano tak długo, aż ukazała się półnaga Rubinstein wbujnej niebieskiej peruce, zciałem pomalowanym na turkusowo. Rękę bogato ozdobioną klejnotami wsparła na ciemnej głowie ulubionego niewolnika, Niżyńskiego (któremu zaczynało grozić zaszufladkowanie), przycupniętego ujej boku niczym wierna pantera. Publiczność zafascynowały „jej pusty wzrok, blade policzki, otwarte usta” iwielkie wyczucie dramatyzmu.[22]


      Rubinstein, podobnie jak Pawłowa, nie spełniała obowiązujących wówczas kryteriów urody (Jean Cocteau opisał jej nogi jako „tak cienkie jak uibisa na Nilu”[23]), wydzielała jednak fluidy, którym nie można było się oprzeć. Stała się obsesją Paryża; widziano ją owiniętą wfutra, zumalowanymi powiekami, na spacerze zmałym lampartem na łańcuchu; mówiło się, że pije tylko szampana ijada wyłącznie biszkopty; oświadczyła, że prosto zParyża jedzie do Afryki polować na lwy; włoskiemu poecie d’Annunziowi związanemu zbohemą podarowała żywego żółwia zpozłoconą skorupą. Jej romantyczne podboje obejmowały rzekomo nie tylko mężów, ale iżony.


      Powiązania Diagilewa iBaksta zorientalną niepohamowaną zmysłowością nie były niczym nowym. Od czasu egipskiej kampanii Napoleona sprzed przeszło stu lat Francuzów fascynowała nasycona barwami egzotyka. W1909 roku projektant Paul Poiret ubierał swoje klientki wtuniki wstylu orientalnym. Henri Matisse od lat malował wTangerze, mniej więcej wtym samym czasie wyszło też nowe francuskie wydanie Baśni ztysiąca ijednej nocy. Nawet wPetersburgu podążający za modą książę Lwow miał pokój orientalny zwykafelkowanymi ścianami, wktórym stały rośliny tropikalne, wfontannie pływały złote rybki, ana niebieskim suficie mrugały gwiazdy.


      Oile dla Francuzów Orient był czymś obcym, otyle dla Rosjan stanowił część dziedzictwa kulturowego. Wkońcu ich imperium obejmowało Bucharę, Kaukaz iSyberię. W1908 roku, kiedy Bakst iDiagilew rozglądali się za kostiumami do Kniazia Igora, znaleźli wszystko, czego szukali – brokatowe szale, haftowane kołnierze, kolorowe kurtki, fantastyczne nakrycia głowy – na tatarskim rynku wPetersburgu. Fokin zgromadził kolekcję islamskich miniatur podczas wizyty na Kaukazie w1900 roku. Awoczach Francuzów rosyjska kultura ludowa, nawet przetworzona wwarsztatach księżnej Tieniszewej wTałaszkinie, była niewyobrażalnie egzotyczna.


      Zrozumienie iwchłonięcie tych tendencji stanowiło jeden zaspektów szczególnego geniuszu Diagilewa. Łopokowa opisuje „zręczność, zjaką potrafił połączyć doskonałe zmodnym, piękne zszykownym, rewolucyjną sztukę zatmosferą starego reżimu”[24], przy równoczesnej obsesji dotyczącej sprzedaży biletów. Aco najważniejsze, „nie mógł ścierpieć niczego, co nie było bezapelacyjnie pierwszej klasy”[25].


      Prawdziwą siłę osiągnięć artystycznych Diagilewa stanowiła jednak ich spójność. Cudowna sceneria ikostiumy, muzyka, umiejętności tancerzy, innowacyjna choreografia łączyły się niezauważalnie, tworząc wkażdym kolejnym balecie wrażenie indywidualnego dzieła sztuki, które osiągało nieznane dotąd wyżyny doskonałości, wktórym całość przewyższała sumę cudownych części branych osobno: jak wspominał Benoit, „nie to, tamto czy coś innego, ale wszystko razem”[26]. „My naprawdę poruszyliśmy świat”[27], przyznawał mu rację nieskory do przesady Siergiej Grigoriew. Otamtych tygodniach późnej wiosny 1909 roku pisał: „Żyliśmy wszyscy wnierealnym, zaczarowanym świecie, dostępnym nie tylko dla naszych bliskich, ale idla publiczności, na którą, jak się zdawało, rzuciliśmy urok”[28].


      Bywalcy paryskich salonów prześcigali się wpochwałach dla Baletów Rosyjskich.[29] „Od razu się zorientowałam, że jestem świadkiem cudu... [oni] zawładnęli naszymi duszami”[30], pisała Anna de Noailles. Wytworna madame Greffulhe, jedna ze sponsorek sezonu, mogła być oburzona tym, „jak rozpaczliwie prowincjonalni inieobyci”[31] okazali się tancerze, kiedy wydała dla nich obiad whotelu Crillon (Bronia słusznie martwiła się oswój kapelusz), ale podczas próby generalnej podbili oni jej serce. Może najlepiej podsumował ten nastrój modny wówczas kompozytor salonowy Reynaldo Hahn: „Kiedy widziało się, jak tańczy Niżyński, nic więcej się nie liczyło”[32].


      Dzień Wacława bez względu na miejsce pobytu zaczynał się od ćwiczeń iwParyżu też nie było inaczej. Po kilku filiżankach herbaty whotelu szedł do Châtelet, gdzie wykonywał codzienną porcję ćwiczeń pod bystrym, krytycznym okiem maestra Cecchettiego, który wybijał laską rytm na podłodze iwykrzykiwał instrukcje swoją sławną ekscentryczną mieszaniną włoskiego, francuskiego irosyjskiego. Tancerze mówili, że mógł przejść wyprostowany między nogami Niżyńskiego, kiedy ten unosił się wskoku.[33]


      Bronia, która doskonale znała ćwiczenia brata irozumiała ich intensywność, opowiadała, jak ćwiczył przy drążku wprzyspieszonym tempie, dwa razy szybciej niż pozostali tancerze. Wacław „maksymalnie napinał każdy mięsień”, ćwiczył zprzesadną mocą każdy ruch, jaki miał wykonać na scenie, „budując rezerwę siły”[34], żeby wtrakcie występu wszystkie ruchy zdawały się łatwe iniewymagające wysiłku. Ale nawet Bronia swoim doświadczonym okiem nigdy nie zobaczyła, jak brat przygotowuje się do piruetów iskoków.


      Celem Niżyńskiego była doskonałość. W1986 roku Susan Sontag napisze: „Wżadnej innej dziedzinie sztuki nie znajdzie się porównywalnego rozziewu pomiędzy tym, co świat myśli ogwieździe, atym, co myśli osobie sama gwiazda, pomiędzy uwielbieniem zzewnątrz inieustannym niezadowoleniem, które sączy się od wewnątrz. [...] Bycie tancerzem sprowadza się częściowo do tego okrutnie samobiczującego obiektywizmu wobec własnych niedociągnięć widzianych zperspektywy idealnego obserwatora, który jest bardziej wymagający od każdego prawdziwego widza: zperspektywy boga tańca”[35].


      Wiele lat później będzie uczył swoją córeczkę Kirę tego, co sam wiedział: „że doskonałość kryje się wsile dużego palca, widealnej poincie; że sekret lekkości na podobieństwo piórka polega na sposobie oddychania”[36]. Uważał, że taniec „powinien być tak prosty jak oddychanie ichociaż każdy krok jest odrębnym ruchem, musi się wydawać naturalną iharmonijną konsekwencją wszystkich wcześniejszych ruchów”[37].


      Nie potrzebował lustra, by korygować swoje błędy, ponieważ doskonale kontrolował mięśnie. Ktoś powiedział mu kiedyś, że to wielka szkoda, że nie może zobaczyć, jak tańczy. „Mylisz się”, odpowiedział. „Zawsze widzę, jak tańczę. Potrafię tak dokładnie to sobie uzmysłowić, że doskonale wiem, jak wyglądam, zupełnie jak gdybym siedział pośrodku widowni”[38]. Po treningu indywidualnym jeszcze przez godzinę lub dwie ćwiczył zFokinem iinnymi tancerzami.


      Obiad zawsze wypadał późno, koło czwartej po południu, kiedy Diagilew wyłaniał się zhotelowego pokoju, wktórym paliła się lampa, aokna były zasłonięte. „Niczym stara markiza, która boi się światła dziennego”[39] pił tam kawę włóżku, czytał, wysyłał telegramy, przeglądał gazety iprowadził równocześnie kilka rozmów telefonicznych. Kiedy pojawiał się na próbach, często wotoczeniu niewielkiej grupki przyjaciół, tancerze milkli, aci, którzy siedzieli, wstawali zmiejsc. Biła od niego niemal królewska pewność siebie. „Grigoriew kroczył dyskretnie metr czy dwa za nim, aon przedzierał się przez tłum, zatrzymując się tu iówdzie, by wymienić powitania. Każdy tancerz, do którego odezwał się Diagilew, stukał obcasami izginał się wukłonie”[40]. Oczywiście Niżyński był jedynym wyjątkiem od tej reguły, co potwierdzało (gdyby ktokolwiek potrzebował potwierdzenia), że od reszty tancerzy oddziela go przepaść.
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      Niżyński iDiagilew wmarcu wyjechali zPetersburga do Paryża, apotem do Monte Carlo, gdzie mieli stworzyć wiosenną bazę nowego zespołu. Za nimi zostały napięcia towarzyszące opuszczeniu Rosji – dumna odmowa kompromisu przez Wacława iniepokój jego matki zpowodu tej decyzji – toteż temu okresowi towarzyszyła nadzieja, podobnie jak podczas pierwszego sezonu wParyżu.


      WMonte Carlo zapadła decyzja, żeby odłożyć Pietruszkę ina otwarcie nowego sezonu wtamtejszej operze przygotować Ducha róży, ostatni wykwit secesji. Libretto oparte na dwóch linijkach wiersza Théophile’a Gautiera było cudownie proste: młoda dziewczyna po powrocie zpierwszego balu zasypia na krzesełku wswoim pokoju iśni jej się chłopiec, ofiarodawca róży, którą ona nadal trzyma wręku.[16] Duch Róży wchodzi przez okno itańczy ze śpiącą dziewczyną; ich spotkaniu towarzyszy muzyka Carla Marii von Webera, zawrotnie romantyczne Zaproszenie do walca z1819 roku. Róża wylatuje przez okno, adziewczyna się budzi izastanawia, czy to był sen.


      Scenografię, śliczną biało-niebieską sypialnię wstylu lat trzydziestych XIX wieku, zaprojektował Léon Bakst. Tamara Karsawina wroli dziewczyny miała marszczoną kremową sukienkę zsatyny ozdobioną koronką. Wwieczór premiery Bakst biegał po scenie, próbując znaleźć miejsce na klatkę zkanarkiem, która jego zdaniem idealnie domknęłaby scenografię, nie mógł jednak powiesić jej woknie, bo miał przez nie wskoczyć Niżyński, ainnej możliwości nie było. Miał wpamięci cudowny żółty salonik wdomu jego wytwornego, acz pełnego temperamentu francuskiego dziadka, który trzymał kanarki wczterech pozłacanych klatkach. Był to jeden ztych Proustowskich detali, które stanowiły specjalność scenografów Baletów Rosyjskich. Zniecierpliwiony Diagilew powiedział mu, żeby dał sobie spokój. „Sierioża, czy nie rozumiesz, że musimy stworzyć atmosferę?”[17], zaoponował wówczas Bakst. Klatka zginęła po drodze, zanim dojechali do Paryża.


      Benois opisał Diagilewa wcylindrze ifraku, „wyglądał pompatycznie iuroczyście, jak zawsze wdniu premiery [stał] zboku iwydawał polecenia zrosnącym niepokojem”[18], podczas gdy do różowo-płowego trykotu wiercącego się Niżyńskiego doszywano jedwabne płatki róży pod uważnym okiem Baksta. Bronia uważała, że proces przemiany wRóżę przypominał tworzenie dzieła sztuki. Wacław tak pomalował twarz, że wyglądał jak „niebiański owad, jego brwi przywodziły na myśl pięknego żuka [...], usta były jak płatki kwiatu”[19], na głowie miał mocno dopasowaną czapeczkę zjedwabnych płatków. Pewnie to historyjka wymyślona przez Diagilewa, ale mówiono nawet, że Niżyński skrapiał się olejkiem różanym przed wejściem na scenę.


      Jako Róża Niżyński przypominał „pęk listków poruszanych lekką bryzą”[20], jego ręce rozwijały się wokół głowy jak płatki czy wąsy rośliny. „Kiedy tańczył Różę, był czystym róży zapachem, ponieważ ze wszystkiego wyciągał samą esencję”[21], wspominała Marie Rambert. Krytyk Cyril Beaumont napisał: „to najdoskonalsza koncepcja choreograficzna, jaką widziałem. [...] Wydaje się zbyt piękna, zbyt bezbłędna, zbyt nieuchwytna, by mogła być prawdziwa, akiedy się kończy, widz ma wrażenie, że zdrzemnął się wcieple sali teatralnej iobudził się nagle zurzekającego snu”[22].


      Najbardziej wymagający nauczyciel, Enrico Cecchetti, uwielbiał ten balet. Jego zdaniem Karsawina „była ucieleśnieniem wdzięku, świeżości irozedrganych myśli”, podczas gdy zNiżyńskiego emanowały „ponętne piękno izmysłowy zapach róży”[23]. Fokin jednak, którego stosunek do Niżyńskiego stał się tak niechętny, że wswoich wspomnieniach pisał onim tylko wtedy, kiedy pominięcie go byłoby nie do pomyślenia, przyprawiał pochwały mnóstwem octu: „Niżyński był tak niemęski, że doskonale się do tej roli nadawał, dzięki czemu miała ona szczególny urok”, stwierdził, zanim przyznał, że „Niżyński nigdy nie pokazywał zniewieścienia na scenie, bez względu na to, jak był zniewieściały wżyciu prywatnym”[24].
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        Niżyński jako Róża, 1911. Jego twarz przypominała „niebiańskiego owada, brwi przywodziły na myśl pięknego żuka […], usta były jak płatki kwiatu”.

      


      Ale pomimo zmysłowości tego baletu Niżyński wroli Róży wydaje się eterycznie bezpłciowy – jest istotą odległą od ludzi, należącą do innego świata jak Błękitny Ptak czy Ognisty Ptak, którego miał nadzieję zatańczyć. Dla publiczności 1911 roku jednak nie lada wyzwaniem było oglądanie dziewczyny tańczącej zmężczyzną, który udaje kwiat. Był to jeszcze jeden powód, by Niżyńskiego, choćby nie wiadomo jak dobrze tańczył, traktować podejrzliwie.[25]


      Pièce de résistance stanowił finalny skok Niżyńskiego za kulisy, który przypominał tamten triumfalny skok niewolnika Armidy podczas pierwszego wieczoru wParyżu w1909 roku. Zważywszy na to, że właśnie zatańczył coś, co wistocie było dziewięciominutową solówką – partia Karsawiny trwała krótko; Duch róży to tak naprawdę pierwszy solowy numer napisany dla mężczyzny – owo grand jeté okazało się niezwykłą demonstracją siły ipanowania nad sobą. Widzów zadziwił „artyzm, dzięki któremu wydawało się, że gdy raz – zniezwykłym wdziękiem – [Niżyński] wzbije się do góry, już nigdy nie opadnie”[26].


      Chodziło jednak ocoś więcej niż artyzm. Dyrygent Pierre Monteux „uwzględnił wprzedostatnim akordzie krótką fermatę, tworząc wten sposób iluzję przedłużonego unoszenia się tancerza. Możecie być pewni, że kiedy grałem ostatni akord, Duch spoczywał już na materacu specjalnie przygotowanym na jego przyjęcie. Ha, ha!”[27]. Za kulisami Zujkow łapał Niżyńskiego niemal wpozycji wyprostowanej, po czym tancerz kładł się, ciężko dysząc, na materacu, służący zaś wycierał mu czoło ipozwalał wypić kilka małych łyków ciepłej wody, awszystko to obserwował Diagilew „niezwykle zatroskany, jakby Niżyński znalazł się wpoważnym niebezpieczeństwie”[28].


      Jean Cocteau powiedział, że oglądanie Ducha zza kulis przypominało obserwowanie boksera pomiędzy rundami. „Tyle wdzięku połączonego ztaką brutalnością. Jeszcze słyszę grzmot oklasków, jeszcze widzę tego młodego mężczyznę wysmarowanego szminką, spoconego, zdyszanego zjedną ręką przyciśniętą do serca, drugą kurczowo trzymającą się rusztowania dekoracji. Padał na krzesło ipo kilku sekundach zmarnowany, zlany potem wychodził zpowrotem na scenę, kłaniał się, uśmiechał”[29].
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        Niżyński jako Róża za kulisami, rysunek Jeana Cocteau, ok. 1911. Zujkow zajmuje się swoim zadyszanym podopiecznym, Diagilew wmonoklu, Strawiński iMisia Sert wegrecie powiewającej nad głową – są łatwo rozpoznawalni wotaczającej ich grupie.

      


      Szeherezada zrobiła zNiżyńskiego symbol seksu, aDuch przypieczętował jego pozycję nieoczekiwanego bohatera romantycznego. Publiczność to uwielbiała. Mógł się wydawać niemęski, jego życie zDiagilewem trudno było uznać za tajemnicę, ale ani kobietom, ani mężczyznom nie przeszkadzało to snuć fantazji otym, że wskakuje do nich przez okno sypialni. Zujkow podobno zbudował sobie dom za pieniądze ze sprzedaży płatków róży gubionych co wieczór przez Niżyńskiego inie potrafił już trzymać wielbicieli zdala od garderoby swego podopiecznego; byli częścią tyranii sukcesu, aNiżyński wiedział, że musi się jej poddać. Uciekał od niej wmilczenie. Zpomocą Zujkowa, który wyprzedzał myślą jego przyzwyczajenia, potrafił się ubrać iucharakteryzować wpomieszczeniu pełnym wielbicieli przed występem, wjego trakcie ipo nim, nie odzywając się słowem do nikogo.


      Innym sukcesem sezonu 1911 ipewnie największą rolą Niżyńskiego był Pietruszka, nieszczęśliwy klown, rosyjska wersja ludowego bohatera wspólnego wszystkim kulturom europejskim – Puncha, Pierrota, Pulcinelli – częściowo baśń, częściowo commedia dell’arte, dobrze wykorzystane źródło baletowych inspiracji. Benois iStrawiński opierali się na wspomnieniach zapustnych jarmarków wPetersburgu idorzucili do nich ponury odblask nasączonego absyntem świata Paula Verlaine’a, którego pierwszy wiersz oPierrocie ukazał się w1868 roku („Nie łaknie już księżycowej starej pieśni, [...] ajego duch nawiedza nas wątły ilśniący”), adrugi, wktórym Pierrot jest wyraźnie powiązany zjego kochankiem Arthurem Rimbaudem, wroku 1886 („Blada twarz oświetlona chytrym uśmiechem, [...] Ktoś mógłby rzec, obyty zkażdym pokłosiem”).


      Zalążkiem baletu była kompozycja Strawińskiego zlata 1910 roku, która miała się stać „lamentem Pietruszki”. Strawiński, Benois iDiagilew – atakże Niżyński, milczący, ale czujny – pracowali nad scenariuszem przez jesień izimę, atakże korespondencyjnie, gdy Strawiński kontynuował komponowanie muzyki (skończył ją zaledwie kilka tygodni przed premierą). Wmaju dołączył do nich wRzymie Fokin izaczął wyraźnie blokować powstanie baletu.
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        Igor Strawiński iNiżyński jako Pietruszka, Bert 1911. Nawet poza sceną Niżyński nie wypada zroli: ręce ma nieruchomo zwieszone, stopy zwrócone do środka, en dedans, awyraz twarzy nieprzenikniony jak umarionetki.

      


      Iznowu wprocesie tworzenia wszyskich opanowały ekscytacja ioptymizm. Strawiński wtym czasie napisał do jednego zprzyjaciół, stanowczo zaprzeczając temu, że balet „to najniższa forma sztuki scenicznej”[30], bo jest to jedyna forma teatru, której „celem jest wyłącznie tworzenie piękna”[31], iprosił równocześnie oprzysłanie melodii dwóch popularnych piosenek, bo chciałby je włączyć do scen na jarmarku.


      Bronia wspomina odwiedziny wpokoju hotelowym brata, kiedy zastała go pośród wiosennych kwiatów wpromiennym nastroju. Benois, opisując ten okres, użył tego samego słowa – „promienny”. Wacław iKarsawina ćwiczyli codziennie zCecchettim, chyba że Arturo Toscanini potrzebował sali na próby. Czasami Diagilew porywał ich, by obejrzeli jakiś łuk, widok czy zabytek, co budziło irytację Cecchettiego.


      Dotychczas niezadowolenie Fokina ze swojej pozycji wBaletach Rosyjskich nie było skierowane przeciwko Niżyńskiemu, we wspomnieniach pisze nawet, że pracowali wspólnie nad Pietruszką „widealnej harmonii”. Nieświadomy tego, że Diagilew obiecał Niżyńskiemu Fauna (nad którym Niżyński pracował już od miesięcy) iże opowiada wszystkim naokoło, że Fokin to już przebrzmiała pieśń, przypisywał tę udaną współpracę głównie temu, że „Diagilew nie wmówił jeszcze Niżyńskiemu, że jest choreografem, toteż dążył on jedynie do doskonałości jako wykonawca”[32].


      Strawiński był zadowolony, że Fokin późno włączył się do przygotowań, uważał go bowiem za najbardziej niesympatyczną osobę, zjaką zdarzyło mu się współpracować (częściowo wynikało to pewnie stąd, że dla Fokina muzyka Strawińskiego, aszczególnie Pietruszka – ostatni utwór, którym wspólnie się zajmowali – wogóle nie nadawała się do tańca). Pozwoliło to także Strawińskiemu ipozostałym wyrobić sobie pełny obraz baletu, zanim Fokin rozpoczął ostateczne przygotowania choreograficzne.


      Jak zwykle bywało zpremierami Diagilewa, wpierwszy wieczór, wczerwcu 1911 roku, nie obyło się bez problemów. Po przyjeździe do Paryża okazało się, że dekoracja do drugiej sceny baletu, która odbywa się wceli Pietruszki, uległa zniszczeniu wtransporcie. Główną część scenografii Benois stanowił złowrogi portret Czarodzieja, który obserwował wszystkie ruchy Pietruszki. On też się zniszczył, Benois miał wrzód na łokciu, więc Bakst zaproponował, że odtworzy portret. Wdzień próby generalnej, kiedy Benois zobaczył wkońcu nowo namalowanego Czarodzieja, wpadł wfurię, ponieważ Bakst namalował go zprofilu, rujnując cały efekt. Chociaż artysta Walentin Sierow zdążył odmalować portret zgodnie zinstrukcjami Benois na wieczór premiery, aDiagilew iBakst go przeprosili, rozhisteryzowany scenograf zaatakował Baksta, używając antysemickich inwektyw. Benois wkońcu pogodził się zDiagilewem, ale już nigdy nie znalazł miejsca wgrupie jego najbardziej zaufanych doradców.


      Wwieczór premiery przystrojona wpióra ibrylanty Misia Sert siedziała wswojej loży, czekając na trzy rytualne uderzenia inspicjenta, które oznaczały, że za chwilę kurtyna pójdzie wgórę. Naraz do loży wpadł zlany potem Diagilew, zrozwianymi połami fraka. „Krawiec nie chce zostawić kostiumów bez zapłaty. To straszne. Powiedział, że drugi raz nie da się nabrać izabierze wszystko zpowrotem, jeśli natychmiast nie zostanie spłacony!” Sert pobiegła na dół, wysłała swojego szofera do domu po wymagane cztery tysiące franków i„przedstawienie się odbyło, bezbłędne iolśniewające”[33].


      Dyrygentem na pierwszym przedstawieniu Pietruszki był Pierre Monteux, który poznał Strawińskiego wmiesiącach poprzedzających premierę; zafascynowała go dynamiczna, podobna do ważki postać młodego kompozytora, atakże sam balet, który dotychczas uważał za najpodlejszą formę sztuki. Po kilku próbach Strawiński oświadczył: „Tylko Monteux może dyrygować moim dziełem”[34]. Monteux ze swej strony zaczął traktować Pietruszkę jak właściciel, twierdził, że nigdy mu się nie podobało, kiedy dyrygował tym baletem ktoś inny.


      Niżyński, który utrzymywał, że nie miewa tremy, był tak zdenerwowany przed premierą, że poprosił Fokina, by stał za kulisami ipodpowiadał mu, jeśli coś pomyli. Jeszcze nigdy nie zdarzyło się nic podobnego. Niepotrzebnie się przejmował. Benois – najbardziej krytyczny zwidzów – był oczarowany jego występem.[35] Szczególne wrażenie wywarł na nim sposób, wjaki Niżyński, odtwarzający dotychczas jedynie partie jeunes premiers, śmiało podjął rolę groteskowego pół człowieka, pół kukły, nie ulegając pokusie pokazania się publiczności watrakcyjnej postaci. Nawet Fokin przyznał, że nigdy nie widział lepszego Pietruszki.


      Scena ukazywała żywy obrazek zcałkowicie rosyjskiego świata: tłum furmanów tańczących na śniegu, żeby nie zamarznąć, tresowane niedźwiedzie, grupy Cyganów, mamki wspecjalnych nakryciach głowy, chwiejący się na nogach pijani żołnierze, mużyki wfutrzanych czapach ikataryniarze, stragany, na których można kupić karmelki, nasiona słonecznika iracuchy, herbatę zparujących samowarów iwódkę, gdzie wzimnym powietrzu unosi się dźwięk srebrnych dzwonków usań. Dzieci jeździły na malowanych koniach na drewnianej karuzeli. Chwilami na scenie było ponad sto osób, niemal wszyscy wspecjalnie zaprojektowanych kostiumach, każda postać tańczyła raczej indywidualną partię zamiast synchronicznego tańca jak wtradycyjnym corps de ballet; ich widoczna spontaniczność stanowiła odbicie złożonej wielości muzycznych tematów Strawińskiego. Znalazło się miejsce nawet na żarty dla wtajemniczonych: Bronia jako jedna zulicznych tancerek parodiowała mistrzowskie popisy akrobatyczne Krzesińskiej zTalizmanu, baletu zchoreografią Mariusa Petipy, znienawidzonego przez diagilewców-fokinowców.


      Pietruszka jest jedną ztrzech kukiełek należących do Czarodzieja, jarmarcznego artysty. Kocha lekkomyślną Balerinę (Karsawina), która flirtuje znim, apotem porzuca go dla próżnego ibrutalnego Maura. Maur wyzywa go na pojedynek izabija. Wscenie końcowej widzimy Niżyńskiego jako ducha Pietruszki: posyła ostatni, daremny pocałunek światu, który go zniszczył.


      Kroki każdego tancerza odpowiadały jego postaci: Balerina stawiała drobne śliczne kroczki na pointach, Maur, ze stopami zwróconymi całkowicie en dehors, na zewnątrz, wykonywał szerokie iniezdarne gesty, audręczony Pietruszka, którego stopy były zwrócone do wewnątrz, en dedans – sztywne, ograniczone ruchy. Kiedy Pietruszka tańczył, jego ciężka drewniana głowa zwisała nieporadnie zramion, stopy wniebieskich butach ledwo się trzymały nędznie odzianych iwypchanych nóg, ręce wczarnych mitenkach były sztywne jak drewniane warząchwie. „Jedynie rozkołysane, mechaniczne, bezduszne ruchy podrzucają do góry wypchane trocinami nogi lub ręce wprzesadnych drgawkach, wyrażających radość czy rozpacz”[36]. Zważywszy na to, co wiemy ostylu późniejszej choreografii Niżyńskiego (iskłonności Fokina do liryzmu), możemy sądzić, że kanciaste, pozbawione płynności ruchy Pietruszki to wkład własny Niżyńskiego.


      Mimo że doceniono także muzykę Strawińskiego idekoracje Benois, niekwestionowaną gwiazdą Pietruszki okazał się Niżyński. Wjakiś sposób udało mu się stworzyć złudzenie, że jest marionetką małpującą ludzką istotę, podczas gdy nawet Karsawina iAleksandr Orłow jako Maur mogli najwyżej wydawać się ludźmi, którzy udają marionetki.


      Jego strój klowna był znoszony inędzny, twarz szara, szminka nadająca jej wyraz pościerana. „Zjaskrawej niegdyś czerwieni policzków zostaje ledwie wyblakły ślad [...]. Brwi robią wrażenie pospiesznie narysowanych ołówkiem, jedna przebiega na ukos przez czoło, na pustej twarzy nie widać rzęs”[37]. „Przyjaciel zauważył, że jedyna rola, wktórej można rozpoznać prawdziwą twarz Niżyńskiego, to rola Pietruszki – mimo najmocniejszej charakteryzacji”, stwierdził amerykański krytyk baletu Edwin Denby. „On sam nigdy jej nie pokazuje. Znika całkowicie, na jego miejscu pojawia się wyimaginowana istota. Jak artysta klasyczny zachowuje dystans, jest niewidzialny, nieporuszony, niezainteresowany. Patrząc na niego, znajdujemy się wświecie fantazji, kompletnym ibardzo wyraźnym”[38].


      Podczas gdy Ognisty ptak powstał jako świadoma próba pokazania rosyjskiego tematu francuskiej widowni, Pietruszka był bardziej spontaniczną kreacją artystyczną. Strawiński wymyślił „cały poemat wformie scen tanecznych [...] ztajemniczym życiem Pietruszki, narodzinami, śmiercią ipodwójną egzystencją, co stanowi klucz do zagadki, którego nie posiada Czarodziej, choć wierzy, że dał Pietruszce życie”[39].


      Znalazły się tam także konotacje polityczne – mówiono, że Niżyński „przekształca szaloną kukłę wducha rosyjskiego narodu uciśnionego przez autokrację, ale buntowniczego iniezwyciężonego po wszystkich nadużyciach izawodach”[40] – co było jednym zczynników niezwykłego odbioru baletu. Nie dowiemy się, czy Strawiński, jego główny twórca, miał świadomość, wjaki sposób libretto odbija relacje Diagilewa zNiżyńskim, ale postronni obserwatorzy zauważyli to od razu. Cyril Beaumont był zdumiony tym, że Wacław „zdawał się docierać do samego sedna postaci zzadziwiającą intuicją”. „Czy wtrakcie jednego znapadów ponurej introspekcji uświadomił sobie dziwną paralelę między sobą aPietruszką, między Czarodziejem aDiagilewem?”[41], zastanawiał się.


      Nawet jeśli Niżyński – wokresie poprzedzającym przybycie Fokina, który miał przygotować inscenizację baletu – zdążył się zastanowić, jak zagrać Pietruszkę, to itak choreografia Fokina zaskakuje przenikliwością. Raz po raz przetwarzał on stereotyp postaci wcoś niezwykle sugestywnego, jakby destylował esencję tancerza wroli, którą dla niego stworzył.[42] Zrobił to dla Pawłowej wUmierającym łabędziu, zrobił dla Niżyńskiego wPietruszce, przekształcając drewnianą kukłę wżywego bohatera, uciśnionego przez los, próbującego rozpaczliwie zachować resztkę godności, dumającego otym, jak niepewna jest wolność ijak tragiczna jej utrata.


      Zgadzała się ztym Lidia Łopokowa. Pisała, że Pietruszka stał się symbolem „osobowości Niżyńskiego, geniuszu uwięzionego wpotulnym ciele kukły walczącej oczłowieczeństwo iznowu upadającej”[43]. Richard Buckle zażartował, że postać ta była „Hamletem marionetek”[44].


      Jeśli, jak proponował Walerij Briusow weseju wmagazynie „World of Art” w1902 roku, jedynym celem teatru jest „pomoc aktorowi wodkryciu duszy przed publicznością”[45], to wPietruszce udało się to doskonale. Niżyńskiego wychwalano nie tylko jako wielkiego tancerza, ale także jako wielkiego aktora. Po obejrzeniu Pietruszki wjego wykonaniu Sarah Bernhardt oznajmiła, że zobaczyła „najwspanialszego aktora na świecie”[46]. Strawiński stwierdził, że Niżyński jako Pietruszka był doskonały. „[Była to] najbardziej frapująca istota ludzka, jaką kiedykolwiek widziałem na scenie”, powiedział. „Jego piękna, choć zpewnością nie urodziwa twarz może się stać najbardziej poruszającą maską aktora”[47]. Prześladował go ostatni, daremny gest Niżyńskiego, wiele lat później pytał krytyka Nigela Goslinga, który Pietruszka był prawdziwy: kukła czy jej duch.


      Niżyński nie miał żadnych złudzeń co do tego, kogo uosabia Pietruszka ijak blisko jest znim związany. Podarował przyjacielowi swoje zdjęcia wcodziennym ubraniu iwkostiumie scenicznym zbaletu, by postawił je obok siebie. Określił Pietruszkę jako „mitycznego wyrzutka, wktórym skupiają się patos icierpienie życia, który tłucze rękami wmur, ale zawsze zostaje oszukany, wzgardzony izostawiony samotnie na zewnątrz”[48]. Wiele lat później napisze osobie wdzienniku jako o„boskim klownie”.


      Wczerwcu 1911 Diagilew po raz pierwszy zabrał swój zespół do Londynu, gdzie wystąpili wCovent Garden pod batutą Thomasa Beechama. Przyzwyczajeni do wspaniałości Paryża iPetersburga zdziwili się na widok teatru „pośrodku warzywnego targu [...] okolonego sklepami spożywczymi iwielkimi stertami kapusty, kartofli imarchwi”[49].


      Anglicy, podobnie jak Francuzi, już dawno skreślili balet. Zaledwie pięć lat wcześniej sir Reginald St. Johnston ogłosił wHistory of Dancing, że obecnie „balet należy już do przeszłości, imało prawdopodobne, by został kiedykolwiek wskrzeszony”. Londyńskie towarzystwo było jednak równie oszołomione pierwszym spojrzeniem na rosyjski balet jak wcześniej Paryż. „Ludzie nie myśleli inie mówili oniczym innym, jak tylko obalecie”[50]; księżne wychodziły zteatru zwytrzeszczonymi oczami, „wprzekrzywionych diamentowych tiarach na głowie”[51]; panienki ztowarzystwa marzyły otym, by tańczyć wcorps de ballet.[52] Pewien krytyk mierzył czas owacji po ostatnim przedstawieniu: okrzyki, oklaski iwymachiwanie chusteczkami trwały dwadzieścia minut. Po obejrzeniu Ognistego ptaka Osbert Sitwell nie wątpił, że napotkał coś, co nada jego życiu sens. „Teraz wiem, na czym stoję. Do końca swoich dni będę po stronie sztuki”[53].


      Tu także Diagilewa otaczali przyjaciele isponsorzy. Oprócz przyjaciółki Thomasa Beechama, lady Cunard, damy ztowarzystwa znanej jako Emerald (która urządziła swój dom przy Cavendish Square wstylu Baksta: zwielkim chińskim naczyniem do palenia kadzideł na ścianie, stołem jadalnym zlapis-lazuli ijaskrawozielonymi firankami woknach), najważniejszą znich była lady Ripon, patronka Nellie Melby iprzyjaciółka Oscara Wilde’a. Dzięki niej Balety Rosyjskie miały wystąpić na uroczystościach koronacyjnych Jerzego V. Wysoka, elegancka – paliła papierosy wdługiej bursztynowej fifce – wybuchowa, obdarzona gołębim sercem, była znudzona polityką iłowami, ale oddana sztuce, aDiagilewowi iBaletom Rosyjskim wszczególności, może zpowodu rosyjskiego dziadka.


      Kolejną przyjaciółką Diagilewa była Muriel Draper, młoda Amerykanka mająca męża Anglika. Ich cygański dom przy Edith Grove zawsze wypełniali malarze, pisarze, aktorzy imuzycy; bywali tam Henry James, John Singer Sargent (który rysował Niżyńskiego iKarsawinę), Artur Rubinstein iGertrude Stein. Nowoczesny, bardzo wstylu Baksta sposób ubierania Draper, która nosiła turbany lub klejnoty wiszące nad czołem, pasował do jej szczupłej sylwetki ibladości. Spytała kiedyś Diagilewa, wjaki sposób osiąga się taką magię na scenie. Je ne sais pas, je ne sais pas, ma chère Muriel. Je ne sais pas. Un toooout petit peu de la connaissance peut-être, et beaucoup de l’amour... Je ne sais pas.[54]


      Niżyński towarzyszył Diagilewowi uDraperów, gdzie „jadł ipił ze spokojem zupełnie pozbawionym ciekawości, niezauważalnie przemieszczał się zpokoju do pokoju, uśmiechał się bez powodu irzadko się odzywał. Wten sposób utrzymywał ikarmił żyjący automat po to, żeby naprawdę go ożywić wtym ułamku wieczności, który należał do niego na scenie. Tam na zawsze pozostanie żywy”[55].


      Po zaledwie dwuletnim związku, mimo wspólnych triumfów zawodowych iplanów na przyszłość, atakże absolutnego uzależnienia Wacława od Diagilewa we wszystkich sprawach praktycznych, trudno było ignorować ich niedopasowanie wżyciu prywatnym. Diagilewowi nie wystarczało zwykłe prowadzenie kariery Niżyńskiego, chciał kontrolować cały jego świat. Lifar określił go jako przyjaciela, który najwięcej dawał, ale zarazem najwięcej wymagał. „Zawsze domagał się całej osoby, awzamian oddawał wszystko, co było wjego mocy, absolutnie wszystko. Ale pod jednym itylko jednym warunkiem: że wszystko powinno pochodzić od niego jako darczyńcy lub pośrednika”[56]. Później bez chwili wahania wyrzucał tancerzy, którzy flirtowali zLifarem czy Leonidem Miasinem, acały zespół wiedział, że jego służący Zujkow (arównocześnie garderobiany Wacława) był jego szpiegiem imiał śledzić każdy ruch Niżyńskiego.


      Wacław, całkowicie oddany sztuce, zdawał się nie zauważać, że Diagilew trzyma go „wnajsurowszym odosobnieniu”[57], ale nieustanne rozpieszczanie inadzór uczyniły go równocześnie rozkapryszonym izbuntowanym. Hrabia Harry Kessler, który spotkał się znimi obydwoma latem 1911 roku, by omówić pozowanie Niżyńskiego Rodinowi do rzeźby, był zafascynowany tym, jak wolno Wacław szedł wzdłuż śniadaniowego bufetu whotelu, zatrzymując się przy każdym daniu iszczegółowo wypytując Diagilewa, czy uważa, że jemu, Wacławowi, będzie to smakowało.


      Jean Cocteau był świadkiem następującej sceny za kulisami: Wacław, ubrany wzłote szarawary ulubionego niewolnika Zobeidy, odmawiał wyjścia na scenę, jeśli Diagilew nie obieca, że następnego dnia wykupi zzastawu jego kodaka.[58] „Na pewno tego nie zrobię”, odparł Diagilew, ale Cocteau twierdził, że Niżyński mówił poważnie inie wątpił, że impresario ustąpi. Strawiński też zaczynał uważać, że Wacław jest „rozpieszczony jak dziecko iporywczy”[59], azdaniem Broni Diagilew specjalnie podsycał próżność jej brata „pod pretekstem, że to skłoni go do cięższej pracy irozwijania talentu”[60].


      Seksualnie żyli już oddzielnym życiem, sypiali wosobnych pokojach; podczas pobytu wLondynie Diagilew zaprosił co najmniej jednego gościa płci męskiej, do którego, jak zauważył Kessler, zwracał się mon petit.[61] Kiedy zaś pojechał na krótko do Petersburga jesienią 1911 roku, towarzyszył Kuzminowi wzwyczajowej rundzie po łaźniach, czyli terenach połowu chłopców, ale przyjaciel twierdził, że coś go niepokoiło.


      Tymczasem Wacław czas wolny od występów spędzał wParyżu, próbując się wymknąć Zujkowowi. Wspominał potem: „[Diagilew] myślał, że ja chodzę na spacery, aja biegałem do kokot”, czasami było tak nawet kilka razy dziennie. Po ataku rzężączki wPetersburgu na początku 1908 roku bał się choroby, ale ponieważ policja monitorowała prostytutki wParyżu, uważał, że jest bezpieczny. Pisał jednak: „wiedziałem, że wszystko, co czynię, jest okropne”[62]. Pewnego razu znalazł się wpobliżu Galeries Lafayette zdziewczyną izauważył, że zpowozu przygląda mu się jakiś człowiek zdwójką dzieci, ibył pewny, że go rozpoznano. „Otrzymałem moralny cios, gdyż cały poczerwieniawszy, skręciłem wbok, ale swoje polowanie na kokoty prowadziłem dalej”[63].


      Nie pogardzał tymi kobietami. Wprost przeciwnie, podziwiał ich piękno iprostotę, aokobietach wogóle mówił znajwyższym szacunkiem. Nawet słowo cocotte, którego używa wdzienniku, jest możliwie najmniej uwłaczające ze wszystkich potocznych określeń prostytutki. Po prostu nie miał innej możliwości zbliżenia się do kobiet, pilnowany przez Zujkowa, nieśmiały, niedojrzały iniepraktyczny. Prawdopodobnie te spotkania były równie intymne jak kontakty zinnymi ludźmi, pisze bowiem, że wtamtym okresie nawet kochał się zjedną kobietą. Przerażała go jednak siła popędu płciowego. „Człowiek opanowany przez żądzę jest podobny do zwierzęcia”[64], stwierdza.


      Już w1910 roku Diagilew miał świadomość, że nie wszystko dobrze się układa. Pewnego wieczoru pojawił się wgarderobie Karsawiny, by przeprosić – rzecz niezwykła – że pozwolił innej tancerce wykonać jej partię wSylfidach. Wjej lustrze wyglądał jak posępna, monochromatyczna zjawa.


      –Uderzyłaś wjeden policzek. Aoto drugi. – Idodał ze smutkiem: – Tata, jestem rozpaczliwie zakochany.


      –Wkim?


      –Tyle ją [sic] obchodzę, co chiński cesarz.[65]
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        Plakat Léona Baksta do Popołudnia fauna.
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      Faun iGry


      1911–1913
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      Święto wiosny


      1910–1913
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      Róże


      1913–1914
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      Walc Mefisto


      1914–1918
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      Duch


      1918–1950
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      Divertimento


      Libretto do baletu


      oparte na życiu Niżyńskiego
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      Wybrany
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      Podziękowania


      


      Początkiem tej książki stał się artykuł oBaletach Rosyjskich, który miałam nadzieję napisać, ale nigdy tego nie zrobiłam, więc osoby, którym chcę podziękować wpierwszej kolejności, nie będą wiedziały, dlaczego to robię. Asą to: Charlotte Sinclair z„Vogue’a”; Elinor Hughes iTom Morley, którzy wramach promowania wystawy Diagilewa wMuzeum Wiktorii iAlberta w2010 roku podbudowali moje rosnące zainteresowanie Niżyńskim, mimo że nie mogłam znaleźć nikogo, kto zamówiłby umnie tekst onim, atakże Deirdre Fernand, która niechcący przesądziła omojej decyzji, dając mi do zrozumienia, że choć nie jestem ani krytykiem baletowym, ani tancerką, napisanie książki obalecie nie musi pozostać moim niedościgłym marzeniem.


      Podczas pracy nad książką pomagało mi isłużyło radą bardzo wiele osób. Jestem wdzięczna personelowi British Library, biblioteki Muzeum Wiktorii iAlberta ijej oddziału wBlythe House, wktórym mieszczą się zbiory teatralne; na moją wdzięczność zasłużyli też Bob Kosovsky iAmy Schwegel zNowojorskiej Biblioteki Publicznej zdziału muzyki itańca, Tom Clark, Fiona Porter, Pieter Symonds iArike Oke zRambert Ballet Company, atakże Ann Stewart, którą dzięki nim poznałam, aMarc Farah zasłużył na moje podziękowania przede wszystkim za to, że skontaktował mnie zPieterem. Nuala Herbert udzieliła mi cennych informacji oŚwięcie wiosny, aPell Mountain pożyczył mi rosyjskie książki, których inaczej nigdy bym nie zobaczyła. Mój ojciec John Moore, ojczym Josh Miller ilady Bateman przeczytali książkę wrękopisie idokonali ważnych poprawek.


      Dzięki zamieszkaniu uSimona iLucy Harrisonów podczas pisania książki miałam do dyspozycji gabinet, którego drzwi mogłam za sobą zamknąć. AHaydee Dallas postarała się, żebym podczas rozmyślań oNiżyńskim nigdy nie musiała się troszczyć odzieci. Przede wszystkim jednak mam dług wdzięczności wobec mojego męża, którego miłość dająca poczucie bezpieczeństwa iwsparcie umożliwiają wszystko, przy czym praca nie jest tu najważniejsza.


      Wdzięczność należy się Andrew Franklinowi, Danielowi Crewe, Penny Daniel, Valentinie Zance iwszystkim wProfile Book, atakże Jane Robertson, która przygotowywała mój tekst, praca znimi na każdym etapie była przyjemnością. Pryor Dodge zDodge Collection idr Hans-Michael Schafer zFundacji Neumeiera dostarczyli większość wspaniałych zdjęć irysunków, które zdobią książkę. Andrew Kidd, zgodnie zoczekiwaniami, okazał się najlepszym zagentów, mam nadzieję, że wprzyszłości czeka nas jeszcze wiele podobnych projektów.


      Jedną znajwiększych przyjemności, jakie przyniosła mi ta książka, była ponowna możliwość współpracy znieżyjącym już Peterem Carsonem, który ją zamówił, czuwał nad nią iwspierał ją nawet po przejsciu na emeryturę. Uważam za wielki przywilej to, że byłam jedną zgrona jego pisarzy.
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