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      OD AUTORKI


      Chociaż moja powieść jest oparta na wydarzeniach autentycznych, większość bohaterów książki ijej fabuła to fikcja literacka. Wkilku wypadkach (na przykład Karla Eliasberga iNiny Bronnikowej), gdy zachowało się niewiele informacji, posłużyłam się prawdziwymi nazwiskami, ale zmyśliłam charaktery osób iich dzieje. Dla spotęgowania dramaturgii nieco zmieniłam kilka faktów.


      Wostatnich dziesięcioleciach pojawiły się sprzeczne interpretacje pozamuzycznych treści VII Symfonii Szostakowicza. Wyłącznie zuwagi na potrzeby powieści wybrałam tę, według której dzieło kompozytora jest bezpośrednią reakcją na oblężenie Leningradu.

    

  


  
    
      


      PROLOG


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ I


      WIOSNA–LATO 1941


      PUKANIE DO DRZWI


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      LIŚCIK


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ŁAWECZKA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      OCZEKIWANIE


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      URODZINY


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      ROZPACZ NIKOŁAJA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      CENA MEBLI


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      NIEMAL NIEUNIKNIONA SCHEDA


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      BEZSENNOŚĆ


      Zaniepokojony wiadomością oewakuacji Niemców, wyczerpany nauczaniem Szostakowicz nie mógł spać. Przekręcał się włóżku zboku na bok, aż owinął się prześcieradłem niczym egipska mumia.


      Zdradzieckie ciało! Wtakie noce pragnął Niny, chciał czuć jej nogi splecione zjego nogami, jej chłodny, krągły brzuch na swoich plecach. Miał jej za złe to, że nie ma jej przy nim, iwściekał się na siebie, że mu jej brak.


      Zegar na kominku wybił drugą. Dwie ipół minuty później rozległ się woddali kurant cerkwi wKowieńskim Pierieułku, aminutę po tym bardziej donośny dźwięk dzwonów soboru Kazańskiego. Dmitrij ściągnął poduszkę zgłowy irzucił ją na podłogę. Dlaczego, na miłość boską, Rosjanie niczego nie potrafią naprawić? Co najmniej od trzech lat, od nocy narodzin Maksima, kiedy po raz pierwszy to zauważył, te zegary wskazywały złą godzinę.


      –Nudzę się – powiedział do kurzu leżącego na podłodze, do skrzypiących sprężyn łoża małżeńskiego, które dostał od swojej matki (próbowała wten sposób udowodnić, że nie ma nic przeciwko temu, że jej syn poślubił najmniej odpowiednią pannę). – Jestem znudzony tym, jak przewidywalni są ludzie.


      Gdzieś wdomu trzasnęły drzwi. Zesztywniał iwbezruchu przyglądał się gałęziom stukającym wokno. Kto nie śpi otej porze poza kompozytorami ipijakami? Wiedział, że jest obserwowany. Wiedział, że ludzie Stalina nie spuszczają go zoka, zaczajeni wjednym zdomów naprzeciwko. Od kilku lat trzymał spakowaną walizeczkę wszafce na podeście schodów: wśrodku były dwa czyste podkoszulki, szczoteczka do zębów ibrzytwa, ołówki ipapier nutowy.


      –Nie dam im tej satysfakcji, by mnie zabrali na oczach wszystkich – przysiągł Ninie. – Nie pozwolę, żeby moje dzieci zapamiętały, jak ich ojca siłą wyprowadzają zwłasnego domu.


      Wieczne ryzyko zostania własnością publiczną, możliwość utraty łaski wkażdej chwili – te obawy nigdy go nie opuszczały. Irytacja sprawami dnia powszedniego to zupełnie co innego.


      –Nic nowego pod słońcem – skarżył się niedawno Ninie.


      –Zawsze powtarzasz, że potrzebna ci monotonia, by móc pracować jak należy. – Nina miała denerwującą cechę prawników: przytaczała jego najbardziej ogólnikowe stwierdzenia jako dowody przeciwko niemu.


      Lekceważąco wzruszył ramionami.


      –To niezdrowe móc przewidywać, co się wydarzy.


      –Aco się wydarzy? – spytała lekko drwiąco.


      –Sklecę kolejną część kwartetu fortepianowego, moi studenci zaskoczą mnie swoją głupotą. Maksim nauczy się kilku nowych wyrazów, Galina opanuje kolejną sztuczkę, jak oszukać babcię wgrze wkarty, Hitler będzie kontynuował swój marsz. Roosevelt nadal będzie irytował Churchilla. Stalin jeszcze głębiej schowa głowę wpiasek.


      Jednak od kilku dni panowała jakaś dziwnie ciężka atmosfera. Na zewnątrz życie toczyło się jak zwykle, ale Szostakowicz czuł, że coś grozi miastu, coś przyczajonego igotowego wkażdej chwili na nie spaść.


      Czy to szczur tak drapie wścianę obok łóżka? Miał wrażenie, że coś mu przebiegło po twarzy – ostre pazury, oślizgły ogon, cuchnący oddech mieszający się zjego oddechem – iwzdrygnął się. Jego bezsenność była jak dżuma; już czuł gorączkę wkościach. Zanurzył palec wszklance zwodą izwilżył gorące powieki.


      –Śpij – powiedział, jakby zwracał się do Maksima.


      Ale jego umysł pracował gorączkowo. Nagle ujrzał Herr Lehmanna, niemieckiego dyplomatę, który uciekł zmiasta, jak maszeruje szeroką drogą razem ze swoją rodziną. Idealnie równo zginali nogi, wyrzucali je przed siebie, ajedna nuta – czyżby to powtarzające się C? – poruszała ich kończynami, jakby byli kukiełkami. Nogi mieli skierowane do przodu, ani na milimetr nie zbaczali zwymalowanych na drodze czarnym atramentem znaków. (Pięć równoległych linii: ależ tak, to pięciolinia!). Lehmannowie szli prosto przed siebie, jedynie odwracając głowy, kiedy oglądali się za swoją ojczyzną.


      Pewien układ ułożył mu się wgłowie, wznoszący się iopadający wregularnych odstępach.


      –C do G – mruknął. – C do G. – Uwięziony wbez końca powtarzającej się sekwencji nie mógł ani się obudzić, ani uciec. Ogarnął go lęk. – Uspokój się – wymamrotał. – Skup się na tym, co wiesz. – Ale biały sufit, zegar na kominku, szklanka zwodą zniknęły. Łóżko drżało od stukotu butów, ujrzał setki ludzi poruszających się jak roboty, ich wyszczerzone wuśmiechu zęby, słońce odbijające się od zakrzywionego dzioba orła. Przez ten tupot dotarł do niego kpiący głos Sollertyńskiego. „Nie rozumiesz? Niemcy się ewakuują”.


      Szostakowicz bezradnie patrzył na maszerujące szeregi. Jedna zkobiet, która się odwróciła, wydała mu się znajoma.


      –Nina?


      Ale gdy skierowała się ku niemu, jej twarz stała się zamazana, rysy pogrubiały.


      –Zapamiętasz mnie – syknęła. – Nazywają mnie lady Makbet mceńskiego powiatu. – Iskoczywszy na niego, złapała go za gardło. Zaczął się dusić ikrzyczeć… Isię obudził.


      Spocony wstał zmokrej pościeli. Włożył spodnie imarynarkę, podszedł do fortepianu, szurając nogami. Przynajmniej wpokoju było cicho, wosobliwym świetle słońca, które podczas białych nocy nie zachodziło, nie było nic widać. Pochylił się nad fortepianem, wsparł głowę na ramie, położył dłonie na klawiaturze.


      Wciąż pamiętał powtarzającą się sekwencję znocnego koszmaru, czuł ją wpalcach. Zagrał ją lewą ręką, aprawą złapał ołówek. Wziął nowy arkusz papieru, poślinił koniec ołówka izaczął pisać. Niepewnie, ale nieomylnie – jakby kroczył zapadniętą drogą, którą zasypała ziemia iporosła trawa, ateraz wolno ukazywała się jego oczom.


      Boże, ależ był zmęczony. Przeklęty Sollertyński ijego niepokojąca wiadomość. Przeklęta Nina, że nie była ani boginią, ani nierządnicą, ani matką, ale połączeniem ich trzech, więc wielbił ją, pożądał jej ipotrzebował. Przeklęte zwyczajne, krępujące tyrańskie więzy rodzinne. Aprzede wszystkim przeklęty on sam iwszystkie jego neurotyczne nawyki, które musiał pokonać, nim mógł przystąpić do komponowania. Bardzo chciało mu się spać, ale maszerujące nuty zgromadziły się wjego żyłach.


      Dopiero kiedy zaszczekał pies – trzy, cztery, pięć razy – Szostakowicz uniósł wzrok. Przez drzewa przebijało jaskrawozłote światło. Pościel na łóżku była skotłowana. Nastał ranek. Ściągnął marynarkę, rzucił się na łóżko izapadł wsen.

    

  


  
    
      


      WGABINECIE SOLLERTYŃSKIEGO


      Było późne popołudnie, pyłki kurzu wirowały wpowietrzu. Spotkanie zatrakcyjną studentką miało się ku końcowi,

      chociaż finał nie był tak przyjemny, jak Sollertyński by sobie życzył.


      –Obawiam się – powiedział zociąganiem – że niestety nie mogę poprawić pani oceny. – Patrzył, jak wielkie oczy Lidii wypełniają się łzami. – Naturalnie gdybym miał uprawnienia, by samodzielnie podjąć taką decyzję, znajwiększą przyjemnością bym to zrobił. – Nie kłamał: obecność Lidii na zajęciach to była czysta radość. Siedziała wpierwszym rzędzie, patrząc na niego tak, jakby jego wykład niezwykle ją pasjonował; nosiła tak obcisłe sweterki, że trudno było sobie wyobrazić, jak się wnie wciska każdego ranka. – Znajwiększą przyjemnością – powtórzył, odrywając wzrok od unoszących się iopadających piersi młodej kobiety, tak uroczej wswym przygnębieniu.


      –Czyli… – powiedziała Lidia, tłumiąc szloch – jestem skazana na… Na… – Najwyraźniej nie mogła się zdobyć na wypowiedzenie na głos noty wypisanej na dokumencie, ipochyliła głowę tak, że Sollertyński zobaczył jej kark niknący wzdumiewająco obcisłym sweterku.


      –Proszę pamiętać, że jest kolejny semestr! Jeśli latem przyłoży się pani do nauki, jesienią może być zupełnie inaczej. – Chociaż starał się przybrać optymistyczny ton głosu, wątpił, czy przyjmą ją zpowrotem do konserwatorium. Była wyjątkowo śliczna, ale absolutnie pozbawiona talentu.


      –Proszę mi wybaczyć. – Uniosła zapłakaną twarz. – Nie powinnam płakać wobecności wykładowcy, szczególnie tak ważnego jak pan.


      –Och, proszę dać spokój – powiedział Sollertyński. – Widziałem wielu płaczących studentów. Łzy nie są niczym złym.


      –Bardzo pan łaskaw. – Głos Lidii drżał jak drobinki kurzu tańczące wpowietrzu za nią. – Pewnie wyglądam okropnie.


      –Wcale nie. Wiele kobiet wygląda najlepiej, kiedy sobie popłacze. Ich twarze są wtedy świeże, czyste, jakby dopiero co umyte.


      Od dziesięciu minut tęsknie myślał okoniaku schowanym za oprawione wskórę dzieła orkiestrowe Beethovena. Teraz, kiedy Lidia uśmiechnęła się promiennie, wcale nie był pewien, czy chce, by wyszła. Nastąpiła krótka chwila milczenia, podczas której wpełni uświadomił sobie badawczy wzrok swojej drugiej żony, spoglądającej na niego zoprawionego wramki zdjęcia stojącego na biurku.


      Zzażenowaniem odchrząknął.


      –Czy to wszystko? – Zabrzmiało to, jakby był sklepikarzem pakującym ulubionej klientce wiosenne nowalijki. – Czy jeszcze wczymś mógłbym pomóc? – Nie, żeby jakkolwiek jej pomógł, wdodatku wto piękne poniedziałkowe popołudnie trudno mu się było na czymkolwiek skupić, kiedy widział jej zapłakaną buzię icudowną figurę. Podszedł do okna, przy okazji odwracając zdjęcie żony tak, by utkwiła swój stalowy wzrok wSłowniku muzykologii, anie wnim.


      –Tak – powiedziała Lidia, ale nie wstała zkrzesła.


      Sollertyński stał do niej tyłem. Widział studentów wybiegających na schody konserwatorium. Po ulicy szły matki, trzymając dzieci za ręce. Tramwaj przejechał zturkotem, kołysząc się na torach. Był tak jasny dzień, że kiedy znów odwrócił się do Lidii, przez chwilę nic nie widział.


      –Słyszałam, że przyjaźni się pan zpanem Szostakowiczem – usłyszał głos Lidii. – Iże za dwa tygodnie zostanie wykonana jego VI Symfonia. – Urwała, wpowietrzu czuło się jej pragnienie zdobycia biletu… Imoże jeszcze czegoś.


      –Zobaczę, co uda mi się załatwić – odpowiedział machinalnie. Właśnie dostrzegł smużkę dymu wciskającą się przez szparę pod drzwiami, unoszącą się wgórę niczym wąż zwabiony fletem zaklinacza. – Chciałem powiedzieć – poprawił się – że wprawdzie chciałbym pani zaproponować jeden ze swoich biletów, ale nie wypada mi tego zrobić, uwzględniając moją pozycję wszkole ipani… – Wostatniej chwili się powstrzymał przed powiedzeniem „niezwykły urok”.


      Mocny, smolisty dym był mu dobrze znajomy. Zociąganiem wyciągnął do Lidii rękę.


      –Proszę pozwolić, że panią odprowadzę.


      Kiedy stanęła obok niego iodgarnęła lśniące włosy za ucho, poczuł kuszący zapach wody różanej ijej skóry. Niemniej jednak otworzył drzwi iLidia wyszła, nie odrywając wzroku od jego twarzy, nie zauważyła więc postaci siedzącej uszczytu schodów.


      –Och! – krzyknęła imało brakowało, aupadłaby.


      –Proszę uważać! – Mężczyzna jedną ręką złapał jej kształtną nogę wkostce. Kłęby dymu unosiły się zjego luźno zwiniętego papierosa. Lidia zakasłała.


      –Przepraszam! – powiedziała, szczerze wytrącona zrównowagi. – Nie wiedziałam, że to pan. To znaczy nie widziałam pana! – Szybko zbiegła po schodach, przypominając raczej speszoną nastolatkę, niż femme fatale.


      Sollertyński zaczekał, aż dziewczyna zniknie na paradnych schodach, nim przemówił:


      –Dmitriju Dmitrijewiczu... – wyciągnął obie ręce. – Może nie jesteś tak urodziwy jak mój poprzedni gość, ale itak serdecznie cię zapraszam.


      Szostakowicz chwycił się balustrady, wstał ipodniósł książki.


      –Najwyższa pora, żebyś skończył swoje tête-à-tête. Chcesz, żeby twój przyjaciel umarł, paląc jednego papierosa za drugim? – Wnakrętce od butelki leżał stos niedopałków.


      –Śmierdzisz jak popielniczka – powiedział Sollertyński. – Wpadniesz na odrobinę Beethovena?


      –Bardzo chętnie! – Szostakowicz wszedł za nim do gabinetu. – Oblałeś tę dziewczynę?


      –Nie miałem innego wyjścia. Na szczęście uroda kompensuje jej absolutny brak rozumu. Kiedy zrezygnuje zmarzenia okarierze muzyka, znajdzie sobie męża, który zapewni jej dostatnie życie. Ale teraz przejdźmy do ważniejszych spraw. – Sięgnął za II Symfonię Beethovena iwyciągnął butelkę koniaku. – Za kogo wzniesiemy toast? Za ładne dziewczyny zdużymi… hm… Chciałem powiedzieć: za ładne dziewczyny zmalutkim rozumkiem?


      Szostakowicz zakręcił kieliszkiem zbursztynowym płynem.


      –Chcesz wypić za coś, co jest bardziej godne toastu? – spytał Sollertyński.


      –Tak. Za sen! – Szostakowicz jednym haustem wypił koniak iwyciągnął rękę zkieliszkiem, domagając się dolewki.


      Sollertyński zręcznie przechylił butelkę.


      –Czym byłeś zajęty, mój przyjacielu? Myślałem, że ukończyłeś romanse do wierszy iprzestałeś sobie nimi zaprzątać głowę?


      –Nic podobnego. – Szostakowicz miał czerwone obwódki wokół oczu. – Zniechęciłem się do nich. Teraz zająłem się czymś zupełnie innym. – Rozparł się na krześle. – Myślę, że to rodzaj marsza.


      Sollertyński jęknął.


      –Tylko nie marsz. Cóż, muszę cię wspierać bez względu na to, jaką głupotę wymyślisz. Ale co powie Mrawiński?


      –Gwiżdżę na to, co mówi Mrawiński. – Szostakowicz zrobił zbuntowaną minę. – Niech sobie wsadzi batutę tam, gdzie słońce nie dochodzi. Zresztą może nie pozwolę mu się do tego zbliżyć – cokolwiek to będzie, kiedykolwiek to skończę.


      Oczywiście łgał: wszyscy wiedzieli, że Jewgienij Mrawiński, stojący na czele Filharmonii Leningradzkiej, jest jedynym dyrygentem, któremu Szostakowicz ufa, ito od trzech lat, czyli od ich gwałtownych batalii przy V Symfonii, kiedy to Szostakowicz siedział zkamienną twarzą wczwartym rzędzie, odmawiając jakichkolwiek sugestii, aMrawiński siedział za fortepianem, grając kolejne fragmenty utworu wzłym tempie, aż wkońcu sprowokował Szostakowicza do działania. Ostatecznie wczasie pięciu prób zapisano wpartyturze tempo poszczególnych części imiędzy mężczyznami narodziła się przyjaźń scementowana dodatkowo wygraniem przez Mrawińskiego Wszechzwiązkowego Konkursu Dyrygenckiego, na którym wykonał symfonię Szostakowicza.


      –Zresztą – dodał Szostakowicz zaczepnie – wPiątej Symfonii był marsz! Aprzynajmniej aluzja do marszu. Iod tamtej pory nic takiego nie skomponowałem.


      –Czyli masz prawo do marsza bez względu na to, jakie burze rozpętasz. Ale boję się oharmonię wtwojej rodzinie. Obawiam się, że praca nad marszem nie wpłynie dobrze na twój nastrój.


      Szostakowicz pociągnął kolejny haust koniaku.


      –Nie wiem, co się ze mną dzieje. Mam złe przeczucia. – Spojrzał posępnie na kieliszek. – Co zrobimy, jeśli pogłoski okażą się prawdziwe iNiemcy wystawią nas do wiatru?


      Sollertyński podszedł do okna.


      –Nie wiem. Tak czy owak powiedzą nam, co mamy robić, albo „zasugerują”. Niby odkąd mamy to, co powszechnie nazywa się wyborem?


      Szostakowicz stanął obok niego woknie ispojrzał na zatłoczone chodniki, zaaferowane kobiety zkoszykami, budynki rzucające długie cienie na ulice.


      –Co będzie, to będzie. Ale przysięgam, że nie opuszczę Leningradu zwłasnej woli. – Westchnął inagle stał się praktyczny. – Obiecałem Ninie, że wrócę do domu, nim Maksim położy się spać. Która godzina?


      –Dwadzieścia pięć po szóstej – powiedział Sollertyński, nie patrząc na zegarek.


      –Psiakrew! Jesteś pewien?


      –Mogę się założyć oswoją miesięczną pensję. – Sollertyński pokazał jakąś postać idącą szybko przez plac. – Karl Eliasberg. Zawsze się spieszy, ale nigdy się nie spóźnia. Precyzyjny jak szwajcarski metronom, ale dwa razy bardziej niezawodny. Wiesz, że kiedy wzeszłym tygodniu wpadłem na niego, upuścił partyturę Mahlera? Dość osobliwe… Ale widocznie pasjonuje się muzyką.


      –Co? – Szostakowicz wziął swoje książki, znów je odłożył, strącił zbiurka Sollertyńskiego jakieś papiery idopił trzecią lampkę koniaku.


      –Mahlera – powtórzył Sollertyński. – Elias musi wiedzieć, że nie ma szans na wykonanie utworu niemieckiego kompozytora… Nie teraz, aprawdopodobnie już nigdy. Ale wydaje się mieć taką samą obsesję na tym punkcie, jak ty.


      –Nie mogę teraz myśleć oMahlerze ani oKarlu, jak mu tam, Bergu. Muszę koniecznie wracać do domu.


      –Uspokój się! Odprowadzę cię! – Sollertyński schował prawie pustą butelkę koniaku na swoje miejsce. – Twoje zdrowie, Ludwigu. Nie wypij wszystkiego pod naszą nieobecność.


      Kiedy opuszczali gabinet, usłyszeli piętro wyżej trzask drzwi iszybkie kroki. Szostakowicz spojrzał wgórę schodów.


      –Witam! Wielkie dzięki za tamten wieczór!


      –Nie ma za co! Bez was przyjęcie nie byłoby tak udane – oświadczył Nikołaj.


      –Przyjęcie? Jakie przyjęcie? – zapytał Sollertyński. – Czy to możliwe, by wLeningradzie wydano przyjęcie, na które mnie nie zaproszono?


      –Sollertyńskiego ominął uroczy koncert, prawda? – Szostakowicz zaczął schodzić po schodach razem zNikołajem. – Wwykonaniu ślicznej, młodej wiolonczelistki. Grała jak anioł.


      –Kto? – Sollertyński nadstawił uszu jak pies myśliwski. – Czy ten anioł chodzi do konserwatorium?


      –Jest na to trochę za młoda – powiedział Nikołaj.


      –Itrochę za młoda dla ciebie, Iwanie Iwanowiczu – dodał Szostakowicz.


      –To moja córka – wyjaśnił Nikołaj. – Aprzyjęcie wydałem zokazji jej dziewiątych urodzin.


      –Zepsułeś całą zabawę, Nikołaju – wyrzucał Szostakowicz, idąc przez marmurowy hol. – Iwan Iwanowicz już ostrzył sobie zęby na nową zdobycz.


      –Wypraszam sobie. – Sollertyński zrobił urażoną minę. – Jestem człowiekiem żonatym, mam dwoje dzieci.


      –Wtakim razie – powiedział Szostakowicz – dziwię się, że nigdy nie musisz być wdomu wporze czytania bajek na dobranoc. Ja zaraz popędzę do tramwaju, który itak mi ucieknie, więc będę zmuszony biec obok niego, jak to robiłem przez prawie całą swoją młodość, będąc zbyt wątły, żeby się wepchnąć do zatłoczonego wagonu. Ale chociaż pobiegnę, to itak się spóźnię, Maksim już będzie włóżku, aNina będzie zła. Trzasnę drzwiami, Maksim się rozpłacze. Zastanawiam się, dlaczego, na litość boską, mój żonaty przyjaciel Iwan Iwanowicz nigdy nie jest narażony na takie sceny?


      Sollertyński wzruszył ramionami.


      –Kiedy moja przyszła żona mnie poznała, wyczuła, że mam wspaniałe geny. Przynajmniej pod tym względem jej nie zawiodłem. Cóż więcej mam powiedzieć? Natomiast ty zbyt wiele obiecujesz inie zawsze możesz dotrzymać słowa.


      –Och, mogę. – Szostakowicz zrobił stanowczą minę. – Zapewniam cię, że zawsze mnie na to stać.


      –Wyglądasz na zmęczonego – powiedział Nikołaj. – Wracaj do domu ido swojej rodziny, połóż się wcześnie spać.


      Szostakowicz złapał go za rękę.


      –Tamtego wieczoru mówiłem poważnie. OSoni. Ma przed sobą wspaniałą przyszłość, za wszelką cenę musisz onią zadbać. – Spojrzał na przystanek. – Nie widać żadnego tramwaju. Psiakrew. Nie wrócę do domu na czas, żeby zapobiec temu, by Maksim dyrygował.


      –Co takiego? – wykrzyknął Sollertyński. – Twój syn zaczął dyrygować?


      –Wszystkim, co mu tylko wpadnie wręce. Ołówkami, drutami… Muszę go do tego zniechęcić. Nigdy się nie zgodzę na to, by mieć dyrygenta wrodzinie.


      Nikołaj patrzył, jak Szostakowicz rusza biegiem przez plac. Odwrócił się do Sollertyńskiego.


      –Mówił serio?


      –Obawiam się, że tak. Przynajmniej półserio. Jego niechęć do osób wymachujących batutą dorównuje jego pogardzie do orkiestr. Inaturalnie zawodu nauczyciela.


      Nagle Szostakowicz, który był już wsporej odległości od nich, zatrzymał się iodwrócił.


      –Mecz! – krzyknął.


      Nikołaj osłonił oczy przed słońcem.


      –Co takiego?


      –Mecz! Załatwisz bilety na przyszły tydzień?


      Nikołaj mu pomachał.


      –Zajmę się tym!


      –Plebejska rozrywka – stwierdził Sollertyński. – Nie wiem, co wtym widzicie. Masz ochotę się napić?


      –Może jedną kolejkę – odrzekł Nikołaj. – Potem muszę wracać do domu.


      –Nie mów mi, że czekają cię obowiązki rodzicielskie.


      –Jakbyś zgadł – powiedział Nikołaj.

    

  


  
    
      


      PIERWSZA AWANTURA


      Orkiestra była wnajgorszej formie, kiedy robiło się gorąco. Okna wsali prób, za małe iumieszczone zbyt wysoko, nie wpuszczały dość świeżego powietrza. Dziś, zanim jeszcze muzycy zaczęli grać, pot spływał im po twarzach itworzył duże mokre plamy pod pachami. Ci, którzy już się rozgrzewali, przerywali wpół arpeggio, by sięgnąć po chustkę lub powachlować się partyturą.


      Eliasberg wszedł na niskie podwyższenie izaczął rozkładać partyturę. Nie miało znaczenia, ile setek prób odbył wciągu ostatnich dziesięciu lat. Podczas tych kilku chwil między wejściem do sali ausłyszeniem pierwszej nuty czuł się jak oszust, którego zaraz odeślą, czerwonego na twarzy, do szkoły muzycznej.


      –Dzień dobry – powiedział, przekrzykując riffy skrzypcowe iflety, wydające pojedyncze, powtarzające się dźwięki niczym statek wpływający do kanału, oraz cichy szmer plotek na temat tego, kto zkim śpi, którego urzędnika państwowego widziano pijącego szampana woperze znową młodą gwiazdą zespołu baletowego. „Zaledwie szesnastolatka! – usłyszał. – Jest tak młoda, że mogłaby być jego wnuczką”. Rozległy się salwy śmiechu, ostre dźwięki klarnetu, na którym wykonywano jakiś pasaż, niemający nic wspólnego zpróbowanym właśnie utworem.


      –Mam nadzieję, że wszyscy czują się dobrze? – spytał, nie zwracając się do nikogo wszczególności. Ton jego głosu był przesadnie grzeczny, za co Eliasberg sobą gardził. Bo kiedy Mrawiński wkraczał do sali prób, natychmiast robiło się cicho jak makiem zasiał.


      –Zacznijmy od drugiej części. – Kilkakrotnie uderzył wpulpit, aż zapadła cisza. Ale nawet kiedy muzycy zaczęli grać, słabo ich kontrolował. Nie zdjął marynarki, żeby się czuć pewniej; ito był błąd. Za każdym razem, kiedy unosił albo opuszczał ręce, krople potu biegały mu jak myszy pod rękawami koszuli.


      Na dworze tramwaje przejeżdżały zturkotem, aż trzęsła się podłoga: przypomnienie, że cały Leningrad zbudowano nad kanałami ina niestabilnych bagnach. Orkiestra też czuła się niestabilnie, spóźniając się oćwierć, aczasem nawet opół taktu. Wkrótce Eliasbergowi zaczęły drżeć ręce zwysiłku.


      –Czyściej! – polecił. – Zwiększą ekspresją. – Za każdym razem, kiedy przełykał ślinę, czuł jajecznicę, którą jadł na śniadanie, wymieszaną zgorzką żółcią niepewności. – Proszę się skupić!


      Ale oczy muzyków były utkwione wpartyturę. Instrumenty smyczkowe grały ckliwie, instrumenty dęte blaszane chropowato, adęte drewniane piskliwie jak żona, która od dawna nie kocha męża.


      Wkońcu Eliasberg zarządził przerwę ipomaszerował do fortepianu.


      –Wtakcie sto trzynastym należy przyspieszyć tempo. Gracie, jakby wszystkich was dotknęła zbiorowa amnezja, więc nie wiecie, co to znaczy poco piú mosso. – Włączył metronom iprawą ręką zagrał melodię. – Słyszycie? Bardziej przypomina to taniec niż marsz żałobny. – Nie wyłączywszy metronomu, wrócił na podwyższenie. Gdzieś na ulicy zaczął szczekać pies. Muzycy grający na instrumentach smyczkowych pierwsi zaczęli się śmiać, potem dołączyli do nich inni.


      Całe szczęście, że żadna postronna osoba nie była świadkiem tej kompromitacji.


      –Zaczniemy od solo na obojach. – Eliasberg starał się, żeby zabrzmiało to stanowczo. – Takt sto sześćdziesiąty.


      Instrumenty smyczkowe zagrały wmiarę poprawnie, wyrąbując nierówno akompaniament. Ale sekcja instrumentów dętych drewnianych milczała. Eliasberg rzucił okiem na partyturę, mając nadzieję, że to on popełnił błąd. Nuty pokrywały pięciolinię, jednak były niesłyszalne. Altówki iwiolonczele piłowały, ale co zpartią solową?


      Ziemia bardziej niż kiedykolwiek zdawała się drżeć pod stopami. Eliasberg uchwycił się pulpitu, żeby nie upaść.


      –Na litość boską, przestańcie! – krzyknął tak głośno, że orkiestra wjednej chwili umilkła. Po raz pierwszy tego dnia nastąpiła prawdziwa cisza – napięta jak bańka mydlana irównie nietrwała.


      Eliasberg otarł chustką zroszone potem czoło izmusił się do uniesienia wzroku.


      Wprost nie wierzył swoim oczom. Aleksandr leżał rozparty na krześle, zamknąwszy oczy. Trzymał obój niedbale, azuwagi na pozycję ciała jego miednica skierowana była ku górze na poły bezczelnie, na poły obojętnie.


      –Hej, wy tam! – Eliasberg nigdy nie odezwał się ztaką wściekłością. Pozostali muzycy usiedli prosto.


      Aleksandr ostentacyjnie wolno otworzył oczy.


      –Rozmyślnie opóźniliście wejście. – Eliasberg starał się nie zwracać uwagi na to, że nogi mu drżą. – Czy zaszczycicie nas owocami waszego geniuszu, czy też mam przekazać waszą partię solową komuś bardziej oddanemu pracy?


      Aleksandr omdlewającym gestem machnął ręką. Jego piegowata twarz była blada, rzęsy niemal niewidoczne, apowieki różowe.


      –Mam kaca. Ostatecznie jest przesilenie letnie, aja jestem hulaką. Podczas przesilenia letniego ci, którzy mają przyjaciół, hulają, aci, którzy ich nie mają… – Teatralnie zawiesił głos. – Wystarczy, że powiem, iż dziś rano zaprząta mnie co innego niż nudne sprawy zawodowe. Ostatniej nocy wino płynęło wmoich żyłach. Awmoim łóżku… – Lubieżnie polizał stroik oboju. – Nie chcę wzbudzać niczyjej zawiści. Naprawdę bardzo mi przykro, że mam bardziej urozmaicone życie od was.


      Eliasberg utkwił wzrok wpartyturze. Nuty przypominały niewyraźne czarne plamy.


      –Nie interesuje mnie, ile wypiliście. Ani ile nastoletnich dziwek było wwaszym łóżku zokazji letniego przesilenia. Wasza sprawa, co robicie wwolnym czasie, wprzeciwieństwie do tego, co robicie na próbie. Gdyby wLeningradzie nie brakowało tak dotkliwie oboistów, natychmiast bym was wyrzucił za grę na nieodpowiednim poziomie.


      Aleksandr usiadł prosto, poczerwieniał na twarzy.


      –Jestem najlepszy! – wysyczał. – Jak śmiecie mówić do mnie wtaki sposób?


      Trzymając ręce ztyłu, Eliasberg wbił koniec batuty wdłoń.


      –Nie jesteście najlepsi. – Jego głos był jak bicz; chcąc sprawić ból nie mniejszy, niż sam odczuwał, jeszcze mocniej wbił pałeczkę wdłoń. – Żaden zwas nie jest najlepszy – dodał, spoglądając na nich znienawiścią. – Wprzeciwnym razie gralibyście uMrawińskiego. To orkiestra nieudaczników, nie wyłączając mnie. Jesteśmy jedynie dublerami siedzącymi na ławce rezerwowych znadzieją, że dopuszczą nas do prawdziwej gry. Iczekając na tę chwilę, partaczymy muzykę, która zapewnia nam środki do życia! Zabijamy muzykę, którą powinniśmy kochać! – Urwał, dostrzegłszy wyraźne poruszenie na twarzy starego Pietrowa, koncertmistrza. Spojrzał wdół izobaczył krople krwi padające na porysowaną podłogę.


      –Przerywam próbę. Ci, którzy wponiedziałek się spóźnią, zostaną na stałe wykluczeni zorkiestry. – Stał sztywno, zrękami ztyłu, iobserwował, jak muzycy opuszczają salę. Żaden znich nie spojrzał na niego, kiedy go mijali.


      Tylko Aleksandr zatrzymał się tak blisko, że Eliasberg widział kropelki potu na jego ciężkich powiekach.


      –Nie możecie nas wyrzucić. – Czuć było od niego wódkę. – Nie wy otym decydujecie. Nawet sami nie możecie wybierać repertuaru. Wszyscy wiedzą, że jesteście tylko marionetką wrękach Radiokomitetu.


      Eliasberg niczego bardziej nie pragnął, jak zdzielić go pięścią, złamać mu ten arogancki nos. Przez sekundę ujrzał twarz Aleksandra broczącą krwią, zpodpuchniętymi oczami, zwybitymi zębami.


      –Jesteście śmieszni. – Eliasberg odwrócił od niego wzrok. – Jesteście tylko rybą.


      –Słucham? – Aleksandr drgnął. – Rybą?


      –Dobrze słyszeliście. Dużą rybą wmałym stawie. Oboistą wdrugorzędnej orkiestrze wzimnym mieście na bagnach, zapomnianym przez resztę świata. Nikt was nie zapamięta ani wam nie podziękuje za to, czego dokonaliście. Uważacie, że to my tworzymy historię? Jesteśmy tylko drobnymi trybikami. To oni… – Uderzył dłonią wpartyturę, zostawiając na niej ślad krwi. – To oni będą wspominani jeszcze długo po tym, jak ich kości spoczną wgrobie. Czajkowski, Sibelius, Prokofiew, Szostakowicz – to oni będą czczeni za to, co dali światu. Uważacie, że ktokolwiek przejmuje się waszym potem, waszymi bolącymi plecami, waszymi palcami wpęcherzach? Nie jesteście bogiem, Aleksandrze, bez względu na to, jak bardzo dostojnie kroczycie istroszycie piórka. Nikt nie będzie pielgrzymował do waszego grobu. Po śmierci będziecie tym, kim jesteście za życia – miernym muzykiem idupkiem pierwszej klasy. Przynajmniej pod tym względem się wyróżniacie.


      Aleksandr upuścił tłumik, Eliasberg przyglądał się, jak szuka go na podłodze. Zawładnęła nim głęboka nienawiść; bał się, że go zadławi. Gdybym tak mógł cię uciszyć, pomyślał, mocno obwiązując chustką swoją krwawiącą dłoń. Gdybym tak wsamym środku twojej tyrady mógł ci wsadzić ten tłumik tak głęboko do gardła, żebyś się udławił.


      Nic więcej nie powiedział, tylko patrzył jakby skądś zdaleka na oddalającą się postać oboisty. Na progu Aleksandr potknął się, splunął izniknął.


      Eliasberg spojrzał na grudkę śliny na podłodze. Podłużna, pełna bąbelków, przypominała jakiś złowrogi żywy organizm. Wytarł ją swoją zakrwawioną chustką, którą następnie wrzucił do kosza stojącego koło drzwi.


      Wgarderobie został tylko stary Pietrow. Siedział prosto na krześle, przesuwając palcami po rozwichrzonej brodzie. Eliasberg skinął mu głową izaczął się pakować. Tak bardzo trzęsły mu się ręce, że nawet nie mógł wsadzić luźnych kart partytury do teczki.


      –Słyszałem, co powiedzieliście pierwszemu obojowi – odezwał się wkońcu Pietrow. Zawsze wtaki sposób mówił omuzykach: trzecia wiolonczela, piąty kontrabas, jakby dzięki temu mógł sprawować kontrolę jeśli nie nad poszczególnymi muzykami, to przynajmniej nad swoim stosunkiem emocjonalnym do nich.


      –Naprawdę? – Eliasberg nie przestał zmagać się zpartyturą.


      –Podsłuchiwałem pod drzwiami – przyznał się Pietrow. – Czasami koncertmistrz musi wiedzieć, co się dzieje. Zpowodów czysto zawodowych.


      –Domyślam się. Ale obawiam się, że wtym wypadku mamy raczej do czynienia zproblemem osobistym, nie zawodowym.


      –Macie rację. Wasza pedanteria irytuje obój. Ito bardzo.


      Eliasberg zaśmiał się krótko.


      –Powiedzmy dokładność – poprawił się Pietrow. – Obój nie lubi, jak mu się zwraca uwagę na drobiazgi. Poza tym, czy was lubi, czy nie, to wy macie kontrolę. Pochwalam wszystko, co mu powiedzieliście.


      –To niedorzeczne! – Eliasberg opadł na krzesło. – Upiera się, by codziennie toczyć te pojedynki, kiedy połowa świata zaangażowana jest wprawdziwą wojnę. Matki wysyłają swoich synów na spotkanie zbagnetami, czołgi rozjeżdżają żołnierzy wbłocie… Kto wie, czym to się skończy? Ale dopóki Leningrad Aleksandra jest bezpieczny, dopóki może dumnie przemierzać jego ulice, jeździć tanimi tramwajami, wpychać się bez kolejki do kina, bo wszyscy znają jego lisi pysk, dopóty Aleksandr jest szczęśliwy!


      –Może nie potrwa to już długo. – Zkącika kaprawego oka Pietrowa wypłynęła łza. – Lepiej być przygotowanym na najgorsze, niż zostać wrzuconym do szybu kopalnianego, kiedy człowiek najmniej się tego spodziewa. Sprawiacie wrażenie człowieka, który nigdy nie unika chodzenia po zacienionej stronie ulicy. – Wsadził rękę do kieszeni marynarki. – Macie ochotę się napić?


      –Nie, dziękuję. Nigdy nie piję wciągu dnia.


      –Bardzo rozsądnie. – Pietrow pociągnął prosto zbutelki iotarł usta rękawem. – Każdy powinien kierować się zasadami wżyciu. Wtedy wie, że jak je złamie, to zrobił to zuwagi na wyjątkowe okoliczności. – Wstał. – Jeśli może to stanowić jakieś pocieszenie, powszechnie wiadomo, dlaczego pierwszy obój jest teraz takim draniem. Chociaż oczywiście to go nie usprawiedliwia.


      –To proste ioczywiste. – Eliasberg wzruszył ramionami. – Aleksandr mnie nienawidzi. Zawsze mnie nienawidził ibędzie mnie nienawidził do grobowej deski.


      Pietrow zrobił zaskoczoną minę, lekko zamachał chudymi rękami.


      –Myślałem, że wiecie! Obój jest zakochany wdrugim flecie, dlatego tak się puszy jak dziki kogut. Kiedy drugi flet go usidli, obój stanie się zwykłym kogutem. Sami się przekonacie.


      Eliasberg wkońcu został sam. Wsparł głowę na popękanym stole isię rozpłakał. Jego łzy, wprzeciwieństwie do łez Pietrowa, nie płynęły mu mimo woli zoczu osłabionych zuwagi na złe odżywianie się iczytanie po ciemku niestarannie przepisanych partytur. Były to łzy człowieka bezgranicznie wyczerpanego isamotnego. Mam prawie czterdzieści lat, użalał się nad sobą, anie wiem, co to znaczy być szczęśliwym. Mam prawie czterdzieści lat, anigdy nie kochałem.


      Kiedy uniósł głowę, ścianę oblewało żółte światło. Ile czasu użalał się nad sobą? Sięgnął po chusteczkę, nim sobie przypomniał, że wyrzucił ją do kosza, poplamioną własną krwią iplwociną innego mężczyzny. Przesunął rękawem po mokrej twarzy.


      –Idiota. Dureń. Beczy jak baba.


      Jego ojciec nigdy nie płakał – przynajmniej wobecności syna. Może to tłumaczyło poczucie winy, które tak bardzo mu ciążyło? Spojrzał na swoje odbicie wlśniącej teczce. Małe otworki wskórze sprawiały, że jego oblicze wyglądało na wyniszczone; kość policzkowa zjednej strony była wgnieciona, lewe oko zakrywały włosy. Nagle przeniósł się do korytarza dawnego mieszkania wDmitrowskim Pierieułku, usłyszał swoją matkę płaczącą tak histerycznie, że włosy zjeżyły mu się na karku. Jacyś obcy ludzie wnosili zulicy jego dziadka, którego głowa kiwała się, stercząc pod jakimś dziwacznym kątem. Mężczyźni przeszli tak blisko Karla, że mógłby dotknąć zakrwawionej twarzy dziadka. Tam, gdzie powinien być nos, ziała dziura, kości sterczały na zewnątrz, oczy przypominały dwie czarne podpuchnięte szparki.


      –Napadnięto go wpobliżu dworca – powiedział jeden zmężczyzn.


      Pojawił się pan Eliasberg. Utkwił beznamiętne spojrzenie wswoim zmasakrowanym ojcu.


      –Znaleźliśmy go wkałuży krwi – wyjaśnił nieznajomy. Rozpaczającą matkę Karla sąsiadka zaprowadziła do kuchni, aojciec polecił, żeby ciało zaniesiono do pokoju wgłębi mieszkania. („Ciało”! Jakby chodziło okogoś obcego!). Drzwi do pomieszczenia zatrzaśnięto, Karl został sam wsieni. Ukląkł iwsadził palce wkałużę krwi. Wciąż klęczał, kiedy znów pojawił się jego ojciec.


      –Co ty wyrabiasz, do diabła? – warknął.


      Karl spojrzał na niego zustami wymazanymi krwią. Słyszał, że jeśli się posmakuje krwi osoby podziwianej, przejmie się jej cechy.


      Pamiętał ten smak, jakby to się wydarzyło wczoraj. Krew jego dziadka miała metaliczny posmak jak barierki mostu Pantelejmonowskiego, którym codziennie chodził na targ – nie było wniej ani krztyny odwagi ibrawury. Ogarnęło go przerażenie. Wyobraził sobie, jak to mroczne uczucie przenika każdą komórkę jego ciała, zatruwa jego żołądek, sączy się do jego umysłu iostatecznie doprowadza do szaleństwa.


      –Czy dziadek nie żyje? – spytał drżącym głosem. Nigdy nie rozmawiano znim ośmierci, ale wiedział, że nawiedzała ich dom.


      –Idź na dwór się pobawić – polecił mu ojciec, wycierając ręce syna jakąś starą szmatą zwarsztatu. IKarl usiadł na schodkach przed domem; palce pachniały mu pastą do butów ipokrywały je brązowe plamy, nie czerwone.


      Nie, jego ojciec nie płakał nawet wtedy, kiedy zobaczył zmasakrowane ciało własnego ojca, przypadkowej ofiary napadu. Kiedy Karl spytał go nieśmiało, dlaczego nie uronił ani jednej łzy, jego ojciec wzruszył ramionami.


      –Łzy? – Powiedział to tak, jakby nie rozumiał wpełni znaczenia tego słowa. – Nie można przywołać przeszłości ani zmienić teraźniejszości, uciekając się do łez. Jaki więc znich pożytek?


      No właśnie, pomyślał Eliasberg. Po co płakać zpowodu awantury zoboistą? Tylko się przez to spóźni.


      Na dworze było oślepiająco jasno. Przez chwilę stał oszołomiony na szczycie schodów. Potem zaczął schodzić, nic nie widząc. Buch! Zderzył się zciemną postacią wbiegającą po stopniach. Teczka wypadła mu zręki na ziemię, zatrzask puścił, wpowietrzu zaczęły fruwać kartki zmuzyką Czajkowskiego.


      –Do diabła! – Spojrzał zrozpaczony na partyturę, na kartki fruwające jak motyle. – Do ciężkiego diabła!


      –No tak. – Zderzył się zsamym Dmitrijem Szostakowiczem. – Proszę mi wybaczyć! Bardzo się spieszę. Nie zauważyłem pana. – Zbiegł na dół izaczął zgarniać kartki, nieświadom tego, że tamuje ruch.


      –Nic nie szkodzi. – Eliasberg starał się, żeby zabrzmiało to beztrosko. – Muzyka nie jest wgorszym stanie, niż kiedy wzięła się do niej moja orkiestra.


      Szostakowicz parsknął śmiechem.


      –Och, to pan – powiedział, jakby wcześniej nie rozpoznał Eliasberga. – Dyrygent. Karl… – Urwał, wyciągnął pokaźną chustkę do nosa igłośno kichnął.


      Błagam, pomyślał Eliasberg niezwykle zdesperowany. Błagam, nie zapomnijcie, jak się nazywam. Nie dziś.


      –Karl Iljicz Eliasberg! – Szostakowicz zdjął okulary iwytarł oczy. – Karl Iljicz Eliasberg, mistrz radia! – Nachylił się, żeby podnieść kartkę przydepniętą przez tęgą kobietę stojącą na przystanku tramwajowym. – Czy byłaby pani tak łaskawa ipozwoliła mi podnieść zziemi dzieło jednego znajwiększych kompozytorów świata? Jego miejsce nie pod obcasem pani trzewika. – Wytarłszy ślad pozostawiony przez but, wręczył kartkę Eliasbergowi. – Proszę. Mam nadzieję, że odzyskał pan całą symfonię.


      Eliasberg wziął pognieciony plik kartek ichciał coś powiedzieć, ale język odmówił mu posłuszeństwa.


      Szostakowicz zakasłał.


      –Spieszę się, jak mógł się pan zorientować. Wracam po bilety, które dla mnie zostawił Nikołaj Nikołajewicz.


      –Nikołaj… – wyjąkał Eliasberg, spoglądając przez ramię. – Już wyszedł… To znaczy, ja ostatni opuściłem…


      –Tak, tak – przerwał mu Szostakowicz zlekkim zniecierpliwieniem. – Ale wcześniej tu nagrywał. Mam nadzieję, chociaż nie jestem pewien, bo umysł Nikołaja jest równie przesłonięty chmurami jak niebo wmarcowy poranek, że nie zapomniał mi zostawić biletów uportiera. Jutro jest najważniejszy mecz sezonu. Ijeśli go nie obejrzę, będę niepocieszony.


      –M-m-mecz? – Eliasberg mało nie odgryzł sobie języka.


      –Piłki nożnej. – Szostakowicz spojrzał na błyszczące okna. – Ito nie jeden, adwa. – Błyskawicznie przeniósł wzrok na Eliasberga. – Przypuszczam, że nie wybiera się pan na mecz? Zenit będzie grał zLokomotiwem Moskwa. Ściągnięto Diemientijewa zDynamo, jest wszczytowej formie!


      –Byłoby mi t-t-trudno – wyjąkał Eliasberg.


      –Trudno? Mecz zostanie rozegrany tutaj, wLeningradzie. Najwyżej pół godziny drogi stąd.


      –Chodzi omoją matkę. Jest na poły sparaliżowana. Aja, będąc jedynakiem…


      –Mam nadzieję, że kibicuje pan Zenitowi?


      –Naturalnie – potwierdził Eliasberg niepewnym tonem. – To znaczy, mało znam się na sporcie, ale gdybym miał komuś kibicować, to tylko Zenitowi. Gdyby udało mi się dotrzeć na mecz, zcałych sił kibicowałbym Diemient… Diemienti… Temu piłkarzowi.


      Szostakowicz skinął głową.


      –Zenit nie ma sobie równych. Pewnego wieczoru, kiedy moja żona wyjechała, zaprosiłem całą drużynę do siebie na kolację. Wspaniale się bawiliśmy. Jeden znich nawet umiał grać na gitarze.


      –Naprawdę? – Eliasbergowi udało się roześmiać. – Zdumiewające! – Lekko dygotał. Może to jedyna okazja do rozmowy zSzostakowiczem na tak poufałej stopie. Musi ją wykorzystać, chociaż ogarnął go taki strach, jakby miał wsadzić rękę do ognia. – Czy pozwoli mi pan powiedzieć coś, czym od dawna chciałem się zpanem podzielić? Chciałbym t-t-t… – Ale wtym momencie język zupełnie odmówił mu posłuszeństwa iznów poczuł się jak jedenastolatek stojący przed ojcem, który krzyczy na niego, że jąka się jak jakiś głupek.


      Szostakowicz wydmuchał nos, jakby chciał dać Eliasbergowi więcej czasu. Mijały sekundy.


      –Co chciał mi pan powiedzieć?


      –Ch-ch-chciałem tylko p-p-powiedzieć… – Ugryzł się wpoliczek, poczuł krew wustach. – Pański kwintet! Siła pańskiego kwintetu. Piękno! Zawrzeć tyle pasji wtak spokojnym utworze. To zakrawa na cud.


      –Och. Dziękuję. Naprawdę dziękuję za pańską pochwałę. – Szostakowicz pochylił głowę – może zwdzięczności? – ale ton jego głosu świadczył, że pragnie być gdzie indziej.


      Teraz, kiedy rozwiązał mu się język, Eliasberg nie mógł przestać mówić.


      –Pana występ na koncercie wMoskwie był cudowny. Pojechałem tam nocnym pociągiem, żeby posłuchać pańskiej gry. Cóż za występ! Od tak dawna nie grał pan na pianinie, nie mówiąc już owykonywaniu własnej kompozycji, ale nikt panu nie dorównuje. Ani Lew Oborin, ani Światosław Richter! Nawet gdyby przygotowywali się nie wiem jak długo, nawet, gdyby spali zpańską partyturą pod poduszką… Nawet gdyby znali nuty tak dobrze, jak pan. Zmiejsca, gdzie siedziałem, odnosiłem wrażenie, że dźwięki same wypływają gdzieś zgłębi pana. – Urwał, żeby zaczerpnąć tchu, czując ogromną ulgę.


      Co spodziewał się ujrzeć na twarzy Szostakowicza? Uznanie? Potwierdzenie, że drugorzędny mistrz radia, Karl Iljicz Eliasberg, zasługuje na dzielenie tajemnic wielkiego kompozytora? Czego, zapytał sam siebie zgoryczą, się spodziewałeś? Bo gdzieś wpołowie swego wynurzenia odniósł wrażenie, że Szostakowicz przestał go słuchać. Patrzył na ulicę, apotem na okna rozgłośni radiowej; osłaniał oczy przed słońcem, przestępował znogi na nogę, grzebał wkieszeni. Nie słuchał. Akiedy spojrzał na Eliasberga, słońce odbiło się wjego okularach idyrygent umilkł. Oślepiony, zdenerwowany, urażony. Znów samotny.


      –Naprawdę proszę mi wybaczyć – powiedział Szostakowicz zza tarczy swoich okularów. – Będę miał wielkie nieprzyjemności, jeśli zaraz nie wrócę do domu. Jeszcze raz przepraszam za… – Spojrzał na wymiętą partyturę trzymaną przez Eliasberga. – Za to.


      Gwałtownie odwrócił się na pięcie izniknął.
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