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    MARIA ROKOSZOWA


    ANIMATORKA KULTURY, REŻYSERKA IAUTORKA SCENARIUSZY PROGRAMÓW POETYCKICH


    Wlatach 1949–1950 byłam kierowniczką Zespołów Żywego Słowa „Czytelnik” wKrakowie itam pewnego dnia (nie pamiętam kiedy dokładnie) zgłosił się młody chłopaczek zprośbą oprzyjęcie go do jednego zdwóch zespołów. Po krótkim stażu – krótszym aniżeli inni amatorzy – został przyjęty. Pracowało się znim pięknie. Był zachłanny wpracy – cieszył go każdy wyjazd wteren, wtedy ten „teren” był ho, ho jaki inny od dzisiejszego, który bądź co bądź jest już wjakiś mniejszy lub większy sposób nasycony tym, co się ogólnie mieni kulturą. Jeździliśmy do wiosek imiasteczek zOpowieścią oMickiewiczu iOpowieścią oPuszkinie. Dla Kielc specjalnie przygotowałam Opowieść oŻeromskim. Był to rodzaj bardzo bezpośrednich montaży. Słowo wiążące było wtopione wsłowo literackie wsposób bezpośredni – nie referatowo, tylko tak, że publiczność mogła prowadzić znami dyskusję. Pozostały mi ztych pięknych czasów trzy książki pamiątkowe, wktórych po każdej audycji (bo chyba tak to nazwę) ludzie wpisywali swoje uwagi. Była to najpiękniejsza robota wmoim życiu [...]. Zbyszek wMickiewiczu miał naturalnie największe partie. Pamiętam, jak patrząc przez jakiś lufcik na ludzi siedzących na widowni, widziałam często łzy wich oczach. Pamiętam również, jak pewnego razu, występując pomiędzy ludźmi, bo przecież wchacie chłopskiej estrady nie było, jakieś wiejskie pacholę uklękło sobie izłożyło ręce do Zbyszka. Pewno biedactwo myślało, że jest wkościele, aZbyszek jest kaznodzieją. Tak mi ten obraz został wpamięci. [...]
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      Legitymacja recytatora, Kraków 1949

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    To bezpośrednie stykanie się ze słuchaczami (proszę brać wyraz „bezpośredni” dosłownie) wpłynęło na Zbyszka, na jego sposób gry, wsposób nie-znisz-czal-ny. Ijeśli – jako amator – miał jakieś ciągoty do patosu, to właśnie mój sposób reżyserii dążący do tego – jak zawsze moim „artystom” tłumaczyłam – by każdy słuchacz czuł prostotę wielkiej poezji, by poeci nie onieśmielali, lecz byli „za pan brat” ze swoimi słuchaczami – to Zbyszek od razu pojął wczym rzecz iod razu chwytał za gardła słuchaczy. Bezpośredniość podania wiersza wywoływała olbrzymie, prawdziwe wzruszenie. [...]


    Raz, pamiętam, mieliśmy „spektakl” wchłopskiej chacie, aduży piec kielecki służył dla ludzi starszych jako miejsca siedzące. Raz po inscenizacji Pani Twardowskiej iGolono, strzyżono jeden chłop spod Częstochowy pięknie się wysłowił: „ze tyz jo nie wiedzioł, ze ten Mickiewic to taka becko smiechu”. Uważam to do dzisiaj za najpiękniejszą recenzję.


    Potem Zbyszek uciekł mi do szkoły aktorskiej. Kiedy martwiłam się, że zostawił tak nagle zespół – atu było moc zobowiązań wobec terenu – powiedział, że daje wzastępstwie swego brata Antka. [...] Antek, bystyja, był fenomenem pamięci. Był świetnym wykonawcą, tylko że wykonawstwo uZbyszka szło przez serce, uAntka przez mózg. [...]


    Zbyszek został najsławniejszym zmoich elewów. Ijeszcze mam tę czelność powiedzieć, że od tego czasu nic się nie zmienił [...], bo czy szkoła aktorska może nauczyć tej wspaniałej bezpośredniości. To wnim tkwiło, astudia na pewno przydały mu się jako... potrzebny papierek, bez którego trudno się ruszyć wtym świecie aktorskim. [...] Mimo sławy, jaką zyskał, nie wstydził się nigdy podkreślić, że zaczynał umnie. Wkażdym występie wKrakowie wrozmowach zpublicznością nie omieszkał otym napomknąć. Wwywiadzie zBratkowskim w„Ty ija” również podkreślił swój początek. To jest jakiś piękny rys charakteru. [...]


    Ze Zbyszkiem spotkałam się po latach na obozie grunwaldzkim, gdzie byłam zzespołem artystycznym województwa krakowskiego. Bałam się po prostu, jak też Zbyszek się zachowa po tylu latach, czy zechce mnie poznać. Bałam się nie osiebie, lecz oniego... Atymczasem Zbyszek swoją „Panią Mamę” (to była moja nazwa wzespole) uściskał na oczach tysięcy młodzieży iznowu przedstawił mnie jako swoją reżyserkę. Tego sposobu bycia nie nauczyłam go. On był taki!...


    [...] Kręcąc wKrakowie film (Jowitę), spotkał się Zbyszek zmoją córką [Ewą Sztolcman-Kotlarczyk] – dzisiaj aktorką estrady – kiedyś byli razem wCzytelniku iZbyszek postanowił mnie uczcić, bo nie wiem, co nim kierowało. Po próbie wśród swoich wpierw zrobił mi olbrzymią reklamę, apotem napisał do mnie piękny list. Dziękował miza wychowanie, zaklinał, że nigdy nie zapomniał moich rad iwskazówek dotyczących publiczności zwiosek imiasteczek.


    Piękny list. Taki list starczy jako wszelkie ordery na całe życie.

  


  
    

    RENATA KUŁAKOWSKA


    AKTORKA


    Poznaliśmy się na pierwszym roku Akademii Handlowej wKrakowie. Profil studiów nie odpowiadał jednak ani jemu, ani mnie. Pierwsza zdecydowałam się zmienić uczelnię. Zdałam egzaminy do szkoły aktorskiej idobrze się wniej czułam. Na drugim roku spotkałam Zbyszka. Powiedziałam wtedy, żeby też zdawał do szkoły aktorskiej, że pomogę mu wprzygotowaniu tekstów. „Wiesz, chyba się zastanowię”, usłyszałam wodpowiedzi. Myślę, że miał wielu nauczycieli, nie tylko mnie.


    Przygotował Fortepian Szopena. Był jeszcze ogromnie wstydliwy. Mówił dobrze. Nie były to wprawdzie szczyty, ale nastawiłam go optymistycznie i... zdał egzamin.


    Wszkole nie krył się ze swoim negatywnym stosunkiem do rzeczywistości. Był zawsze na „nie” iwszyscy otym wiedzieli. Kiedy musieliśmy maszerować wpochodzie pierwszomajowym, patrzyli, czy Kułakowska iCybulski podniosą do góry pięść. Naturalnie nigdy nie zrobiliśmy tego, nie zhańbiliśmy się inie zaśpiewaliśmy Międzynarodówki. Nikt też od nas nie wymagał wstąpienia do partii. „Czarna reakcja” – tak nas wtedy nazywano. Opowiedzieliśmy się po innej stronie niż większość studentów szkoły aktorskiej. Wychowywaliśmy się jednak wkomunizmie iniestety został nam wjakiś sposób zakodowany...


    Studenci szkoły aktorskiej byli wyjątkowo zżyci. Czuliśmy do siebie ogromny sentyment. Przez cały okres nauki bardzo blisko Zbyszka była Alicja Migulanka, poza tym Kalina [Jędrusik] ija. Ala iZbyszek odwiedzali się codziennie. Byli prawdziwymi przyjaciółmi. Apotem, po śmierci Zbyszka, nagle znalazło się tylu przyjaciół...
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      Dokumenty Bratniej Pomocy Akademii Handlowej

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)
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    Nasza przyjaźń ze szkoły pogłębiła się dopiero na Wybrzeżu.


    Zbyszek był naturszczykiem – nie potrafił grać technicznie. Wszystko przeżywał: płakał, kochał... Grał bardzo spontanicznie.


    Miał słaby wzrok, okulary były koniecznością, anie kokieterią. Jako Ferdynand wIntrydze imiłości musiał grać bez okularów. Wymyślił natomiast, że powinien dokleić nos, aby nie mieć swojego zadartego.


    Zaczęliśmy próby. Reżyser tak ustawił scenę mojego umierania, że leżałam na plecach, abezwładna ręka zwisała ztapczanu na podłogę. Zbyszek rzucał się na mnie. Za każdym razem powtarzałam, że mam łaskotki iżeby uważał, gdy mówi, bo strasznie pluje. Niestety, codziennie historia się powtarzała – byłam opluta izawsze dostawałam drgawek! Zbyszek zapominał omoich prośbach igrał niezwykle naturalnie. Dzień wdzień autentycznie przeżywał swoją rolę! Grał zogromnym sercem izapałem. Lubiłam znim występować!


    
      
    


    Zbyszek uwielbiał jazdę na motorze. Dostałam od brata motocykl (SHL). Trochę na nim jeździłam, ale Zbyszkowi iBobkowi Kobieli tak się spodobał, że dostali amoku na jego punkcie. Po wielu namowach sprzedałam im. To był ich pierwszy motocykl. Bardzo to przeżywali. Dość długo na nim jeździli, potem zmienili na większy.


    Zbyszek był minimalistą życiowym ito go zgubiło. Wpociągu na przykład nie dbał oto, żeby mieć wygodne miejsce, by nie palono wprzedziale. Nie interesowały go takie drobiazgi. Żył daną chwilą ifilmem, który aktualnie kręcił. To była pasja itylko ona naprawdę się liczyła.


    Tego ranka, gdy zginął, wcale nie był pijany... Wogóle nie pił dużo, tylko miał – jak to się mówi – słabą głowę. Większość ludzi filmu piła, awprzypadku Zbyszka utarło się, że jest pijakiem. Nieprawda. Od samego początku, jeszcze wszkole aktorskiej ipóźniej wteatrze na Wybrzeżu, Zbyszek wypijał dwa kieliszki ijuż go bolała głowa. „Stara, to ja idę się położyć”. Iopuszczał towarzystwo wtedy, gdy inni dopiero zaczynali się bawić.


    
      
    


    Kiedyś lecieliśmy razem samolotem. Nie lubię latać, natychmiast robi mi się niedobrze. Zbyszek chciał, bym zapomniała olocie, ipostanowił zająć mnie opowieścią:


    – Opowiem ci historię, która zdarzyła mi się wParyżu. Mieszkaliśmy zkolegami whotelu. Pewnego razu wrecepcji czekała na mnie karteczka napisana po francusku: „Obejrzałam pańskie filmy. Bardzo chciałabym pana poznać. Proszę mnie odwiedzić. Edith Piaf”. Podała swój adres. Zlekceważyłem zaproszenie, myśląc, że to kolejny dowcip kolegów. Na drugi dzień znowu dostaję karteczkę: „Może pan nie otrzymał tej poprzedniej? Chciałabym pana poznać”. Myślę sobie – pójdę tam. Idę, znajduję ulicę, dzwonię. Ciemny korytarz, drzwi otwiera „coś takiego” małego, niepozornego. Myślałem, że to służąca Edith Piaf. Nawet nie chciałem jej podać ręki... Ato była ona! Kiedy ją bliżej poznałem izaprzyjaźniłem się, nie chciałem nawet pomyśleć, że wtedy wziąłem ją za pomoc domową! Była samym urokiem iwdziękiem. Wspaniała!


    Przychodził potem do niej, aona śpiewała jemu iswojemu mężowi, chociaż już była chora. „Czy wiesz, że się wniej zakochałem? Nie wierzysz? Wtej «służącej», która mi otworzyła drzwi, aktórej ja nie chciałem podać ręki!”, mówił.


    To była jedna zjego większych platonicznych miłości. Uwielbiał Piaf, cenił ją iczęsto wspominał. Tak jak ona miał wsobie wiele wdzięku iuroku.

  


  
    

    BOGUSZ BILEWSKI


    AKTOR


    Przez rok nauki wszkole aktorskiej mieszkaliśmy razem upani Hofmanowej na ulicy Dolnych Młynów 5 wKrakowie. Mały stary domek zwypadającą na ulicę ścianą ipodpartym palami sufitem. Kotara dzieliła nasz pokój na dwie części: oficjalną inieoficjalną. Wpokoju stała wysłużona kanapa. Taszczyliśmy ją przez „cały Kraków”, często odpoczywając na niej, co wzbudzało ogólną sensację. Było też biureczko klasycystyczne, fotelik... Część nieoficjalną stanowiła koza, czyli piecyk na węgiel, na którym przygotowywaliśmy sobie gorące czerwone wino zprzyprawami iherbatę. Stało jeszcze łóżko, awłaściwie same sprężyny, znakomite przedwojenne sprężyny. Oprócz tego miednica idzbanek zwodą, bo nie mieliśmy kranu. Co miesiąc zmienialiśmy sobie pokój – oficjalny na nieoficjalny iodwrotnie.
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      Zbyszek iBogusz Bilewski wśród koleżanek ze szkół artystycznych, Jadwisin 1951

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Od pokoju właścicielki oddzielał je przedpokoik, wktórym stał piec. Piec ów ogrzewał jednocześnie przedpokoik inasz pokoik. Pani Hofmanowa paliła wnim zazwyczaj wtedy, gdy ktoś do nas przychodził. Nie pamiętam już, która zdziewcząt, Połomska czy Kucówna, musiała jakiś czas siedzieć wszafie, bo gospodyni koniecznie chciała wejść do naszego pokoju sprawdzić piec. Oczywiście wiedziała, że weszła jakaś dziewczyna, stąd jej ciekawość.


    Najbliżsi sobie byliśmy poprzez młodzieżowe harcerstwo iwzniosłe ideały. Zbyszek, Jurek Grotowski ija stworzyliśmy Koło Naukowe, które pracowało woparciu ometodę Stanisławskiego. Teoretykiem koła był Grotowski – wymyślił metodę „nakładania okoliczności do głównego zadania aktora”. Zbyszek był motorem koła, ja zajmowałem się sprawami organizacyjnymi. Pracowaliśmy po zajęciach. Brała wtym udział nasza pani profesor Halina Gryglaszewska. Nie przyjmowaliśmy wszystkich, tylko elitę naukową. Interesowała nas praca nad rolą ijej przygotowanie. Zbyszek miał konkretne plany na przyszłość: chciał objąć teatr, zmienić zespół aktorski na młodszy, zlikwidować biurokrację. Chodziliśmy nawet do ministra, ale nie chciał nam dać teatru...
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      Legitymacje sportowe Zbyszka

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Pierwsza grupa absolwentów naszego roku poszła na Wybrzeże razem zLidią Zamkow. Trudno było małej grupie początkujących aktorów przebić się przez to, co zastali wteatrze... Stąd uZbyszka tęsknota za czymś nowym, wielkim, nieznanym. Dlatego związał się ze studentami izałożył Bim-Bom.


    Inną wielką pasją Zbyszka był sport. Wszkole założył koło AZS-u, do którego zapisał... wszystkich (blisko siedemdziesiąt osób). Jako grupa po raz pierwszy wystąpiliśmy na Lekkoatletycznych Mistrzostwach Akademickich Krakowa. Zdobyliśmy pierwsze miejsce, walcząc zAkademią Górniczo-Hutniczą, Uniwersytetem Jagiellońskim, zAkademią Wychowania Fizycznego. Obsadziliśmy wszystkie konkurencje! Izwyciężyliśmy. Jako zwycięzcy pojechaliśmy na zawody do Wrocławia. Zbyszek biegał na pięć kilometrów, aponieważ wogóle nie uprawiał tej dyscypliny – wolał czerwone wino zgoździkami – przybiegł chyba trzydzieści minut po zwycięzcy. Biegł sam.


    Wszyscy mężczyźni mieli obowiązek startować wzawodach. Jeżeli ktoś nie chciał, był wyklęty przez Zbyszka ze studenckiej społeczności itraktowany jak wyrzutek.


    Zimą Zbyszek organizował nasz udział wogólnopolskim rajdzie do Zakopanego. Pierwszy Ogólnopolski Rajd Narciarski: Rabka–Turbacz–Przełęcz Knurowska–Czorsztyn–Bukowina Tatrzańska–Gubałówka pamiętam doskonale, bo dostaliśmy wtedy trzy tabliczki czekolady ipięć konserw mięsnych! Zbyszek załatwił te smakołyki, na które nikogo znas nie było wówczas stać.


    Wszystko znim było zabawne: rajdy, marsze, zawody, praca też. Zbyszek wcielił wżycie nasze marzenia oteatrze, grając wtaki sposób, wjaki grał. To się wywodziło właśnie znaszego Koła Naukowego, znaszych dyskusji, pracy nad Poematem pedagogicznym Makarenki, rozmów zGrotowskim...


    Wteatrze Zbyszek grywał niewiele, wolny czas poświęcał Bim-Bomowi. To było jego ukochane dziecko.


    Gdy skończył pracę wszwedzkim filmie Kochać, przyszedł do mnie: „Bogusz, kurczę blade, dostałem tyle dolarów za film, że nie wiem, co znimi zrobić. Muszę kupić samochód, ale nie wiem jaki”. „Stary, jak już, to już”.


    Kupił półwyścigowe volvo. Kupił, ale nie jeździł. Żona jeździła. Japrzez dwa lata jeździłem jego pierwszym samochodem wartburgiem coupé. Miałem Zbyszka uczyć, lecz ciągle brakowało mu czasu. Kiedyś usiadł za kierownicą, ruszył ostro, wykrzykując: „James Dean, James Dean”. Chciał być polskim Jamesem Deanem. Jakoś wyhamowałem ipowiedziałem: „Stary, nie będziesz dzisiaj prowadził, nie jesteś wformie”.


    Był uparty, uczciwy, ambitny. Miał szereg kompleksów, m.in. że łysieje, że ma trochę krzywą głowę, krótki wzrok, że nigdy nie zostanie aktorem filmowym, że skazany jest na teatr...


    Bardzo nie lubił Warszawy. Był patriotą Wybrzeża. Warszawa to Warszawka, miasto karierowiczów. Niewiele brakowało, ana którymś zbankietów uAgnieszki Osieckiej pobiłby się zJeremim Przyborą. Właśnie otę warszawskość.
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      Zbyszek wśród kolegów zAZS-u

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    

  


  
    

    WITOLD PYRKOSZ


    AKTOR


    Szkoła aktorska mieściła się wtedy [na początku lat pięćdziesiątych] naprzeciwko Teatru Słowackiego wprzedwojennym dużym mieszkaniu, które zajmowało całe piętro. Ciągle spotykaliśmy się na korytarzu. Wszystkich studentów było może pięćdziesięciu, więc znaliśmy się doskonale. Już wtedy niektóre osoby się wyróżniały. Zbyszek Cybulski nadawał ton tej szkole. Wspaniały człowiek. Nazywaliśmy go „Stary Polak ztako nisko dużo dupo”, bo nie wymawiał samogłosek nosowych. Był wspaniały, pięknie spontanicznie przemawiał, trudno było go nie lubić. Miał takie słynne powiedzenie, jak coś mu się podobało, ktoś dobrze zagrał: „Ja cie odwunastej wpołudnie pod kościołem Mariackim wdupe za to pocałuje”. Ten komplement to był największy zaszczyt. Mnie udało się go usłyszeć kilka razy.


    Cybulski interesował się wszystkim. Chodził na nasze egzaminy, zaliczenia, przejmował się, był życzliwy każdemu.
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      Świadectwo ubóstwa, 1948

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    

  


  
    

    BARBARA POŁOMSKA


    AKTORKA


    Gdy myślę oKrakowie, omoich studenckich latach, to przede wszystkim wracam wspomnieniami do lat 1952–1953. Cały mój pierwszy rok studiów wiąże się ze Zbyszkiem Cybulskim. Pamiętam wielu starszych kolegów zówczesnego czwartego roku, ale Zbyszek Cybulski iBobek Kobiela pozostawili po sobie trwały ślad.


    Zbyszek Cybulski był moją wielką platoniczną miłością. Byłam nim zafascynowana.
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      ZBarbarą Połomską iBogumiłem Kobielą, Warszawa grudzień 1952

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Gdy zdawałam do szkoły aktorskiej wKrakowie, podchodził do mnie „czarny” chłopak oszerokim, bardzo dziecinnym uśmiechu iciągle coś do mnie zagadywał. Prosił, bym się nie bała, bo wszystko skończy się dobrze ina pewno zdam. Pytał, skąd przyjechałam. To był właśnie on – Zbyszek.


    Otym, że Zbyszek iBobek Kobiela byli wielkimi przyjaciółmi, wiedzą wszyscy, ale ja to widziałam. Wszędzie chodzili razem. Otoczyli mnie opieką, jak młodszą siostrę, ztym że tak bardzo, jak ja byłam oczarowana Zbyszkiem, Bobek był oczarowany mną. Zbyszek mnie ogromnie lubił, to prawda, ale Bobek podkochiwał się we mnie. Wszędzie łaziliśmy we trójkę.


    Zbyszek był bardzo ambitny. Przyszedł kiedyś ipowiedział, że jest przewodniczącym AZS-u, więc koniecznie muszę się zapisać. Nie namawiał mnie długo, chciałam być jak najbliżej niego, chciałam patrzeć na jego działalność. Dla mnie był już dojrzałym aktorem, więc to, że przychodzi do mnie, miało wtedy ogromne znaczenie.


    Namówił mnie na szermierkę. Ćwiczyłam floret, aponieważ byłam wygimnastykowana, bo chodziłam wgimnazjum do baletu ilubiłam tańczyć, więc dobrze mi szło. Trener Sołtan powiedział Zbyszkowi, że jeśli będę pilnie ćwiczyła, to za dwa lata zrobi ze mnie młodzieżową mistrzynię Polski.
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      Zbyszek miał II klasę sportową wszermierce

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Pamiętam rozgrywkę omistrzostwo okręgu Krakowa we florecie. Walczyłam dzielnie, ale byłam tak wyczerpana, że zasłabłam wtrakcie zawodów. Azostałam tylko ja ikoleżanka, która była leworęczna. Wszyscy mnie ratowali. Natychmiast zobaczyłam koło siebie Zbyszka iBobka. Zbyszek dał mi dużego pomidora, żebym się odżywiła. Mówię mu, że już nie mogę walczyć, bo jestem wyczerpana isłaba, aon: „Musisz, musisz, inaczej zostaniesz zdyskwalifikowana, atak, to nawet jeżeli przegrasz, będziesz wicemistrzynią”.


    Rzeczywiście, przegrałam ztą leworęczną dziewczyną. Nie byłam dobrze wyćwiczona na ciosy padające bardziej zlewej strony, troszkę pod innym kątem. Poza tym moją rywalką była dziewczyna wielka, silna, rumiana, aja po omdleniu byłam słabiutka, ale itak Zbyszek chodził dumny ze mnie, że zostałam wicemistrzynią okręgu Krakowa we florecie.


    Kiedy nie chciało mi się iść na trening, potrafił przyjść do mnie do domu iwyciągnąć na siłę. Często powtarzał: „Baśka, polska krew, musimy pokazać!” albo: „Starenia, nie martw się”.


    To były jego dwa słynne powiedzenia.
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      Kadr znieukończonego filmu Feliks Dzierżyński

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Gdy nadeszła zima, Zbyszek zorganizował wyjazd naszego AZS-una narty do Zakopanego. Szliśmy pieszo aż do Murowańca, niosąc ze sobą narty iplecaki. Pierwszego dnia jeździłam, awłaściwie szalałam na nartach. Ostrzegano mnie, lecz nikogo nie słuchałam. Iprzewróciłam się. Nie złamałam wprawdzie nogi, ale wykręciłam wkostce tak fatalnie, że bardzo spuchła izrobił się wielki krwiak. Wefekcie założono mi gips do kolana. Byłam ogromnie nieszczęśliwa, gdyż wszyscy wychodzili rano, aja musiałam zostawać wschronisku. Na otarcie łez dostałam lornetkę, więc leżąc na tarasie, mogłam obserwować szczyt Kasprowego oraz jazdę chłopców wKotle Gąsienicowym. Bobek jeździł świetnie, klasycznie, był wysportowany, aZbyszek jechał tak jakby siedział. Pupa mu wisiała, bo miał krótkie nogi, nad czym ogromnie bolał. Wszyscy się zniego śmiali, ale on się nie obrażał. Śmiał się razem znami.


    Zbyszek iBobek zajęli się mną niezwykle serdecznie – znosili iwnosili mnie na wszystkie posiłki. Starali się uprzyjemnić czas, jak tylko to było możliwe. Potem mieli ze mną kłopot: musieli wynająć sanie iwieźć przez Głodówkę do pociągu. Później leżałam wdomu. Oczywiście bardzo często były telefony do gospodyni zpytaniem, jak się czuję.


    Pewnego razu słyszę jakieś kroki pod drzwiami pokoju, apotem odgłos dzwoneczków. Wchodzi Zbyszek Cybulski zwielkim pudłem, aza nim Bobek. Przyszli mnie odwiedzić, ale powiedzieli, że przyjechali saniami. „Słyszałaś te dzwoneczki?”. „Słyszałam”. „No właśnie, wynajęliśmy sanie, bo jakoś musieliśmy dostarczyć ci to pudło”. Gdy wychodzili, ponownie usłyszałam dźwięk dzwoneczków, wich wykonaniu oczywiście. Mieli niesamowite pomysły. Byłam wtedy bardzo szczęśliwa zich odwiedzin. Spytałam, co jest wtym pudle. „Rozpakuj”, usłyszałam wodpowiedzi. Otwieram jedno pudło, wnim drugie mniejsze, zupełnie jak ztą ruską babą. Wtym mniejszym pudle trzecie pudło, potem jeszcze jedno. Dopiero wkolejnym, niedużym zresztą, był drewniany chłopczyk idziewczynka, takie laleczki zCepelii. Parkę tę mam do dzisiaj. Przez czterdzieści lat jest ze mną prezent od Zbyszka Cybulskiego.


    
      
    


    Był trochę jak dziecko, nieraz wydawało mi się, że jestem poważniejsza, choć młodsza okilka lat. Jego reakcje były takie dziecinne... Cieszył się ze wszystkiego iwierzył wszystkim. Był szalenie dowcipny, łapał dowcip momentalnie iśmiał się całą gębą.


    Był bardzo ruchliwy, energiczny, pełen temperamentu. Jeżeli wpadał wdepresję, to też robił to żywiołowo. Nie zapomnę, jak przyjechał zpróbnych zdjęć do jakiegoś filmu ipowiedział Bobkowi imnie, że jest załamany, bo nigdy nie zagra wfilmie. Jakiś asystent czy drugi reżyser stwierdził, że gdy Zbyszek mówi, rusza mu się tylko dolna szczęka, ato straszny feler – nieruchoma górna szczęka. Demonstrował nam, mówiąc: „Popatrzcie, jaką mam nieruchomą szczękę”.


    Jakże inaczej odbieram to dzisiaj, gdy Zbyszek stał się gwiazdą filmu polskiego. Nikt przed nim, żaden aktor, nie był idolem młodzieży. Rola Maćka wPopiele idiamencie okazała się jakby specjalnie napisana dla niego. Tą jedną rolą podbił publiczność. Ale trudna to była droga, mimo że porównywano go do Jamesa Deana. To nie był żaden przypadek czy cudowny debiut. Grając wPopiele idiamencie, Zbyszek był już dojrzałym aktorem. Nie od razu powiodło mu się wfilmie, achciał być kimś. Był szalenie ambitny, aktywny. Ja na pierwszym roku grałam już wfilmie, aon kończył szkołę izdawał sobie sprawę, że coś jest nie tak. Martwił się, że nie może wejść wświat filmu.


    Popadał szybko wdepresję, nagle się załamywał, ale wystarczyło, że powiedziano mu coś pokrzepiającego, wesołego, arozpromieniał się natychmiast inie pamiętał urazów oraz krzywd. Nie był dyplomatą, nie potrafił ukryć żadnych nastrojów, wszystko malowało się na jego twarzy. Miał naiwność dziecka iwielką wiarę wludzi.


    Wszkole miewał sporo kłopotów, bo nie dał się prowadzić ani narzucać sobie stylu gry. Poza tym miał problemy zdykcją, ale był wielką indywidualnością iwykładowcy to dostrzegali icenili.


    Gdy wyjeżdżał zKrakowa, powiedział, że będzie do mnie pisał, ale nie chce mnie niczym wiązać, bo jestem młodziutka (miałam wtedy osiemnaście lat).


    Pisał trochę, odwiedziłam go na Wybrzeżu, potem spotkaliśmy się wszkole. Byłam już na trzecim roku. Rozmawialiśmy przede wszystkim opracy, oteatrze. Nigdy nie graliśmy wspólnie. Żałuję ogromnie.


    
      
    


    Zawsze chciał się wyróżniać. Wiedział, że zwraca uwagę, ale mimo to robił jeszcze coś takiego, żeby skupiała się na nim całkowita uwaga. Jeśli schodziliśmy ze schodów ibyła poręcz, to zjeżdżał po poręczy. Często liczył też schody, po których schodził.


    
      
    


    Przypomina mi się pewna historia związana zpociągiem iZbyszkiem. Kiedyś wyjeżdżałam zKrakowa do rodziców do Bydgoszczy. Zbyszek odprowadził mnie na dworzec. Stałam woknie, pociąg już ruszał iZbyszek skoczył na stopień wagonu. Teraz już nie ma takich pociągów ze schodkami na zewnątrz.


    Zrobił to, co kilka lat później powtórzył wfilmie Kawalerowicza Pociąg. Przerażona krzyczałam „skacz”, aon tylko śmiał się. Zeskoczył na nasyp kolejowy dosłownie wostatniej chwili. Gdy dowiedziałam się, że wpodobny sposób zginął...


    Jakieś fatum, zły los.


    Zawsze kusił los. Żył na krawędzi niebezpieczeństwa. Bardzo żałuję, że zabrakło go wśród nas. Ale gdyby było inaczej, może nie stałby się legendą?

  


  
    

    JAN ADAMSKI


    AKTOR, PISARZ


    W1952 roku mówiło się dość dużo wgarderobach teatrów krakowskich opewnym krnąbrnym inieugłaskanym elewie szkoły teatralnej, któremu nie wróżono zresztą kariery aktorskiej. Student ów, niezdyscyplinowany i– jak mówiono – chaotyczny, sprawiał swoim przełożonym wiele kłopotu, pozostając wjawnej opozycji do głoszonych ex cathedra prawd oteorii ipraktyce aktorstwa. Przebąkiwano o„wylaniu” itrudnościach zuzyskaniem dyplomu. Niemniej jednak, mimo niezbyt różowych prognoz na przyszłość, nazwisko młodego gniewnego dość często obijało się oczcigodne mury krakowskich przybytków Melpomeny iwielu aktorów zadawało sobie pytanie: „Co ztego Cybulskiego wyrośnie?”. Przepowiednie nie sprawdziły się.
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      Przedstawienie dyplomowe – rola Smakosza wPrzyjaciołach Fredry,1953

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Świeżo upieczony adept sztuki dramatycznej po ukończeniu studiów aktorskich wyjeżdża na Wybrzeże. Jest rok 1953. Nasze pierwsze spotkanie to dyplomowe przedstawienie którejś zrzadziej grywanych sztuk Fredry [Przyjaciele], potem bliższe iczęstsze kontakty wŁodzi w1955 roku. Zbigniew Cybulski kręcił wówczas jeden ze swych pierwszych filmów. Był to Koniec nocy, gdzie grał jedną zgłównych ról. Mieszkaliśmy wtym samym hotelu irazu pewnego Zbyszek zaprosił nas na plan. Skorzystaliśmy skwapliwie zzaproszenia. Pamiętam mroczną iodrapaną sień jakiejś starej łódzkiej kamienicy iCybulskiego wpodniszczonym dresie zrękami wkieszeniach, który oparty okamerę zawzięcie dyskutował zoperatorem. Nakręcono kilka dubli. Wprzerwie między jednym adrugim ujęciem Zbyszek żywo rozprawiał, proponując nowe warianty tej sceny, której sfilmowanie zakończono dość późno.


    Wieczorem tego dnia spotkaliśmy się wmieszkaniu jednego znaszych łódzkich kolegów Włodzimierza Wiszniewskiego. Było dużo młodzieży aktorskiej. Przykuwała urodą debiutująca wfilmowej Zemście Beata Tyszkiewicz.


    Zbyszek stronił od rozgwaru iogólnej wesołości. Siedział cicho na uboczu icoś zuwagą tłumaczył kolegom. Krytykował metody pracy niektórych teatralnych pedagogów, zarzucając im skostnienie, rutynę, cynizm ibrutalność wujawnianiu wiedzy ożyciu, anade wszystko nieznajomość psychiki młodego pokolenia. Mówił spokojnie, ztroską. Miał bardzo dużo racji. Potem długo włóczyliśmy się po Łodzi tą parną, lipcową nocą.


    Rok 1958. Siedzimy wczwórkę wKlubie Literatów przy ulicy Krupniczej wKrakowie. Zbyszek, Izabela Olszewska, Tadeusz Jurasz ija. Zbyszek mówił dużo ogorącym przyjęciu, jakie zgotowano występom Bim-Bomu wMoskwie. „Nie macie pojęcia, jaka to serdeczna iklawa publiczność ci moskwianie. Chciałoby się dla nich grać, grać igrać. Jak oni fantastycznie słuchają. Jacy niezblazowani ijak skorzy do entuzjazmu”. Potem podjął rozmowę oParyżu, gdzie był tego roku. Chwalił pracowitość iniezwykłą sprawność fizyczną aktorów francuskich. Zgniewem iprzekąsem wyrażał się ojakimś „grającym ważniaka” bubku znaszej ambasady: „On do mnie protekcjonalnie: «No Bim-Bomy, już pora do domu». Ja do niego: «Wolnego, panie starszy. Artyści Polski Ludowej nie są przyzwyczajeni do takich form itakiego zachowania. Nam to nie wsmak. Proszę osiem oktaw niżej». No ifacet zmiękł, zreflektował się iprzeprosił”.


    Potem mówił oswoim najnowszym filmie. Co chwila odrywał się od stolika isyntetycznie, szkicowo, pokazywał nam poszczególne sceny. „No ioczywiście musiałem się pożreć zreżyserem. On do mnie: «Kręćmy prędko tę scenę, bo nie ma czasu». Ja do niego: «Co znaczy prędko? Kręćmy pomału. Mamy czas. Zastanówmy się, jak zagrać. To nie piekarnia». No i, rozumiecie, jeszcze inżynier od dźwięku stale do mnie: «Proszę głośniej» i«Proszę głośniej». Ja: «Kiedy absolutnie nie odczuwam potrzeby wrzeszczenia». On: «Tak, ale aparatura słaba». Ja: «To sprawcie lepszą aparaturę inie zatłukujcie tekstu iaktora. Tak się nie będziemy bawić». Na każdym kroku bij iwalcz, bo nie myślą, byleby zbyć, byleby zgłowy. Byleby jeszcze jeden banał. Boją się, kiedy aktor chce pokazać coś nowego, co się nie mieści wprzyjętej normie. Co szokuje. Rutyniarze od siedmiu boleści. Uch...”.


    Wrok czy dwa potem widziałem go wKrakowie wKapeluszu pełnym deszczu. Wsztuce tej, którą wspomógł iwzbogacił swą rozbitą nieomal na atomy rolą, tak drobiazgowo iprecyzyjnie była opracowana, Cybulski pokazał licznym rzeszom „zawodowych pomniejszaczy”, że jest nie tylko świetnym aktorem filmowym, ale iteatralnym, ajak wiadomo, bracia Film iTeatr nie zawsze chodzą wparze. Zbigniew Cybulski przyszedł do filmu zteatru, zktórym nigdy więzów nie zerwał iktóremu pozostał wierny.


    Ostatni raz rozmawiałem znim wKrakowie wlistopadzie 1966 roku. Wśród marmurów inikli hotelu Cracovia mignęła szybko jego sportowa postać wjasnej sztruksowej marynarce. Poprosiłem ozdjęcie dla mojej córki. Zbyszek chwycił mnie za rękę. „Chodź stary, dam ci, ale szybko, bo się spieszę”. Wyciągnął zszuflady fotos. Weszły dwie pokojowe, prosząc też ozdjęcia. Cybulski dał im kilka, mówiąc: „Macie tu, słoneczka drogie, dla was idla sąsiadów”.


    Potem biorąc torbę podróżną, rzucił mi jeszcze: „Wiesz, będziemy robić Lalkę. Bardzo się cieszę na Wokulskiego. Kłaniaj się Juraszom. Powiedz, że wpadnę do nich. Pozdrów kolegów. Będę uwas wteatrze”. Podaliśmy sobie ręce.


    Widzę go, jak szybko zbiega ze schodów, oddaje klucz wrecepcji inaraz przystaje na chwilę, czyści szkła swoich ciemnych, rozbitych potem przez śmierć, okularów.

  


  
    

    TADEUSZ JURASZ


    AKTOR


    Ze Zbyszkiem poznaliśmy się wPaństwowej Wyższej Szkole Aktorskiej. Już wpierwszych dniach studiów Zbyszek stał się popularną postacią. Dyrektor Euzebiusz Balicki, słusznie zaniepokojony wzrastającą absencją studentów na poszczególnych wykładach, zapowiedział, że jeśli ktoś opuści trzy godziny bez usprawiedliwienia, zostanie skreślony zlisty słuchaczy PWSA. Aponieważ Zbyszek miał już kilka godzin opuszczonych – wciąż jeszcze jakieś zobowiązania wEstradzie, gdzie jeździł zpoetyckim programem tak zwanego żywego słowa, amoże jeszcze jakiś niezaliczony egzamin zAkademii Handlowej, do której poprzednio uczęszczał – wkażdym razie mimo groźnej zapowiedzi dyrektora szkoły był nieobecny. Pamiętam, jak dyrektor „Żebo” – bo tak przezywaliśmy go ze względu na szadzenie – otworzywszy dziennik iprzeczytawszy pierwsze nazwisko zbrzegu: „Czybulszki Żbigniew?”, anie otrzymawszy potwierdzenia obecności, wśród gęstniejącej coraz bardziej ciszy wyjął wieczne pióro iskreślił Zbyszka zlisty studentów szkoły aktorskiej. Oczywiście po skończonej lekcji „zawrzało” iprzy poparciu pedagogów Zbyszek został przywrócony studiom aktorskim.


    Bliżej iserdeczniej zaprzyjaźniliśmy się przy pracy poza obowiązkowym programem nauczania wKole Naukowym, tworząc tak zwany Drugi Kolektyw (Pierwszy, bardzo ideologiczny, powstał wczasie ferii letnich, nasz po przyjściu nowego roku studiów). Słowo „kolektyw” budzi dziś pewną nieufność, ale wrzeczywistości była to spontaniczna, silna więź ludzi bliskich sobie, zapalonych do pracy, awperspektywie marzyliśmy ogrupowym wejściu do teatru (coś tam słyszeliśmy oReducie Osterwy). Nie zrażaliśmy się trudnościami ani uszczypliwymi docinkami wrodzaju „harcerzyki”, „towarzystwo wzajemnej adoracji” itp. Marzyliśmy oteatrze dla młodego widza iztą głównie myślą pracowaliśmy nad Poematem pedagogicznym Makarenki. Pomysł – jeśli się nie mylę – wyszedł chyba od Zbyszka, który interesował się tym utworem jeszcze przed wstąpieniem wprogi Melpomeny. Wkrótce też Zbyszek stał się nieformalnym kierownikiem Kolektywu. Opiekę artystyczną nad całością naszych poszukiwań sprawowała profesor Halina Gryglaszewska, którą admirowaliśmy ogromnie idarzyliśmy wielką sympatią. Od strony literackiej pomagał nam Jerzy Pleśniarowicz, kierownik literacki Teatru Młodego Widza wKrakowie, człowiek wielkiej erudycji iniezwykłej łagodności. Próby trwające zazwyczaj do późnych godzin nocnych, zarówno analityczne, jak również sytuacyjne, były bardzo ciekawe; szukaliśmy niekonwencjonalnych środków wyrazu, sposobu bycia, prawdy scenicznej. Myślę, że miało to pewien wpływ na późniejszy sposób gry Zbyszka, zarówno wteatrze, jak ina planie filmowym.
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      Zkolegami ze szkoły aktorskiej – Danutą Zaborowską iTadeuszem Juraszem

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Mieliśmy znakomite grono pedagogów, aznich największy wpływ na nas mieli profesor Lidia Zamkow iprofesor Jerzy Kaliszewski. Już na trzecim roku studiów Kaliszewski wystawił ciekawie wyreżyserowaną przez siebie sztukę Chłopiec znaszego miasta Simonowa, graną zdużym powodzeniem na małej scenie Starego Teatru (dziś Sala Modrzejewskiej). Kaliszewski zdaje się rozważał możliwość stworzenia teatru na bazie naszego kursu iztą myślą (choć zapewne liczyły się tu również oszczędności finansowe) powierzył kolegom grającym mniejsze role czy epizody udział wobsłudze przedstawienia. Zbyszek, jeśli dobrze pamiętam, był asystentem igrał rolę Doktora bardzo zabawnie (do tej pory słyszę jego kwestię: „Pierożki zmięsem?!” – wypowiedzianą zwdziękiem przez prawdziwego smakosza, choć wżyciu prywatnym, przynajmniej wtedy, nie przywiązywał zbyt wielkiej wagi do jedzenia; lubił na przykład kaszkę, toteż wdyplomowej sztuce Przyjaciele Fredry zagrał właśnie rolę Smakosza).
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      ZKaliną Jędrusik wczasie studiów

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Grupę absolwentów znaszego roku studiów (m.in. Leszka Herdegena, Kalinę Jędrusik) wzięła Lidia Zamkow, której właśnie powierzono kierownictwo artystyczne teatru Wybrzeże. Trzeba przyznać, że wszystkim zapewniła możliwość „pokazania się”, to znaczy artystyczny start. Jeśli chodzi oZbyszka, to wnet po zaangażowaniu wszedł wzastępstwo wIntrydze imiłości. Wkrótce też otrzymał ciekawą rolę wPoszukiwaczach Krona, ale prawdziwie błysnął talentem iżywiołowym temperamentem wroli Herszta anarchistów, wsłynnej inscenizacji Tragedii optymistycznej Wiszniewskiego. Po dwóch sezonach Zamkow objęła Teatr Dramatyczny wWarszawie, zabierając ze sobą Bilewskiego. Zbyszek zKobielą zostali, tworząc wGdańsku niezapomniany Bim-Bom, awiększość znaszej grupy przeniosła się do nowo powstającego teatru wNowej Hucie.


    Chciałbym jeszcze wrócić wspomnieniem do szkoły aktorskiej. Zbyszek był pełen entuzjazmu dla sportu. Uważał, nie bez racji, że aktor musi być świetnie wysportowany, że musi mieć szczególną kondycję fizyczną. Kochał jazdę na nartach, nie pił wódki, nie palił papierosów, brał nawet udział wjakimś biegu, zyskując duże brawa za ambicję.


    Nie znosił kawiarnianych snobów marnujących zdrowie iczas. Wraz zprofesorem Sołtanem założył sekcję szermierczą, która odniosła pewien sukces. Potrafił również zapalić do treningów kilku kolegów ikoleżanki, którzy dzięki jego niezmordowanej pasji ipracy osiągnęli imponujące wyniki (Basia Połomska, Bogusz Bilewski, Ferdynand Matysik), anasz AZS zajął dobre miejsce. Braliśmy też (dwukrotnie) udział wOgólnopolskim Rajdzie Narciarskim, zajmując wostatecznej punktacji czołowe miejsca. Wpierwszym rajdzie nie brak było naprawdę dramatycznych momentów, wymagających dużej wytrzymałości fizycznej iodporności psychicznej. Wdrugim Zbyszek wystawił aż dwie drużyny znaszej uczelni. Przygotował też program rozrywkowy, aby wschroniskach dać uczestnikom rajdu trochę odprężenia iaby zdobyć kilka dodatkowych punktów.


    Ten drugi rajd poprzedzony był obozem treningowym na Hali Gąsienicowej. Tam też zdarzył się wypadek. Dwóch turystów zZakopanego nie dotarło do schroniska. Wraz ztrenerem Jackiem Nowakowskim wyruszyliśmy na akcję ratowniczą. Zapadał mrok, amróz przenikał do szpiku kości. Wargi mieliśmy popękane do krwi. Pamiętam, że Zbyszek wykazał wtedy duży hart ducha. Gdy wróciliśmy do schroniska, okazało się, że owi turyści wrócili do Zakopanego. Ktoś zaklął, wściekły, że cała akcja była niepotrzebna. Wtedy Zbyszek przypomniał starą maksymę ratowniczą, że niepotrzebnie idzie się tylko wówczas, gdy zabłąkani już nie żyją. Atrzeba jeszcze dodać, że byliśmy przepracowani iniedożywieni, Zbyszek zaś spalał się wswej działalności najbardziej. Dla lepszego zobrazowania ówczesnej naszej kondycji przypomnę, że gdy na lekcji rytmiki jeden zkolegów zasłabł, wprowadzono darmową szklankę gorącego mleka isuchą bułkę jako drugie śniadanie. Dla niektórych było to pierwsze ijedyne śniadanie.


    
      
    


    Niewątpliwie film polski rozsławił imię Zbyszka Cybulskiego na cały świat, ale równocześnie wyrządził mu wielką krzywdę. Wiem, że nie ma odpowiedzialności zbiorowej ikażdy jest kowalem swego losu, lecz wtym wypadku została zaprzepaszczona wielka, niepowtarzalna szansa zarówno dla filmu polskiego, jak również dla Zbyszka.


    Cybulski wPopiele idiamencie to nie tylko jedna więcej kreacja artystyczna, nawet nie tylko to, że oto na pochmurnym dotąd niebie polskiego kina zajaśniała gwiazda pierwszej wielkości. To było – używając określenia Norwida – zaranie. Nadzieja, że mrok się przeciera izaczyna padać jaśniejsze światło na tragiczne losy powojennego pokolenia. Anie była to zasługa samego scenariusza, nawet nie wyłącznie Wajdy. Był to przede wszystkim Zbyszek Cybulski. Miał on nie tylko wielki talent aktorski inieprawdopodobny wdzięk, ale przede wszystkim był niezwykłą osobowością. Emanowało zniego to, czego nie da się wyuczyć ani wypracować doskonałością warsztatu. Miał wsobie niepowtarzalne piękno – wartości, które wyniósł zrodzinnego domu, zharcerstwa, ztradycji religijnych ipatriotycznych. Iwrażliwość mądrego dziecka. Sam określał te wartości zżartobliwym uśmiechem: „polska krew”, „stary Polak”. To był wtedy nawet pewien akt odwagi cywilnej. WPopiele idiamencie to wszystko zaistniało. Idlatego, jak Polska długa iszeroka, pojawiły się tysiące młodych „Cybulskich”: wciemnych okularach, dżinsach, trampkach. To było nie tylko naśladownictwo, zewnętrzna moda, choć ona również miała tu swój sens. To była manifestacja solidaryzowania się zprzywódcą pokolenia. Obsadzanie Zbyszka po tym filmie wrolach negatywnych było niewybaczalnym błędem. Wczasie spotkania zwidzami po filmie Jak być kochaną został bardzo ostro skrytykowany. Sprawił ludziom dotkliwy zawód nie dlatego, że negatywnie oceniali kolejną jego rolę. Oni oceniali zachowanie Cybulskiego. Zachowanie ich bohatera zPopiołu idiamentu. Tak jak na przykład Chaplin wwykreowanej przez siebie postaci – zlaseczką wręku, wmeloniku iwprzydługich nieco butach – nie mógł grać zbrodniarza, bo ludzie się znim utożsamiali.


    Jest wPopiele idiamencie scena, gdy bohater odczytuje tekst Norwida:


    
      
    


    „Czy popiół tylko zostanie izamęt,


    Co idzie wprzepaść zburzą? – czy zostanie


    Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,


    Wiekuistego zwycięstwa zaranie!...”.


    
      
    


    Zbigniew Cybulski – sumienie pokolenia. Za ten jeden choćby film pozostanie na zawsze „gwiaździstym dyjamentem”.
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      Rękopis Zbyszka zczasów studenckich

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    

  


  
    

    JERZY GOLIŃSKI


    AKTOR, PEDAGOG


    Przełom wszkolnictwie wyższym przypadł na rok 1949. Był to wspaniały rok wkrakowskiej szkole aktorskiej. Zaowocował talentami: Cybulskiego, Kobieli, Herdegena, Jędrusik.


    Wszkole panował ogromny rygor. Założyliśmy wtedy tak zwany Kolektyw Koła Naukowego: Herdegen, Mrożek ija. Natychmiast dołączył do nas Zbyszek Cybulski. Miał taką naturę, że musiał coś organizować. Potem powstał Drugi Kolektyw. WPierwszym przygotowywaliśmy chyba Komunę Paryską Broniewskiego.


    Według kryteriów, które trzeba było spełnić, by zostać przyjętym do szkoły aktorskiej, Zbyszek wogóle nie kwalifikował się na aktora! Chyba podbił komisję swoim wdziękiem.
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      Karta uczestnika Zlotu Młodych Przodowników Budowniczych Polski Ludowej, 1952

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Po pierwszym roku był kimś wrodzaju szefa Zarządu Szkolnego. Zawsze na zakończenie irozpoczęcie roku akademickiego przemawiał rektor, tak zwany czynnik społeczny istudent. Zbyszek wychodził izaczynał od słów: „Koledzy, koledzy, ja nie jestem mówcą”. Ryk straszliwy, bo to przecież szkoła teatralna. Wkażdej innej takie stwierdzenie nie zwróciłoby niczyjej uwagi... „Mówię wam, jak Boga kocham, nie jestem mówcą”. Dosłownie sikaliśmy ze śmiechu. „Zrozumcie, nie jestem oratorem”. Cisza, spokój. Komu innemu studenci powiedzieliby, żeby się nauczył dykcji, ale jemu nikt nie śmiał zwrócić uwagi, bo to był Zbyszek. Taki rozbrajający!


    Miał instynkt społeczny typowo harcerski – może dlatego aktywnie działał wZrzeszeniu Studentów Polskich. Nigdy nie ukrywał swojej harcerskiej przeszłości. Był harcerzem Rzeczypospolitej, ato zobowiązywało.


    Nie był konfliktowy, był natomiast ogromnie śmieszny. Można było żartować zniego – pozwalał na to. Już wtedy zaczął się kreować.


    Zobaczyłem go kiedyś, gdy grał Mazepę. Myślałem, że pęknę ze śmiechu. Nie umiał grać wkostiumie, wstydził się. Dlatego odpowiadała mu praca wfilmie. Wteatrze też, byleby tylko nie musiał się przebierać. Grał takie role, na przykład wKapeluszu pełnym deszczu, kiedy przychodził za pięć siódma wswoich prywatnych dżinsach inie musiał się przebierać. Wchodził prosto na scenę.


    Jak się znim grało? Przede wszystkim nigdy nie umiał tekstu do końca, ale nie był bezradny. Każdy spektakl potrafił zagrać inaczej ito właśnie uważam za jego największą zasługę. Dla partnerów nie musi to być uciążliwe, jeśli tylko poczują „tego samego bluesa”. Zbyszek wyprzedził swoją epokę. Wyszedł zharcerstwa, zartystycznych happeningów, jakby to dzisiaj powiedziano. Improwizował do końca.


    Razem graliśmy tylko raz – wTragedii optymistycznej. Ja marynarza, on przywódcę anarchistów. To było zabawne, ponieważ Zbyszek dobrze się czuł wroli anarchisty ibył niezwykle sympatyczny.


    
      
    


    Był dobrym człowiekiem. Wszyscy mu podpowiadali, jaki ma być. Stał się ofiarą stereotypu. Nie wytrzymał ogromnej popularności. Nie był przystosowany do show-biznesu.


    Kiedyś zabrał mnie do Gdyni. Siedział wtaksówce przy kierowcy, nagle zwrócił się do niego, prosząc: „Jakby tak można szybciej?...”. „Zaraz, jadę jak mogę”. „Aco, pan mnie nie poznaje?”. „Panie, czy ja muszę znać każdego wtym mieście?!”. Tak załamanego jeszcze go nie widziałem.


    Bardzo przeżywał porażki izłe recenzje. Chciał, by go kochano. To było mu potrzebne do życia. Można by nakręcić onim film zatytułowany Jak być kochanym.

  


  
    

    LIDIA RYBOTYCKA


    PRZYJACIÓŁKA ZBIGNIEWA CYBULSKIEGO ZCZASÓW STUDENCKICH, AKTORKA, REŻYSERKA TEATRALNA


    Zbyszek? Wrażliwy, delikatny, trochę romantyczny, ajednocześnie dynamiczny. Wszystko było dla niego niejednoznaczne, umiał spojrzeć zinnej perspektywy. Czuł to, co jest poza słowami. Pamiętam nasze nocne dyskusje oBogu. Szukał różnych odpowiedzi. Był bardzo wierzący inie ukrywał tego. Miał odwagę modlić się przy innych. Na Wybrzeżu klękał przy łóżku, opierał się onie, akoledzy pytali, co robi, bo nie wiedzieli, czy jeszcze się modli, czy już czegoś szuka...


    Bardzo się przyjaźniliśmy. Nie było mowy omiłości – to była prawdziwa przyjaźń. Mogliśmy godzinami gadać osensie życia, oprawdzie, opięknie...


    Byłam mu szczególnie bliska wokresie, kiedy darzył wielką miłością Ewę Lassek. To było na drugim itrzecim roku studiów. Ewa była śliczną, trochę tajemniczą, zgrabną, świetnie ubraną dziewczyną. Poza tym była znakomitą aktorką iwżyciu, ina scenie. Pracowała już wteatrze wKatowicach, amy jeszcze studiowaliśmy.


    Ze Zbyszkiem przyjaźniłam się, Ewę też dobrze znałam, więc zostałam ich „kurierem”. Woziłam listy, przywoziłam suszone kwiaty...


    
      [image: F 88]

      Zkolegami studentami

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Potem przyszedł taki moment, że coś się między nimi popsuło. Podejrzewam, że Ewa zaczęła wszystko niszczyć.


    Pamiętam, jak Zbyszek przychodził do mnie do domu wKrakowie, kładł się na kanapie imówił oEwie. Cierpiał zjej powodu. Myślę, że gdyby Ewa była autentycznie zakochana, nie dopuściłaby do zerwania. To Zbyszek był zakochany, to jemu zależało na niej. Poszedł nawet do jej matki, by znią porozmawiać. Traktował całą sprawę bardzo poważnie. Opowiadał mi potem, że wziął unich ze stołu popielniczkę ipowiedział: „Gdy już będę znanym aktorem, wtedy zabiorę sobie Ewę jak teraz tę popielniczkę”.


    Nie stało się tak, ale Zbyszek głęboko pragnął być zEwą.


    Sytuacja zmieniła się dopiero wówczas, gdy stał się popularny. Na Wybrzeże przyjechała do niego matka Ewy iprosiła, by wrócił do jej córki. Zbyszek opowiadał mi otej historii zżalem igoryczą. Już wygasło dawne uczucie.


    Do końca szukał głębszego sensu życia. Dramatem było to, że się rozpił. Kiedyś spotkałam go wWarszawie na ulicy, poszliśmy do jakiejś knajpy. „Czy wiesz, że ja piję?! To wszystko jest nie tak”, skarżył się. Prawdopodobnie zaciążyła na nim sprawa Ewy, skoro tak różnych dziewczyn potem szukał...


    Bardzo intensywnie przeżywał życie. Ciągle za czymś tęsknił, gonił czas... Został sam zogromnym bogactwem duchowym. Zlękiem przed teatrem, przed złym światem. Tęsknił za prawdą, pięknem, autentycznym przeżyciem. Trudno mu było to znaleźć, więc zaczął pić...


    Już wszkole był inny niż reszta studentów. Nie wiem, co wnim było takiego, ale wyróżniał się. Był stworzony do wielkich spraw, niemalże misji, gdzie zrealizowałby tęsknotę za czymś większym niż on. Założyć teatr na Syberii, o, to byłoby wspaniałe dla niego!


    Wszystko co robił, robił zniezwykłą pasją izachłannością.


    Wtamtych latach grał inaczej niż pozostali. Nie mógł się „przebić przez siebie”. Nie trafił na człowieka, który by mu pomógł, który by go pchnął wgórę. Nikogo takiego nie znalazł.


    Był zwolennikiem grania od wewnątrz, „na bebechach”. Wszkole grał wChłopcu znaszego miasta iza żadne skarby nie mógł wymówić zwrotu: „pod plandeką” – zmienili mu na „pod brezentem”. Nie pomogło, Zbyszek mówił „pod prezentem”. Był przy tym ogromnie zabawny.


    Wteatrze Wybrzeże nie odnalazł się. Może gdyby trafił ze mną do teatru Byrskich do Kielc... Umiał się zachwycać pięknem. Mawiał: „Słowami można zmieniać świat”. UByrskich można było doświadczyć, że aktorstwo to powołanie. Zbyszkowi brakowało tego na Wybrzeżu. Częściowo rekompensował ten brak prowadzeniem Bim-Bomu. Teatrzyk był tak samo romantyczny jak on.


    WBim-Bomie mieli taki zwyczaj: tworzyli krąg izapalali świeczkę za coś, na przykład za gwiazdy, za ławki wparku, za samotnych, za...


    Był człowiekiem poszukującym prawdy ipiękna. Miewał również załamania – martwił się tym, że nie jest zdolny, że ma złą dykcję, że wszystko jest nie tak. Aprzecież był zdolny, ito niezwykle. Taki zresztą był cały nasz rok – dużo ciekawych indywidualności, talentów: Leszek Herdegen, Alka Migula, Kalina Jędrusik, Halina Żaczek, Masza Możdżeń, Tadek Jurasz, Bobek Kobiela, ale itak na ich tle Zbyszek wysuwał się na jakiś inny plan.


    Był ogromnie naturalny, zdużym poczuciem humoru. Był zwykły, serdeczny dla ludzi izwierząt – bardzo je kochał. Prawdziwy człowiek.


    Przez swoje aktorstwo chciał coś przekazać widzowi. Swój zawód traktował jako powołanie.

  


  
    

    LUCYNA LEGUT


    AKTORKA, AUTORKA KSIążEK DLA DZIECI


    Znam Cybulskiego ze szkoły aktorskiej – był moim młodszym kolegą, ale my wszyscy wszkole przyjaźniliśmy się bez względu na to, na którym kto był roku. Zbyszek od początku przyjaźnił się zBobkiem Kobielą. Moim zdaniem to Kobiela był bardziej uzdolniony, ale szybciej powiodło się Zbyszkowi. Zbyszek zawsze chodził wsaperkach ichyba wjakimś wojskowym wdzianku. To były ciężkie czasy, każdy chodził wtym, co miał, izawsze wtym samym.


    Zbyszek był trochę rozlazły izawsze się uśmiechał (może dlatego, że miał bardzo ładne zęby). Nazywaliśmy go „starym Polakiem”, pojęcia nie mam dlaczego. Może dlatego, że wsztuce Baśki Witek (później Swinarskiej) zagrał właśnie „starego Polaka”? Sztuka miała tytuł Dwa akty itrzeci. Dwa akty działy się gdzieś tam wPolsce wojennej, Bobek grał szabrownika, aZbyszek prawdziwego patriotę. Baśka napisała tę sztukę, bo miał być jakiś pokaz dla ważnych osobistości zWarszawy (zGeneralnej Dyrekcji – tak się wówczas nazywała instytucja zajmująca się teatrami). Najpierw robiliśmy próby wszkole, wKrakowie, apotem pojechaliśmy na obóz do Augustowa.
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      Na plaży

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    WAugustowie pracowaliśmy iwygłupialiśmy się. Baśka Witek urządziła kiedyś seans spirytystyczny – tak jak należy, przy świecach iokrągłym stoliku. Zapytaliśmy ducha, jak się nazywa, aduch, ustami Zbyszka, odpowiedział: „Buc”, na co Baśka skarciła ducha izażądała pełnej nazwy, iwtedy duch odpowiedział: „Bucefaks”. To już można było przyjąć. Po seansie nawiedzały nas całe sfory duchów. Wpokoju, gdzie mieszkałam zBaśką, którejś nocy ukazał się duch wprześcieradle, stukając wszybę iwyjąc. Rano znalazłyśmy na klamce przywiązane lilie wodne ibilecik: „Zpozdrowieniami. Bucefaks”. Oczywiście Zbyszek iBobek byli Bucefaksem wjednym śmiertelnym ciele.


    Być może duchy nie lubią, kiedy się znich żartuje, bo kilka dni później utopiła się jedna znaszych koleżanek. Wypadła złódki do jeziora ipo kilku dniach znalezioną ją – włosy miała oplątane wszuwary. Zbyszek iBobek zbierali pieniądze na poduszkę do trumny dla tej dziewczyny, apotem towarzyszyli jej do Krakowa.
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      Znajbliższym przyjacielem Bogumiłem Kobielą

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    
      
    


    Zbyszek kochał się wEwie Lassek. Kilka dziewcząt, wtym ija, uczyłyśmy się wmieszkaniu Ewy do końcowych egzaminów, aZbyszek przeważnie stał pod oknem iwywoływał Ewę. Schodziła czasem na chwilę, ale odprawiała go. Mówiła do nas: „Ja nie mogę zapominać, że jestem zdomu Lassek”. Czyli Cybulski nie był godzien sięgać po kogoś, kto jest kimś tam zdomu. On był tylko Zbyszkiem.


    Po latach Ewa Lassek ze łzą woku opowiadała wyłącznie otym, jak to Zbyszek ją kochał. Bo wtedy nie był już zwyczajnym Zbyszkiem, tylko sławnym Zbyszkiem Cybulskim.


    Awczasie szkoły był taki jak wielu innych. Nawet niespecjalnie zdolny. Normalny chłopak.


    Kilka lat później spotkałam go na Wybrzeżu. Wtedy był już kimś. Grywał wfilmach izałożył Bim-Bom. Pamiętam, jak grał wKapeluszu pełnym deszczu. Ludzie przychodzili całymi tłumami – jedni dlatego, że go uwielbiali, inni chcąc się nasycić nienawiścią do niego. Sprawiał strasznie dużo kłopotów teatrowi, bo wpadał na scenę wostatniej chwili, wprost zulicy, wtym ubraniu, wktórym chodził. Każdy aktor ma obowiązek być co najmniej pół godziny przed spektaklem wgarderobie. Każdy, ale nie Zbyszek. Kogoś innego wyrzucono by na zbitą twarz, ale Zbyszek był już sławą ito na niego waliły tłumy do teatru. Uważam, że wykorzystywanie tego nie było najpiękniejszą cechą. Wszyscy wykonywaliśmy ten sam zawód iwszyscy podlegaliśmy tym samym rygorom, aZbyszek nie.


    Ponieważ był sławny, pozwolono mu reżyserować. Grałam uniego wKrólu iwJonaszu ibłaźnie. Nie pamiętam, abym ztej jego pracy odniosła jakieś złe wrażenia.


    Był szybki, zwariowany. Zawsze wpadał na próbę wostatniej chwili, ale chyba wiedział, co robi, bo przedstawienia się podobały.
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      Portret zokresu pracy wfilmie Koniec nocy

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Strasznie był flejtuchowaty ibyle jak ubrany. On iBobek sprawili sobie jednakowe czerwone swetry. Pewnego razu (Bobek był chyba we Francji wtym czasie iZbyszek sam reżyserował, bo przeważnie robili to razem) Zbyszek wpadł na próbę, jak zwykle wostatniej chwili, ściągnął zsiebie ten wymiętoszony iprzybrudny sweter izabrał się do próby. Sweter rzucił gdzieś wkąt. Myśmy ten sweter zabrali, zawinęli wpapier, załączyli karteczkę ztekstem: „Proszę oddać do pralni”, na paczce napisaliśmy nazwisko Zbyszka iadres teatru. Ktoś mu to podał, że niby przyszło pocztą. Zbyszek rozwinął paczkę imruknął: „Aha! Bobek mi daje znać, że przyjeżdża. Mam oddać jego sweter do prania”.


    Potem wpopłochu szukał swojego swetra inie mógł pojąć, co się znim stało, więc skorzystał „ze swetra Bobka”.


    Po jakiejś premierze urządziliśmy bankiet wknajpie Pod Riwierą wSopocie. Na tym bankiecie wszyscy byliśmy welementach mundurków szkolnych, jako że sezon się kończył, więc równocześnie zrobiliśmy „zakończenie roku szkolnego”. Wiem, że wszystkie panie miały we włosach kokardy zpapierowych serwetek, apanowie, wmiarę możliwości, wystąpili wkrótkich spodenkach. Odbyło się także rozdanie świadectw iZbyszek zhigieny dostał ogromną pałę!


    Często chodziliśmy do nocnych lokali, chociaż zpieniędzmi było krucho. Razu pewnego kelner wGrand Hotelu bardzo niechętnie nas obsługiwał, bo zamówienie było nikczemne, po prostu niewarte obsłużenia. Zbyszek wtedy siedział przy innym stoliku, gdzie go suto raczyli jego wielbiciele, ale spostrzegł zachowanie kelnera izrobił okropną awanturę oto, że źle się traktuje artystów tylko dlatego, że mają mało pieniędzy. Gdyby ktoś znas zrobił taką awanturę, po prostu by nas wylano zsali, ale Zbyszka sam pan kierownik przepraszał.


    Marzeniem Zbyszka było grać jak James Dean. Wiem otym, bo mi to wyznał. On się zwyczajnie przyznawał, że ogląda wszystkie możliwe filmy zDeanem ipróbuje grać jak tamten. Wtym chyba nie ma nic złego, wkońcu wzorzec był nie byle jaki, aitak Zbyszek został Zbyszkiem Cybulskim, anie Deanem.

  


  
    

    JULIUSZ LUBICZ-LISOWSKI


    AKTOR, REŻYSER TEATRALNY


    Kiedy wroku 1954 przyjechała do teatru Wybrzeże gromadka absolwentów krakowskiej szkoły dramatycznej, Zbyszek Cybulski nie nosił jeszcze charakterystycznych ciemnych okularów. Bobek Kobiela wydawał się wówczas od niego zdolniejszy imówiono onim: „Ten zrobi karierę!”.


    Zrobili ją obaj, wielką, niestety krótką.


    Wswojej książce Sezon kolorowych chmur dziś już nieżyjący Jerzy Afanasjew pisze: „Jedyną rozrywką wSopocie była kawiarnia SPATiF-uiniedzielne poranki filmów archiwalnych dla aktorów organizowane przez małżeństwo Lubicz-Lisowskich”.


    Kawiarnia SPATiF-upowstała dzięki pomocy grupy plastyków. Byli to Stanisław Teisseyre, Juliusz Studnicki, Hanna iJacek Żuławscy, Józefa Wnukowa. Zaczynała wtedy swoją karierę młodziutka Teresa Pągowska, później żona Henryka Tomaszewskiego.


    To był mocny ośrodek plastyczny wPolsce. Ożywiali iinspirowali całe Wybrzeże. Profesor Juliusz Studnicki namówił Cybulskiego, Kobielę, Bielickiego iFedorowicza na otworzenie 23 kwietnia 1955 roku kabaretu Bim-Bom.


    Kto nie pamięta atmosfery tamtych dni, nie zrozumie, dlaczego Bim-Bom miał takie ogromne powodzenie, dlaczego tak oczarował młodzież iodnosił sukcesy, zarówno wMoskwie, jak wBrukseli. Były tam teksty dowcipne, finezyjne, lekkie, poza tym dużo poezji.


    Teatr wtych czasach był tradycyjny, nie było wnim miejsca na udziwnienia inowości, zczym trudno było pogodzić się młodzieży. Zbyszek był zresztą zawsze nonkonformistą itrudno mu było nagiąć się do czyichś żądań, jeśli ich nie akceptował. Zrozumiałem to, gdy ujrzałem wGdyni premierę sztuki Kapelusz pełen deszczu reżyserowanej przez Andrzeja Wajdę. Pojąłem wtedy, że dla pewnych aktorów trzeba wybierać role, nie wolno ich naginać, przełamywać, żądać rzeczy dla nich niemożliwych. Zbyszek Cybulski był znakomity wroli narkomana, trudnej, wymagającej ogromnej prostoty. Świetnie partnerowali mu Mirosława Dubrawska iEdmund Fetting.
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      WGrzechu Żeromskiego, teatr Wybrzeże 1955. Zbyszek, Krystyna Wodnicka, Wanda Stanisławska-Lothe, Juliusz Lubicz-Lisowski i Maria Nochowicz

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    OBoże, jakże ja się namęczyłem nad Zbyszkiem, gdy grał Bukowicza wsztuce Grzech Żeromskiego. Była to też moja ostatnia sztuka, którą reżyserowałem na Wybrzeżu, wkieszeni już miałem nominację na kierownika artystycznego Bałtyckiego Teatru wKoszalinie.


    Nic prostszego jak zabrać Zbyszka, ale on sam powiedział wtedy, żeby go nie męczyć, bo ma dość teatru, dość fałszu, dosyć udawania ichce być sobą. To znaczy kim?


    Wkarnawale odbywały się wGrand Hotelu bale. Wśród nich Bale Aktora zwystępami kolegów miały swoją ustaloną sławę. Pewnego razu dyrektor Grandu pan Jerzy Szałas prosił grono bywalców na bal, który wydawał dla personelu Grand Hotelu. Atmosfera była bardzo swobodna, zabawa świetna, przypominająca Bale Akademii Sztuk Pięknych. Przy naszym stoliku obok Jerzego Szałasa siedzieli Tadeusz Breza (którego film Uczta Baltazara kręcono właśnie na Wybrzeżu), scenograf Roman Mann iZbyszek Cybulski... Bawił się jak dziecko!
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      Plakat Grzechu Żeromskiego wteatrze Wybrzeże, 1955

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Breza iMann byli bardziej zafascynowani filmem niż teatrem. Zbyszek wyraźnie marzył otym, by stanąć przed kamerą, gdzie byłby sobą... Aja zpozycji starego aktora broniłem mitu owcielaniu się wgraną postać. Zbyszek nie dawał się przekonać. Uważał, że aktor jest predestynowany do pewnego gatunku ról, musi mieć prawo odrzucić propozycję, jeśli mu rola nie odpowiada...


    – No, niech pan każe zagrać Deanowi – mówił – Zbyszka wDulskiej. Jak on to zrobi?


    – Ale przecież James Dean nie może grać bez końca młodego buntownika? Jeżeli jest dobrym aktorem, zagra każdą rolę.


    – Ale po co? Mam dwadzieścia pięć lat ipowinienem grać współczesnych chłopców. Brzydkich chłopców.


    Czy był brzydki? Młodziutki, chłopięcy, pełen wdzięku. Wtedy pomyślałem: niech zagra Bukowicza wGrzechu Żeromskiego.


    Do końca prób był sobą, tyle że nie zakładał nogi na nogę, nie wkładał rąk do kieszeni, nawet pozwolił sobie ufryzować włosy iprzykleić wąsik. Ibył bardzo biedny – raz, że nie wiedział, czego od niego chcą, apo wtóre, że był absolutnie nowoczesny, prosty, ipasował do tego spektaklu jak garbaty do ściany... Tak mi się kiedyś wyrwało, za co go od razu przeprosiłem, aon na to: „Właściwie chyba jestem garbaty!”.


    Potem rozeszliśmy się wróżne strony. Robił karierę, prócz wielkiej kreacji wfilmie Popiół idiament stworzył wiele ciekawych ról, miał szczęście do reżyserów zafascynowanych jego indywidualnością.


    Kiedy czytam we francuskiej prasie peany na cześć Wajdy, kiedy widzę, że filmy reżysera Popiołu idiamentu są chwalone na równi zfilmami Felliniego iBergmana, odnoszę wrażenie, że Zbyszek połowę swej kariery zawdzięcza temu reżyserowi, który po jego śmierci zrobił epitafium Wszystko na sprzedaż. [...]


    
      
    


    Po raz ostatni widziałem Zbyszka na wernisażu wKordegardzie, gdzie wystawiał swe prace jego przyjaciel, świadek ślubu izabawnego wesela Zbyszka zElżbietą Chwalibóg, Konstanty Gorbatowski. Wyszliśmy potem razem i, idąc wolno, wspominaliśmy dawne czasy, które zperspektywy wydawały się takie piękne. Cienie ginęły, pozostawały jedynie blaski – wzruszenia, uniesienia. Zbyszek mówił zczułością oswojej roli wGrzechu, której – oczym bardzo dobrze wiem – nie cierpiał, ale wtej chwili gnębiły go zupełnie inne problemy, które zreasumował jednym zdaniem, patrząc na śnieg, który padał wielkimi płatami, adotykając ziemi, zmieniał się wlepkie błoto:


    – Lepiej było zginąć młodym, tak jak Dean, niż doczekać tuszy, oczu jeszcze mniejszych niż były...


    Powiedziałem mu, że jeszcze czeka na niego wiele ról charakterystycznych, że dopiero zaczyna nowy etap, że życie zaczyna się po czterdziestce.


    – Nie cygań! Cyganka! Ariel wciele Kalibana, nie mogę na siebie patrzeć. Najgorzej, że ja czuję się młody, aoni uważają, że jestem stary, jeżeli dają mi rolę trenera pływackiego zJoanną Szczerbic ibokserskiego zDanielem Olbrychskim. Bo trener to tyle co wychowawca, nauczyciel, czyli po prostu człowiek stary, który przekazuje umiejętności młodym.


    – Aczy to nie piękne?


    – Dla mnie nie. Właściwie zmłodością skończyło się wszystko. Gdy miałem dwadzieścia pięć lat [trzydzieści jeden], grałem Maćka Chełmickiego, robiłem Bim-Bom, objechałem całą Europę, teraz mnie to nie bawi. Cóż ztego, że gram, obojętnie, co to będzie, jeśli wszystko skończyło się zmłodością.


    Było zimno, doszliśmy do SPATiF-u, gdzie braliśmy przy bufecie kartki na klubowy obiad. Zbyszek wypił setkę, potem piwo.


    – Aczy nie interesowałaby pana rola, którą grał Józef Węgrzyn? WKresie wędrówki Sheriffa?


    Spojrzał, uśmiechnął się ipowiedział:


    – Kres wędrówki – to jest myśl.


    Siedzieliśmy chyba przeszło godzinę irozmawialiśmy zkolegami otym, jakie role mógłby grać teraz Zbyszek, ile wspaniałych ról czeka na pana wśrednim wieku opewnej tuszy, wjakiej cenie zaczynali być wjego wieku Frenkiel, Kurnakowicz.


    Wniedzielę 8 stycznia 1967 roku usłyszeliśmy przez radio, że zginął wwypadku, że nie żyje. Miał zaledwie czterdzieści lat [trzydzieści dziewięć].

  


  
    

    STANISŁAW MICHALSKI


    AKTOR


    Był wspaniałym przyjacielem, aprzede wszystkim amantem, któremu zazdrościłem. James Dean ion. Zbyszek to był „kumpela”, tak mówił oinnych cały czas. Był jak szybko lecąca gwiazda. Lawina pomysłów itysiące zainteresowań.


    Zkażdym potrafił rozmawiać. Czy to było na warzywniaku, czy wdworcowej toalecie, czy to był żebrak, czy hrabia, każdemu oddawał serce idla każdego miał czas.


    Gdy byliśmy wGrand Hotelu, do stolika przybiegały wszystkie dziewczyny, aon je, uwieszone na jego szyi, zabierał do Domu Aktora, gdzie dużą grupą szliśmy na małą wódeczkę.


    Umiał pić. Zbynio potrafił dużo tankować ina drugi dzień był zupełnie przytomny. Piliśmy wszystko, co nam postawił, abył hojny. No, wszystko oprócz ropopochodnych...


    Miał strasznie dużo radości wsobie. Jeżeli miał problemy, to widać było je na jego twarzy, nie wsłowach. Był szaleńczym sportowcem. Gdy krakowska PWST występowała na zawodach, błagał mnie: „Staszek, ja cię pocałuję na środku rynku wKrakowie pod pomnikiem Mickiewicza wco chcesz, tylko weź udział wzawodach lekkoatletycznych iwygraj!”.


    
      [image: F 99]

      Zkolegami wczasie studiów. Obok Zbyszka Izabella Jurska, później Reinhard

      (Zprywatnego archiwum Elżbiety Chwalibóg-Cybulskiej)

    


    Brat łata, kumpel szalony. Niesamowicie roztrzepany! Graliśmy wtedy wSopocie. Dyrektor poprosił mnie, bym poszedł po Zbyszka, który siedział naprzeciwko wSPATiF-ie, żeby już przyszedł do teatru, bo za pięć minut mieliśmy zacząć przedstawienie. Poszedłem, tłumaczę. „Stareńki... – on do mnie – poczekaj, już, moment, jeszcze mam dwie sprawy”. Wychodzimy osiódmej. Mówię: „Zbyszek, kurtyna już poszła wgórę...”. „Stareńki – on na to – zdążymy...”. Tak jak stał, wdżinsach, wswetrze wpadał na scenę ibył świetny. Po przedstawieniu znów: „Pa, stareńki!”.


    Niesamowity amant. Powiedział kiedyś do mnie: „Kurczę, Staszek, co jest? Przecież ja mam takie krótkie nogi iwcale nie jestem ładny”. Maklakiewicz wkurzał się: „No nie, ja nie mogę przy tym Cybulskim stać. Jak jego nie ma, wszystkie mi wiszą na szyi. Przyjdzie Cybulski, to mnie na szyi wisi tylko szalik”.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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