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    Dwie najistotniejsze postacie tworzące nowoczesny świat to Rockefeller iBismarck. Jeden wgospodarce, drugi wpolityce obalił marzenie liberałów opowszechnej szczęśliwości osiąganej nadrodze indywidualnej rywalizacji, zastępując je monopolem imodelem zjednoczonego państwa, albo przynajmniej zapoczątkowując ich tworzenie.
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    Freedom Versus Organization, 1814 to 1914


    
      
    


    
      
    


    Coś znatury J.D. Rockefellera musiało objawić się wAmeryce, światu zaś wyszło nadobre, żebył małomówny, konsekwentny izaskakująco wolny odprzyziemnej próżności, zmysłowości iawanturniczości. Jego chłodny upór ibezkompromisowość mogły przyczynić się dopowstania czegoś strasznego, jednak ich wynikiem była konstruktywna władza ipostęp.
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    The Work, Wealth and Happiness of Mankind


    
      
    


    
      
    


    Kiedy historia oceni ostatecznie Johna D. Rockefellera, prawdopodobnie uzna jego wkład wbadania zakamień milowy wrozwoju rodzaju ludzkiego (...) Nauka zawdzięcza dzisiaj hojności iprzenikliwości tego bogacza tyle, ile renesans zawdzięczał patronatowi papieży iksiążąt. Spośród owych zamożnych ludzi Rockefeller był najzacniejszy.


    
      
    


    WINSTON CHURCHILL


    „St. Louis Post-Dispatch”, 8 lipca 1936 roku


    
      
    


    
      
    


    Jak wiesz, Rockefeller jest uznawany zanajbogatszego człowieka świata izcałą pewnością jest najsilniej oddziałującą osobowością, jaką dane mi było poznać. Człowiek głęboki nadziesięć pięter idla mnie zupełnie nieprzenikniony. Zfizjonomią pierrota (nawet jednego włosa nie ma natwarzy igłowie), giętki, przebiegły, kwakierski, robiący wrażenie aroganta, wcielenie dobroci isumienności, aoskarżony teraz oto, żejest największym łotrem winteresach, jakiego wydał nasz kraj.


    
      
    


    WILLIAM JAMES


    w liście doHenry’ego Jamesa, 29 stycznia 1904 roku

  


  
    

    
      
    


    
      Wstęp
    


    Życie Johna Davisona Rockefellera zasłonięte było wyjątkowo szczelną kurtyną milczenia itajemniczości. Mimo żezajmował pozycję największego biznesmena ifilantropa swoich czasów, bardzo niewiele onim wiedziano. Mistrz udawania, kamuflował się przez całe życie, krył zaróżnymi maskami ilegendami. Pewnie dlatego przeciętny człowiek kojarzy go jedynie zokreślonymi rolami, jakie grał wżyciu, poczynając odchciwego twórcy Standard Oil, błyskotliwego, lecz bezwzględnego, kończąc nastetryczałym starcu, rozdającym dziesięciocentówki iwygłaszającym ciągle te same oświadczenia przed kamerami kronik filmowych. Bardzo trudno było złożyć wcałość tak różne wizerunki.


    Działo się tak nie dlatego, żebrakowało chętnych dopodjęcia się tego zadania. Już napoczątku naszego stulecia oRockefellerze napisano więcej niż ojakimkolwiek innym Amerykaninie, niemal coroku publikowano onim nową książkę. Ponieważ był najsłynniejszym obywatelem wtamtych czasach, cokolwiek zrobił lub powiedział natychmiast było komentowane wprasie. Jednak nawet wokresie, gdy budził największe zainteresowanie, pozostawał denerwująco mało znany, dobrze ukryty zamurami swej posiadłości iszklanymi drzwiami biura.


    Łatwo można odnieść wrażenie, żewbiografiach Rockefellera brak pełnego obrazu jego osoby, jawi się wnich niczym duch, niemal abstrakcyjne pojęcie. Główni zagorzali przeciwnicy, tacy jak Henry Lloyd iIda Tarbell, traktowali nazwisko potentata jako synonim trustu Standard Oil, jego osobowość zaś jako nierozerwalnie związaną zmachinacjami firmy. Nawet wdwutomowej biografii pióra Allana Nevinsa, który próbował rehabilitować Rockefellera, osoba głównego bohatera niknie wzalewie podejrzeń, oskarżeń iwyjaśnień. Uwaga skupiona na„łupiestwie”, dokonywanym przez Standard Oil, nie pozwala dostrzec niczego innego zżycia Rockefellera. H.G. Wells tak bronił swej biografii: „Historia życia Rockefellera jest historią trustu; on go stworzył, ajednocześnie trust stworzył jego (…) dlatego też przedstawianie szczegółów zjego życia wchronologicznym porządku nie jest konieczne”. Tak więc biografowie trzymali się raz ustalonego poglądu, skutkiem czego nie ma dodziś rzetelnego opisu życia największego przemysłowca XIX wieku.


    Niezależnie odtego, ile napisano biografii, wszystkie były bardzo dosiebie podobne. Choć autorami byli ludzie oróżnej orientacji politycznej, zawsze przestrzegały określonej chronologii, podejmowały tę samą dyskusję ometodach prowadzenia interesów, powtarzały doznudzenia te same anegdoty. Można to porównać dooglądania tej samej sztuki teatralnej, ztym żepoprostu zinnego miejsca nawidowni. Przyczyn można upatrywać wustalonym wtedy kanonie tworzenia tego typu literatury. Poza bowiem wydaną w1980 roku cienką książką Davida Freemana Hawke’a pod tytułem John D., wszystkie biografie Rockefellera ukazały się wpierwszej połowie XX wieku icharakteryzowały się wiktoriańską niechęcią downikania wsprawy prywatne. Skoncentrowane głównie naprowadzonych przez niego interesach, zdradzały jedynie szczątkowe, postfreudowskie zainteresowanie człowiekiem. Wspominano wnich bardzo powierzchownie oojcu Johna D., bigamiście ikomiwojażerze sprzedającym maść żmijową, który miał bez wątpienia ogromny wpływ nażycie syna. Nawet dociekliwy Nevins wykazał bardzo niewielkie zainteresowanie małżeństwem Rockefellera. Współczesne feministki są autorkami wydanych ostatnio dwóch pozycji: Abby Aldrich Rockefeller, autorstwa Bernice Kert iThe Rockefeller Women (Kobiety Rockefellera) Clarice Stasz – wktórych próbują przeniknąć zasłonę okrywającą życie rodzinne Rockefellera. Jego życie towarzyskie, wykraczające poza kontakty wpracy – przyjaźnie, hobby, uprawianie sportu itp. – było dotamtej pory praktycznie pomijane. Inna sfera, wymagająca szczegółowego zbadania,to poglądy polityczne Rockefellera iteoria dotycząca trustów, jego postawa wobec mediów, wkład winwestycje poza Standard Oil, przekazywanie pieniędzy nadzieci idynastyczne ambicje, niezmienna fascynacja medycyną ifilantropia prowadzona naszeroką skalę. Ciekawe, żenikt nie interesował się tym, corobił wczasie czterdziestoletniej emerytury, biografowie poprostu pomijali ten okres.


    Kiedy wydawnictwo Random House zaproponowało mi napisanie wyczerpującej biografii Johna D. Rockefellera – odczasu wydanej wlatach pięćdziesiątych książki Allana Nevinsa właściwie nic nie napisano onaftowym potentacie – miałem ochotę odmówić, uważając, żezbyt wielu ludzi już się tym zajmowało, próbując zarobić najego sławnym nazwisku. Czy można pisać oczłowieku, którego skrytość była niemal obsesyjna? Wistniejącej literaturze ukazywany był jako utalentowany automat (wnajlepszym razie) albo wcielenie bezdusznego zła (wnajgorszym razie). Nie byłem wtedy wstanie jednoznacznie stwierdzić, czy był człowiekiem pozbawionym uczuć, bez reszty skupionym napogoni zapieniędzmi, czy też może głęboką naturą, obdarzoną niezwykłą siłą, ale skrytą zaniesamowitym wręcz opanowaniem ipowściągliwością. Gdyby pierwsza wersja okazała się prawdziwa, odmówiłbym; gdyby jednak okazało się, żechodzi odrugi wariant – cóż, byłbym zainteresowany.


    Aby sprawę ostatecznie wyjaśnić, spędziłem cały dzień wRockefeller Archive Center wSleepy Hollow, wstanie Nowy Jork, gdzie znajdują się niezliczone dokumenty rodziny Rockefellerów. Kiedy powiedziałem pracownikom archiwum oswoich wątpliwościach iwyjaśniłem, żenie mogę pisać oRockefellerze, dopóki nie poznam jego prawdziwej osobowości – „nie usłyszę muzyki jego umysłu”, jak to określiłem – przyniesiono mi zapisy prywatnych wywiadów zRockefellerem zlat 1917–1920. Przeprowadzał je William O. Inglis, dziennikarz nowojorski, który podjął się tego zadania jako oficjalny biograf Rockefellera. (Biografia jego autorstwa nigdy zresztą nie powstała). Wczytując się wliczący tysiąc siedemset stron zapis, byłem zaskoczony: Rockefeller, stereotypowo uznawany zapustego imałomównego człowieka, okazał się analitykiem, który umie bezbłędnie ubrać myśli wsłowa, ma przy tym sporą wyobraźnię; był nawet zabawny, wykazując poczucie humoru, typowe dla Środkowego Zachodu. Nie przypominał osoby, jaką znałem zwcześniejszych biografii. Kiedy wróciłem dodomu, powiedziałem Ann Godoff, redaktorce zRandom House, żeteraz chętnie usiądę dopisania książki oRockefellerze.


    Przedzieranie się przez stosy dokumentów Rockefellera przypomina odkrywanie zaginionego kontynentu. Choć dysponowałem przebogatą dokumentacją, napoczątku prowadzonych badań nie mogłem pozbyć się frustrującego uczucia, żestoję wobliczu sfinksa. Rockefeller wyrobił wsobie nawyk otaczania tajemnicą wszystkiego, comożna ukryć przed innymi, nawet prywatne listy pisał tak, jakby spodziewał się, żetrafią któregoś dnia nabiurko prokuratora, który prowadzi przeciwko niemu dochodzenie. Tajemniczy znatury, posługiwał się swoistymi eufemizmami ipokrętnymi frazami. Ztego powodu liczący dwadzieścia tysięcy stron zbiór listów, które Rockefeller otrzymał odbardziej odniego wylewnych partnerów winteresach, nabiera znaczenia jako historyczne źródło, które trudno przecenić. Pisane już od1877 roku, czyli siedem lat poutworzeniu Standard Oil, ukazują żywy obraz niemal bizantyjskich stosunków, panujących wfirmie pomiędzy wydobywcami ropy, właścicielami rafinerii, przewoźnikami ihandlarzami, atakże szefami kompanii kolejowych, dyrektorami banków iwpływowymi politykami. Obraz naznaczony chciwością iprzebiegłością może złatwością przerazić nawet najbardziej gorliwych badaczy tamtej epoki. Miałem niesłychane szczęście, albowiem udało mi się dotrzeć dokompletu dokumentów dotyczących pięciorga przodków Rockefellera. Przedarłem się przez ogrom papierów Idy Tarbell, przechowywanych wDrake Well Museum wTitusville wPensylwanii, Henry’ego Lloyda wState Historical Society of Wisconsin iAllana Nevinsa wColumbia University. Korzystałem zich spuścizny, uzupełniając informacje pochodzące zmateriałów Williama O. Inglisa iRaymonda B. Fosdicka (autora oficjalnej biografii Johna D. Rockefellera), znajdujących się wRockefeller Archive Center. Zbiory dokumentów, zktórych korzystałem, zawierają ogromną liczbę wywiadów, przeprowadzonych wczasach, których dotyczą, awiele nie zostało nigdy wykorzystanych przez ich autorów.


    Podobnie jak wielu potentatów zokresu rozkwitu przemysłu, Rockefeller był gloryfikowany przez przypadkowych biografów, nie dostrzegających wnim żadnej złej cechy, lub też zupełnie mieszany zbłotem przez zażartych krytyków, którzy pomijali wszystkie jego osiągnięcia. Owa jednostronność była szczególnie przykra dla Rockefellera, który mógłby stanowić przykład „grzesznego świętego”. Starałem się utrzymać równowagę między oponentami iapologetami, wierząc, żeżycie Rockefellera – podobnie jak każdego człowieka – było skomplikowane, aokazywana przez niego pobożność nie stanowiła jedynie maski, zaktórą krył się „korporacyjny rozbójnik”. Religijność ichęć dominowania były właściwe jego naturze. Ztego powodu uwypukliłem jego wiarę izaangażowanie wsprawy Kościoła baptystów, które moim zdaniem stały się kluczem dorozwikłania wielu tajemnic jego życia. Czytelnicy, którzy spodziewają się znaleźć nakartach tej książki obraz albo demona, albo świętego, będą rozczarowani.


    Wydaje się, żenadeszły pomyślne czasy, by„wskrzesić” Rockefellera. Nie ma już barier whandlu izmory wolnego rynku, świat stał się jednym wielkim wspólnym rynkiem, obejmującym miliony ludzi, gdzie wiele państw wyzwoliło się właśnie spod władzy marksizmu ikosztuje pierwszych owoców kapitalizmu. Historia życia Johna D. Rockefellera przenosi nas wczasy, kiedy kapitalizm przemysłowy dopiero powstawał ibył nowym zjawiskiem wAmeryce, areguły gry ekonomicznej jeszcze nie istniały. Rockefeller bardziej niż ktokolwiek inny przyczynił się dorewolucji kapitalistycznej powojnie secesyjnej izmiany stylu życia wStanach Zjednoczonych. Był ucieleśnieniem cnót, typowych dla tamtego okresu: oszczędności, zapobiegliwości, pewności siebie, pracowitości iodwagi wpodejmowaniu bezprecedensowych przedsięwzięć. Nie liczył się zrządowymi przepisami, ignorował konkurencję, miał także szereg paskudnych przywar. Wrezultacie jego kariera stała się centralnym punktem trwającej dodziś debaty oroli rządu wgospodarce.

  


  
    

    
      
    


    
      Wprowadzenie: „Jadowity język”
    


    Lektura tej książki przypomina mi fakty isytuacje, októrych nie myślałem odwielu lat – mamrotał John D. Rockefeller. – Dawno minione ipogrzebane sprawy są wyciągane naświatło dzienne, tak żewydaje mi się, jakby wszystko działo się ponownie. Cieszę się ztego, bardzo się cieszę.


    Przez kilka miesięcy oficjalny biograf Rockefellera czytał mu nagłos fragmenty książki Henry’ego Demaresta Lloyda Wealth Against Commonwealth (Zamożność kontra wspólne dobro), krytycznej inapastliwej kroniki kariery naftowego potentata, opublikowanej w1894 roku. Rockefeller był już naemeryturze, zbliżały się jego osiemdziesiąte urodziny. Najbogatszy człowiek świata zgodził się, aczkolwiek niechętnie, opowiedzieć historię swego życia „przy drzwiach zamkniętych”. Poczynając od1917 roku, przez godzinę każdego ranka odpowiadał napytania, wygodnie rozparty wfotelu lub leżąc nasofie wsypialni wposiadłości Kykuit – georgiańskiej rezydencji położonej namalowniczych, porosłych lasami Pocantico Hills, whrabstwie Westchester. Nie nękany przez wyrzuty sumienia, nadal był przekonany oswoim bożym posłannictwie iliczył, żehistoria właściwie go osądzi, uznając zaniewinnego zarzucanych mu niegodziwości. Decydując się nazwierzenia, Rockefeller uległ prośbom syna, pragnącego zawszelką cenę wyjaśnienia kontrowersji, narosłych wokół rodzinnego nazwiska. John D. Rockefeller przypominał cojakiś czas swemu biografowi, niegdyś zacietrzewionemu przeciwnikowi, teraz zaś zaprzyjaźnionemu dziennikarzowi „World”, Williamowi O. Inglisowi, żerobi to jedynie „nawyraźne nalegania syna, który nie zna tej historii (…) Nigdy nie traciłbym czasu ani nie zawracał sobie głowy wątpliwościami, jakie żywią inni ludzie”.


    Wbrew początkowej niechęci Rockefeller nie potrafił oprzeć się pokusie podzielenia się ciężarem wspomnień zbardzo trudnych pierwszych lat wprzemyśle naftowym, przystąpił zatem dogigantycznego trudu odtworzenia wypadków ztamtych dni. Snując opowieść przez setki godzin (wsumie zajęło mu to trzy lata), przeżywał wszystko odnowa imówił bez zahamowań. Bywało, żeprzybierał mentorski ton kaznodziei kierującego słowa doswych owieczek. Innym razem bywał sardoniczny albo brutalnie wyśmiewał swych krytyków – jednak przez cały czas, jako bogobojny chrześcijanin, starał się pozbyć myśli ozemście nanich.


    Starszy pan wydawał się młodnieć, gdy zagłębiał się coraz bardziej wewspomnieniach, jego głos tracił typowy dla starców piskliwy ton iprzybierał melodyjne brzmienie barytonu mężczyzny wsile wieku. Poruszał się też jakby sprężyściej, energiczniej, gdy opowiadał owspaniałych latach zmagań zprzeciwnościami. Daleki odchęci rozstrzygnięcia kwestii budzących kontrowersje, zaproponował, byjego zwierzenia miały formę powieści.


    Inglis czytał mu fragmenty artykułów dwojga najbardziej liczących się antagonistów, Henry’ego Lloyda iIdy Tarbell (których działalność dziennikarska wywierała ogromny wpływ naczytelników wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku), aRockefeller ustosunkowywał się do„pomówień” akapit poakapicie. Wcześniej nigdy nie czytał tego, conapisali, uznając wysuwane zarzuty zaniegodne jego uwagi, teraz jako diabelnie pewny siebie postanowił rozprawić się znimi raz nazawsze.


    –Przez osiem miesięcy czułem awersję doskomentowania choćby jednym słowem tego, coci głupcy napisali – powiedział. – Jednak, gdy się ztym zapoznałem, wydaje mi się to nawet interesujące.


    Askoro John D. Rockefeller czymś się zajął, potrafił wręcz niesamowicie koncentrować się nawybranym temacie.


    Podejmując szeroko zakrojoną obronę, nie miał żadnych wątpliwości, żewłasnym postępowaniem zrehabilitował się zupełnie odczasu, gdy owi żurnaliści zszargali jego nazwisko, czyniąc zeń napoczątku wieku najbardziej znienawidzonego biznesmena wAmeryce.


    –Dzisiejsi biznesmeni robią interesy według ustalonych współcześnie reguł, ale podążają szlakiem, który właśnie my wytyczyliśmy – powiedział zdumą.


    Uważał, żezła reputacja, jaką miał woczach opinii publicznej, zanikła, aopozycja wobec jego imperium naftowego sprowadzała się „praktycznie dozera itak było przez lata, azczasem ustała moda naatakowanie Standard Oil Company”. Wrzeczy samej, wczasie pierwszej wojny światowej Amerykanie docenili siłę krajowego przemysłu, zapewnioną przez firmy wchodzące wskład Standard Oil, Rockefeller zaś – nie bez racji – zaczął uważać, żerodacy widzą wnim dobroczyńcę, anie przemysłowego rozbójnika. Oczywiście ogromne sumy przeznaczane nafilantropię wostatnich latach także miały wpływ namitygowanie wrogości opinii publicznej.


    Chwile ciszy, które przeplatały wypowiedzi Rockefellera, były równie pełne znaczeń, cosłowa. Świetnie „wyszkolony” przez publicystę, Ivy’ego Lee, Rockefeller swobodnie posługiwał się takimi terminami jak: trust, oligopol czy kartel, wstosunku zaś doStandard Oil najczęściej używał określenia „współpraca”. Nie ukrywał pogardy dla „podręcznika” światowego wolnego rynku autorstwa Adama Smitha:


    „Współpraca między spółkami kolejowymi, kompaniami telegraficznymi, hutami stali irafineriami, która zdominowała sytuację, była błogosławieństwem, zastąpiła bowiem chaos, wktórym bogobojni uczeni, nie mający pojęcia oprowadzeniu interesów, koncentrowali się głównie naniszczeniu się nawzajem, choć robili to wprzekonaniu, żetak najlepiej służą Bogu”.


    Rockefeller nie wspomniał jednak ani razu wtrakcie trzyletnich zwierzeń onajboleśniejszym ciosie, zadanym mu przez rząd federalny w1911 roku, kiedy zmuszono Standard Oil dopodzielenia się nakilkanaście niezależnych przedsiębiorstw. Wymazując zpamięci werdykt Sądu Najwyższego, Rockefeller opowiadał oStandard Oil, jakby dawny monolit nadal trwał niewzruszenie.


    Zewszystkich przyjmowanych póz najtrudniej było mu nie okazywać żadnego żalu doludzi, którzy niegdyś rzucali mu kłody pod nogi. Często robił aluzje doswojej wielkoduszności.


    Przedstawiciele Standard Oil żywią wobec ludzi, którzy najbardziej nadużyli ich zaufania, naprawdę przyjacielskie uczucia isą wobec nich bardzo uprzejmi, gotowi uznać, żepostawa tamtych wynika zesłabości iignorancji albo też zjakiegoś innego powodu. Cowięcej: „Wobec tych, którzy używali wstosunku donas ostrych słów, nie mamy pretensji. Ludzką rzeczą jest błądzić, boską – wybaczać”.


    Idalej, jeszcze bardziej polubownie: „Wyrozumiałość iłagodność wobec wszystkich zawistnych ludzi małego ducha, którzy postawili sobie zacel życia zniszczenie nas tylko dlatego, żeich wyobraźnia nie sięga dalej poza czubek nosa, sprawia mi radość”.


    Zupływem czasu kaznodziejski ton zwierzeń począł zanikać. Rockefeller nie potrafił zrozumieć zasadniczych powodów niechęci, jaką wzbudzał przebieg jego kariery, icoraz częściej atakował krytyków, wobec których używał określeń: łajdacy, szpicle, zrzędy, wieczni malkontenci, szantażyści, rozbójnicy, zepsute bachory, awanturnicy, wilki ihucpiarze. Bez wątpienia czuł się rozgoryczony stawianymi zarzutami, zwłaszcza tymi, które pochodziły odIdy Minervy Tarbell – chłodne, przenikliwe artykuły prasowe uczyniły zjego nazwiska synonim chciwości korporacji. Poraz pierwszy zirytował się, słysząc czytane głośno oskarżenie, żewwieku trzydziestu dwóch lat, grożąc zniszczeniem konkurentów, którzy się doniego nie przyłączą, przejął w1872 roku kontrolę nad clevelandzkimi rafineriami. Zwróćmy uwagę, żerok 1872 był początkiem nieprzerwanego marszu Rockefellera dozdobycia władzy nad całym przemysłem naftowym. Jeśli wtedy potentat dopuścił się jakichś niegodziwości, rzucało to cień nawszystkie jego późniejsze poczynania. Inglis opisał reakcję Rockefellera naoskarżenia wysuwane przez Idę Tarbell:


    
      
    


    „To wszystko nieprawda!” – wykrzyknął pan Rockefeller tak głośno, żespojrzałem naniego, odrywając się odnotowania. Mówiąc to, zerwał się zfotela ipodszedł szybko dostołu, przy którym siedziałem. Miał wypieki, oczy mu błyszczały. Zawsze był bardzo uprzejmy iserdeczny, ale wtedy poraz pierwszy zobaczyłem go rozsierdzonego irozgoryczonego, nie miałem codotego wątpliwości. Mówił głośno iwyraźnie. Coprawda nie uderzał pięścią wstół, ale stał zzaciśniętymi dłońmi iwidać było, żeztrudem nad sobą panuje. „To wszystko nieprawda! – krzyczał. – Żaden człowiek nie usłyszał czegoś podobnego ode mnie ani odżadnego z naszych reprezentantów. Wszystko, cotam jest napisane,to kłamstwa!”


    
      
    


    Potym wybuchu emocje Rockefellera osłabły, ale nie zapomniał otamtej insynuacji. Wędrując później zInglisem powzgórzach iprzemierzając pola golfowe, wykrzykiwał:


    –Jej opowieści są żałosne! To bzdury, niebezpieczne bzdury, rozpowszechniane celowo. Wrzeczywistości wszyscy znaleźlibyśmy się natonącym statku, gdyby nadal działały bezwzględne mechanizmy wolnej konkurencji, staraliśmy się więc zbudować łódź ratunkową, która dowiozłaby nas dobrzegu. Nie trzeba wcale zastraszać ludzi, żeby wsiedli dołodzi ratunkowej iopuścili tonący statek.


    Przejmowanie konkurencyjnych firm nie było aktem dobroczynnym, ale pamięć Rockefellera miała charakter bardzo wybiórczy.


    Najbardziej zjadliwie Rockefeller skomentował inny fragment publicystycznych dokonań Tarbell, dotykający najwrażliwszej struny jego prywatnego życia, kiedy była mowa obarwnej, nietuzinkowej postaci jego ojca, Williama Avery’ego Rockefellera. Wlipcu 1905 roku Tarbell zakończyła serię artykułów ohistorii Standard Oil dwuczęściowym Studium charakteru. Opisała wnim Rockefellera, złośliwie analizując jakby wtle osobowość jego ojca, wędrownego handlarza medykamentów, prowadzącego życie wagabundy. William Avery Rockefeller był wygadanym naciągaczem, który żerował nanaiwności ludzi zamieszkujących pogranicze Ameryki napoczątku XIX wieku. Tarbell przytoczyła ogromną listę jego występków. Posunęła się nawet dostwierdzenia: Rzeczywiście miał wszelkie możliwe wady poza jedną – nie pił.


    Owa napaść nagodność nieżyjącego ojca była dla Rockefellera bardzo bolesna, otworzyła itak niezbyt dobrze zabliźnioną ranę. John D. Rockefeller stracił panowanie nad sobą:


    –Cóż zabezczelność, jak ktoś mógł nazywać ją historykiem! – krzyczał, zupełnie niesłusznie uważając, żeostatni artykuł napisała pod wpływem rozgoryczenia, wynikającego zezłego przyjęcia cyklu oStandard Oil przez opinię publiczną. – Awięc uciekła się dożałosnej mistyfikacji, zcałą podłością, niegodziwością iprzewrotnością, wczym jest zapewne mistrzynią, izaatakowała mojego ojca wyjątkowo ohydnie!


    Rockefeller ztrudem próbował się uspokoić. Utracił niezachwiane dotamtej pory opanowanie. Był to jeden zbardzo niewielu momentów wjego życiu, kiedy pozwalał emocjom zapanować nad sobą. Łamiącym się zgniewu głosem protestował przeciwko „jadowitemu językowi tej złośliwej kobiety, korzystającej zkażdej okazji, byzatruwać opinię publiczną (…) byrzucać oskarżenia nawszystko, codobre, złe czy obojętne, żerując nanazwisku, które rujnuje plugawymi podejrzeniami”. Odzyskując panowanie nad sobą, świadom, żezupełnie się odsłonił, przyjął szybko typową dla siebie postawę chłodnego filozofa izaczął uspokajać Inglisa:


    –Mimo to jestem zadowolony, żenie żywię nienawiści wobec tej „pani historyk”, lecz jedynie lituję się nad nią.


    Tytan odzyskał swą zwykłą godność ipostanowił, żenoszona nacodzień, ściśle przylegająca dotwarzy maska już nigdy nie spadnie wobecności oficjalnego biografa.

  


  
    

    
      ROZDZIAŁ 2
    


    
      Skazany nabogactwo
    


    Whistorii Stanów Zjednoczonych nie ma prawdopodobnie bardziej obrosłego mitami epizodu niż poszukiwanie pracy przez Johna D. Rockefellera wrozwijającym się Cleveland wsierpniu 1855 roku. Żywiąc instynktowny szacunek dla poważnych przedsięwzięć, John odpoczątku wiedział, czego chce. Opowiadał później:


    –Chodziłem dozarządu kolei żelaznej, banków, hurtowni. Nie zawracałem sobie głowy małymi firmami. Nie wiedziałem, coto będzie, ale szukałem koniecznie czegoś dużego.


    Mimo narastającego rozczarowania, nie ustawał wwysiłkach znalezienia posady. Każdego ranka około ósmej opuszczał stancję, ubrany wciemny surdut, koszulę zesztywnym wysokim kołnierzykiem iczarną krawatkę iruszał naobchód wybranych firm. Takie kończące się niepowodzeniem wędrówki odbywał sześć dni wtygodniu, zakażdym razem dopóźnego popołudnia. Trwało to sześć tygodni. Przemierzając rozgrzane słońcem ulice, nabawił się pęcherzy nastopach.


    Jego wytrwałość wynikała zpewnością zchęci uniezależnienia się odniestałego ojca. Wktórymś momencie Bill zasugerował, żejeśli John nie znajdzie posady, zawsze może wrócić nafarmę. Rockefeller wspominał później, żesama perspektywa ponownego znalezienia się pod skrzydłami ojca wywoływała uniego „zimny dreszcz”. Ponieważ wsprawie znalezienia pracy podjął już stanowczą decyzję, nie użalał się nad sobą inie zniechęcał kolejnymi przeciwnościami. Opowiadał potem:


    –Każdy dzień miałem wypełniony jednym zajęciem – szukaniem pracy. Przeznaczyłem nato cały czas, corównało się pracy gdzieś napełnym etacie.


    Był zdecydowanym zwolennikiem pozytywnego myślenia.


    Liczące prawie trzydzieści tysięcy mieszkańców Cleveland było typowym miastem zokresu boomu gospodarczego imogło stanowić wymarzone miejsce dla spragnionego kariery winteresach młodego człowieka.


    Mimo kwitnącego handlu iwspaniale prosperującego portu szanse zdobycia pracy były chwilowo bardzo kiepskie.


    –Nikt nie chciał zatrudnić młodego chłopca ijedynie kilka osób okazało minimalne zainteresowanie rozmową zemną naten temat.


    Kiedy bez skutku odwiedził już wszystkie potencjalne miejsca pracy, znajdujące się naprzygotowanej wcześniej liście, zaczął poprostu „drugą rundę”, awniektórych miejscach był nawet trzykrotnie. Inny młodzieniec najego miejscu pewnie bysię tym zamartwiał, ale John był uparty, aodmowy potęgowały jedynie jego upór.


    Rankiem 26 września 1855 roku John D. Rockefeller wszedł dobiura firmy Hewitt & Tuttle przy Merwin Street, zajmującej się pośrednictwem wsprzedaży ispedycją płodów rolnych. Rozmowę przeprowadził znim Henry B. Tuttle, młodszy zwłaścicieli spółki, potrzebujący pomocy wksięgowości. Poprosił Johna, bywrócił polunchu. Podekscytowany chłopak nie okazał jednak emocji, wolno zszedł poschodach iwyszedł nazewnątrz. Dopiero zarogiem zaczął podskakiwać, gdy biegł ulicą. Przepełniała go radość.


    Nawet gdy był już starym człowiekiem, wspominał tamte chwile jako bardzo dramatyczne.


    –Tamtego dnia zdawała się ważyć cała moja przyszłość. Dodziś drżę, gdy zadaję sobie pytanie: „Cobysię stało, gdybym nie dostał tamtej posady?”.


    Wgorączce ipodnieceniu Rockefeller czekał, ażminie czas południowego posiłku, apotem wrócił dobiura, gdzie tym razem rozmówił się znim starszy partner współce, Isaac L. Hewitt. Hewitt, który był właścicielem wielu nieruchomości wCleveland izałożycielem Cleveland Iron Mining Company (przedsiębiorstwa wydobywającego rudy żelaza), musiał więc robić naJohnie wrażenie wielkiego kapitalisty. Pokrótkim teście zkaligrafii padły słowa: „Damy ci szansę”. Polecił Rockefellerowi, byzdjął surdut iodrazu zabrał się dopracy, nie wspominając przy tym słowem owynagrodzeniu. Wtamtych czasach dorastający chłopcy, praktykujący wzawodzie, zwykle nie otrzymywali zapłaty iminęły ażtrzy miesiące, zanim John D. dostał niewielką, wyrównawczą pensję. Przez resztę życia będzie obchodził 26 września jako „dzień pracy” iświętował bardziej uroczyście niż urodziny. Można łatwo ulec pokusie, byuznać tamten dzień zapoczątek prawdziwego życia Rockefellera, datę jego narodzin jako człowieka biznesu. Drzemiący wnim dynamizm, ukryty podczas lat spędzonych nawiejskiej farmie, znalazł ujście wrządzącym się twardymi prawami, niespokojnym świecie interesów. John D. uwolnił się nareszcie od„Diabła Billa”, odciągłych przenosin zmiasta domiasta, odprzewróconego dogóry nogami, zwariowanego świata swego dzieciństwa.


    
      
    


    Ekonomiści isocjolodzy zawsze podkreślali znaczenie księgowości dla przedsiębiorstw działających wwarunkach kapitalizmu. Okazuje się, żeznajduje to potwierdzenie wprzypadku Johna D. Rockefellera, pierwowzoru kapitalisty, który księgowość darzył szczególnymi względami, objawiając niemal mistyczną wiarę wliczby. Księgi rachunkowe były dla niego świętymi „runami”, pomocnymi przy podejmowaniu decyzji ichroniącymi odulegania zwodniczym emocjom. Oceniały wykonanie, wykazywały oszustwa iukrytą nieefektywność. Wświecie, gdzie dominował nieporządek ibrak precyzji, stanowiły solidną podstawę dooceny rzeczywistości. Krytykując niesolidnych konkurentów, John D. mawiał:


    –Najmądrzejsi znich prowadzą księgi wtaki sposób, żenie mają pojęcia, kiedy zarabiają najakiejś operacji, akiedy ponoszą straty.


    Gdy Hewitt iTuttle zlecili Johnowi regulowanie rachunków, zabrał się dotego znie ukrywaną gorliwością iwirtuozerią godną kogoś znacznie starszego ibardziej doświadczonego. Jak sam mówił:


    –Zajmowałem się tym, wykazując większą rozwagę niż przy wydawaniu własnych pieniędzy.


    Dokładnie przeglądał rachunki, sprawdzał wykazywane wnich sumy zrzeczywistą wartością usługi czy towaru istarannie podliczał. Bez trudu znajdował błędy, nawet jeśli dotyczyły tylko kilku centów. Zpogardliwym zdziwieniem patrzył nasiedzącego wsąsiednim pokoju szefa, który wręczał im długi, niesprawdzony rachunek odhydraulika imówił beztrosko: „Proszę zato zapłacić”. Rockefeller był przerażony podobną nonszalancją – przecież nie tak dawno przyłapał hydraulika nazawyżeniu rachunku okilkanaście centów. Można jedynie podejrzewać, żetaka zasadnicza postawa dotycząca szczegółów nauczyła Hewitta iTuttle’a czegoś oprowadzeniu interesów.


    Poza załatwianiem korespondencji, prowadzeniem księgowości ipłaceniem rachunków młody Rockefeller pracował także jako „jednoosobowa agencja”, pobierająca czynsz znieruchomości należących doHewitta. Chociaż naogół był grzeczny icierpliwy, potrafił okazać nieustępliwość godną buldoga, coludzi niezmiernie zaskakiwało. Siedząc wpowozie, blady ispokojny niczym przedsiębiorca pogrzebowy, czekał, ażdłużnik skapituluje.


    Niezależnie odtego, jak mało ważne były zadania, które przyszło mu wykonywać wfirmie Hewitt & Tuttle, stanowiły znakomite lekcje dla młodego człowieka aspirującego doprowadzenia wielkich interesów – dzięki nim zyskiwał dostęp doświata handlu. Przed wojną secesyjną większość firm ograniczała swoją ofertę dojednego rodzaju produktu lub usług. Hewitt iTuttle natomiast handlowali szerokim asortymentem towarów iświadczyli różne usługi. Choć napoczątku zajmowali się jedynie artykułami spożywczymi, zostali pionierami wimporcie rudy żelaza zLake Superior natrzy lata przed przyjęciem Rockefellera dopracy. Firma korzystała zkolei itelegrafu – dwóch technicznych udogodnień, które zrewolucjonizowały amerykańską gospodarkę. Rockefeller powiedział: „Wtedy dopiero otworzyły mi się oczy nasprawy transportu”. Niemała rzecz, biorąc pod uwagę późniejsze kontrowersyjne stosunki pomiędzy Standard Oil akoleją. Nawet prosta spedycja marmuru zVermont doCleveland wymagała skomplikowanych kalkulacji kosztów transportu koleją, kanałem bądź przez jezioro.


    Ostatniego dnia 1855 roku Hewitt wręczył Rockefellerowi pięćdziesiąt dolarów zatrzy miesiące pracy, corównało się dniówce niewiele wyższej niż pięćdziesiąt centów. Korzystając zokazji, pryncypał poinformował młodego księgowego oznaczącej podwyżce dodwudziestu pięciu dolarów miesięcznie (trzysta dolarów rocznie). Może to dziwne, ale John D. czuł się winny zpowodu podwyżki: „Czułem się jak przestępca”. Iznowu ktoś mógłby pomyśleć, żechoć napewno bardzo się ucieszył, powodowany religijnymi skrupułami odczuł jednocześnie obawę przed własną chciwością. Rockefeller wiedział, żegromadzenie pieniędzy to jedno, apożądanie ich wskrytości serca to drugie.


    Nawet jeśli chciwość była motywem jego działania, doczego nigdy się nie przyznał, czerpał także nie ukrywaną przyjemność zpracy inigdy nie uznał jej zauciążliwą harówkę. Wrzeczywistości świat interesów jawił mu się jako niewyczerpane źródło cudów izadziwienia. Wpamiętnikach napisał:


    
      
    


    Nie ma wątpliwości, żenie dla samych tylko pieniędzy owi ludzie czynu oddają się trudom pracy – angażują się poprostu wfascynujące zajęcie. Ich zapał wynika zczegoś ważniejszego niż proste gromadzenie kapitału.


    
      
    


    John D. Rockefeller zaczął się znacznie bardziej kontrolować. Jak dobry purytanin analizował swoje codzienne działania iograniczał zachcianki, awszystko wnadziei, żeuda mu się wyeliminować spontaniczność iwszelkie nie przemyślane odruchy.


    Jego prywatne życie wrównym stopniu, copraca regulowane było wpisami doksiąg rachunkowych. Ponieważ liczby miały naniego kojący wpływ, zastosował doprywatnego gospodarzenia posiadanymi środkami zasady obowiązujące wfirmie Hewitt & Tuttle. Kiedy rozpoczynał pracę, kupił zadziesięć centów mały czerwony notes, który opatrzył tytułem „Księga rachunkowa A”, gdzie skrupulatnie zapisywał wszystkie rachunki iwydatki. Wielu zjego rówieśników prowadziło podobne zapiski, ale tylko nieliczni byli tak dokładni. Rockefeller przez resztę życia uważał „Księgę rachunkową A” zanajświętszą pamiątkę. Kiedy wroku 1897 prowadził zajęcia zreligii wszkółce niedzielnej przy kościele baptystów naFifth Avenue, głęboko poruszony odczytanym właśnie fragmentem Biblii, uniósł stary notes ipowiedział głośno:


    –Nie widziałem tej księgi oddwudziestu pięciu lat. Nie oddałbym jej teraz zawszystkie nowoczesne księgi rachunkowe Nowego Jorku izato wszystko, cosię znimi wiąże.


    Notes spoczywał bezpiecznie jako depozyt wsejfie, niczym bezcenna pamiątka rodowa.


    Jak wynika z„Księgi rachunkowej A”, John D. Rockefeller uniezależnił się zupełnie odojca, choć połowę zarabianych pieniędzy musiał wydawać naczynsz ipraczkę. Wewspomnieniach pisał zdumą otrudnych latach młodości:


    
      
    


    Nie było mnie stać namodne ubrania. Kupowałem wszystko uhandlarza starzyzną. Sprzedawał mi odzież zacenę, najaką mogłem sobie pozwolić, ibyło to znacznie lepsze rozwiązanie niż kupowanie rzeczy, naktóre nie miałbym dość pieniędzy.


    
      
    


    Wjednym zasadniczym aspekcie Rockefeller nie przecenił ważności czerwonego notatnika – znajduje się tam bowiem odpowiedź napytanie, czy był zachłanny iczy później wykorzystał działalność charytatywną jedynie dooczyszczenia się zzarzutu „krwiopijstwa”. Z„Księgi rachunkowej A” niezbicie wynika, żeodpoczątku bardzo hojnie wspierał potrzebujących. Wczasie pierwszego roku pracy młody człowiek przekazywał tygodniowo około sześciu procent dochodu nacele charytatywne, czasem nawet więcej.


    –Mam dodziś swoją pierwszą książkę rachunkową. Kiedy zarabiałem dolara dziennie, oddawałem pięć, dziesięć lub dwadzieścia pięć centów nate cele.


    Dawał pieniądze naFive Point Mission, przytułek wslumsach Manhattanu, obdarowywał „jakiegoś biednego wkościele”, „jakąś biedną wkościele”, jak notował. Wroku 1859 jako dwudziestolatek wspomagał potrzebujących sumą przekraczającą dziesięć procent jego zarobków. Wbrew nieprzychylnym pogłoskom obaptystach wcześnie okazał religijną miłość bliźniego, obdarowując pewnego Murzyna zCincinnati sumą potrzebną nawykupienie żony odwłaściciela niewolników. Płacił nakościoły Murzynów, metodystów, katolicki sierociniec.


    Młody księgowy stał się bacznym obserwatorem ludzi interesu, zktórymi często stykał się wporcie, izauważył ich niechęć doostentacji.


    –Widywałem bogatych ludzi izzadowoleniem stwierdzałem, żekrzątali się przy prowadzeniu interesów bez okazywania władzy czy zamożności.


    Jeśli Rockefellerowi udało się zachować kwakierską prostotę ubioru inie ulegać wulgarnej chęci obnoszenia się zbogactwem, choć inni potentaci ztamtego okresu mieszkali wogromnych posiadłościach, pływali drogimi jachtami,to prawdopodobnie ma to związek zdoktryną baptystów, ale także zniewyszukanym, skromnym stylem życia biznesmenów zCleveland, którym przyglądał się zuwagą wczasie, gdy formowała się jego osobowość.


    
      
    


    [...]
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