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      Wstęp ipodziękowania
    


    Książka ta opowiada oAmerykanach, żołnierzach wojsk lądowych ipowietrznych, biorących udział woperacjach II wojny światowej naeuropejskim teatrze działań wojennych. Nie stanowi wyczerpującego opisu kampanii wzachodniej Europie, rozpoczętej wdniu lądowania wNormandii, azakończonej kapitulacją Niemiec jedenaście miesięcy później. Zawiera wprawdzie pewne materiały dotyczące strategii, przede wszystkim wzwiązku zestosunkami między Eisenhowerem aMontgomerym iwspółzawodnictwem między Bradleyem, Pattonem, Hodgesem aMontgomerym – wystarczająco dużo, mam nadzieję, żeby czytelnik mógł wyrobić sobie ogólne pojęcie osytuacji – ale to nie generałowie są jej bohaterami. Jest to opowieść oszeregowcach imłodszych oficerach, oludziach, którzy uczestniczyli wwalkach naETDW – mówi otym, kim byli, jak walczyli, dlaczego walczyli, jak wytrwali ijak zwyciężyli.


    Spędziłem bardzo dużo czasu, czytając listy innych ludzi, słuchając ich opowieści, studiując ich pamiętniki. Moja praca polegała nawybraniu najciekawszych inajbardziej reprezentatywnych wypowiedzi, które ilustrują powszednie sprawy lub opisują typowe działania. Moi mistrzowie, William B.Hesseltine iT. Harry Williams, dawno mnie uczyli, żebym pozwolił przemawiać swoim bohaterom, obficie ich cytując. Oni tam byli. Ja nie. Widzieli nawłasne oczy, stawiali wszystko najedną kartę. Ja nie. Przemawiają zautentyzmem, któremu nic nie może dorównać. Ich sposób wyrażania się, słowa, jakich używają, żargon, jakim się posługują, są niepowtarzalne – podobnie jak niepowtarzalne są ich doświadczenia.


    Wwydanej wroku 1997 książce For Cause and Comrades: Why Men Fought the Civil War James M.McPherson, najwybitniejszy amerykański specjalista zajmujący się wojną secesyjną, porównuje motywację stron walczących wtej wojnie zpobudkami, jakimi kierowali się amerykańscy żołnierze II wojny światowej. Jego zdaniem walczący wamerykańskiej wojnie domowej bili się raczej zasprawę iojczyznę niż zatowarzyszy broni, ito różniło ich najbardziej odżołnierzy II wojny światowej. To prawda, żeweterani II wojny światowej, pytani dzisiaj oto, jak udało im się przeżyć izwyciężyć, podkreślają przede wszystkim poczucie solidarności iścisłą współpracę wramach jednostek, bardzo rozwinięty zmysł wspólnoty. Jest to motyw przewodni prawie wszystkich moich prac, których bohaterami są wojskowi, poczynając odLewisa iClarka poprzez George’a Armstronga Custera iEisenhowera, akończąc natych, których opisałem wD-Day. Jest to także motyw przewodni tej książki.


    Sądzę jednak, żepoczucie solidarności było tak samo ważne dla żołnierzy wojny secesyjnej, jak dla poborowych II wojny światowej. Cowięcej, wydaje mi się, żedla jednych idrugich tak samo liczyły się sprawa iojczyzna. Różnice dotyczyły nie uczuć, lecz ich artykulacji. Wokresie wojny secesyjnej zwykło się używać takich słów, jak obowiązek, honor, sprawa iojczyzna. Żołnierze II wojny światowej nie lubili mówić oojczyźnie isztandarze, krępowała ich patriotyczna retoryka. Byli to zwykli amerykańscy chłopcy, których odtamtych dzieliło tylko osiemdziesiąt lat – ale wciągu tych lat miała miejsce Iwojna światowa. Wielka Wojna zmieniła sposób wyrażania się. Sprawiła, żepatriotyczne frazesy brzmiały pusto, śmiesznie, były nie doprzyjęcia, szczególnie dla następnego pokolenia młodych Amerykanów, wysyłanych doEuropy, żeby walczyć natych samych polach bitew, naktórych walczyli ich ojcowie. Mimo to przecież żołnierze II wojny światowej, tak samo jak ci, którzy walczyli wwojnie secesyjnej, wierzyli wsprawę, zaktórą się bili. Wiedzieli, żebronią moralności idemokracji, ibyli ztego dumni; to była ich motywacja. Otym jednak nie rozmawiali inie pisali. Mówili własnymi głosami iwłasnymi słowami.


    Kiedy Ameryka przystąpiła dowojny, byli przeważnie studentami lub uczniami wyższych klas. Zostali zmobilizowani lub zgłaszali się naochotnika w1942, 1943, 1944. Poczynając od6 czerwca 1944, przybywali doFrancji. Od7 czerwca dowrześnia lądowali naplażach Omaha iUtah; odwrześnia dowiosny 1945 wCherbourgu iHawrze. Przyszli jako wyzwoliciele, anie zdobywcy. Tylko bardzo niewielu chciało się tu znaleźć, ale prawie żaden nie uchylał się odspełnienia swojego obowiązku.


    
      
    


    Zaczynam tę dokumentację odludzi, którzy brali udział wlądowaniu wNormandii. Wmiarę możliwości staram się ażdokońca wojny prześledzić losy takich żołnierzy, jak „Dutch” Schultz, Dick Winters, Bob Slaughter, Len Lomell, Sid Salomon, Ken Russell, Jack Barensfeld iinni. Wtym sensie książka zachowuje ciągłość narracji.


    Pojawia się wniej jednak także wiele nowych postaci, ludzi, którzy wkroczyli dowojny po7 czerwca. Centrum Eisenhowera naUniwersytecie wNowym Orleanie, którym kierują dyrektor Doug Brinkley ijego zastępca Ron Drez, konsekwentnie gromadziło ustne relacje ipisemne wspomnienia weteranów wojny wEuropie. Są ich tam teraz setki, ito nanich oparta jest ta książka. Składam serdeczne podziękowania uczestnikom wojny, którzy powierzyli Centrum Eisenhowera swoje ustne relacje lub spisane wspomnienia. Nie sposób wyliczyć wszystkich, ale każdy przyczynił się dopowstania tej książki.


    Również pięćdziesiąte rocznice D-Day, bitwy wArdenach, sforsowania Renu iDnia Zwycięstwa przyniosły wiele nowych pozycji, wktórych uczestnicy dawnych walk opisywali własne przeżycia, swoje jednostki, stoczone walki. Donajlepszych należą: Bruce Egger iLee Otts, G Company’s War: Two Personal Accounts of the Campaigns in Europe, 1944–1945; Harold Leinbaugh iJohn Campbell, The Men of Company K: The Autobiography of aWorld War II Rifle Company; Paul Fussell, Doing Battle: The Making of aSkeptic; John Colby, War from the Ground Up; David Kenyon Webster, Parachute Infantry: An American Paratrooper’s Memoir iKurt Gabel, The Making of aParatrooper. Należałoby wymienić jeszcze wiele innych publikacji; umieściłem je wbibliografii. Pięćdziesiąta rocznica opisywanych tutaj wydarzeń przyniosła także wiele publikacji opartych naustnych świadectwach; korzystałem przede wszystkim znastępujących pozycji: Dorothy Chernitsky, Voices from the Foxholes (110th Infantry Regiment, 28th Division) iGerald Astor, The Mighty Eighth: The Air War in Europe as Told bythe Men Who Fought It. Korzystałem naturalnie zewszystkich ogólnie dostępnych opracowań, starych inowych. Jak zwykle zaprzewodnik, wktórym szukałem potwierdzenia faktów, posłużyła mi książka Russella Weigleya Eisenhower’s Lieutenants. Wykorzystałem także materiał zawarty wpracach Michaela Doublera Closing with the Enemy: How GIs Fought the War in Europe, 1944–1945, iJosepha Balkoskiego Beyond the Beachhead: The 29th Infantry Division in Normandy.


    7–8 maja 1995 Centrum Eisenhowera (przy nieocenionej współpracy Davida Craiga) zorganizowało konferencję natemat wojny wEuropie. Wśród uczestników znaleźli się Andy Rooney, Kurt Vonnegut iJoe Heller. Rooney opowiedział mi owojnie zpunktu widzenia korespondenta wojennego; Vonnegut iHeller – zperspektywy literackiej. Może to się wydać dziwne, ale wcale nie żartowali, opowiadając owłasnych doświadczeniach zokresu wojny. Byli wstrząśnięci iprzeżywali wszystko odnowa.


    Potrzebne mi było dotej książki więcej relacji niemieckich niż miałem doD-Day. Chciałem wiedzieć więcej otym, jak to wyglądało ztamtej strony, atakże otym, jak Niemcy zapatrywali się namoich bohaterów, zwykłych żołnierzy armii amerykańskiej. Wdniach 5–8 marca 1995 mój syn Hugh, syn Hansa von Lucka Alexander („Sasha”) oraz Ken Hechler (autor The Bridge of Remagen) skontaktowali mnie zweteranami amerykańskiej 9 Dywizji Pancernej igrupą byłych żołnierzy niemieckich, którzy 7 marca 1945 byli wRemagen, żebyśmy mogli porozmawiać otamtych wydarzeniach. Hugh iSasha wybrali się potem wdwumiesięczną podróż poNiemczech, przeprowadzając wywiady zniemieckimi żołnierzami. Ojciec Sashy ikapitan Dieter Kollmer zWydziału Historycznego Bundeswehry przekazali im nazwiska idali listy polecające. Hugh iSasha zebrali sześćdziesiąt relacji; kiedy wrócili dodomu, doHeleny wstanie Montana, Hugh wszystkie je przetłumaczył iprzepisał. Wykonał także dokumentację fotograficzną.


    Jak zwykle świetnie pracowały panie: Alice Mayhew, Elizabeth Stein oraz wszyscy zaangażowani wedycję tej książki wwydawnictwie Simon & Schuster.


    Dedykuję tę książkę osobie, którą kocham.


    
      
    


    STEPHEN E.AMBROSE


    Bay St.Louis, Missisipi


    13 lutego 1997


    
      
    


    
      Prolog
    


    Nad Ste-Mère-Église dzień wstał około 5.10. Dwadzieścia cztery godziny wcześniej było to poprostu jeszcze jedno normandzkie miasteczko oprzeszło tysiącletniej historii. Nim zapadła noc 6 czerwca, nazwa ta stała się znana nacałym świecie; odSte-Mère-Église zaczęła się inwazja, ateraz był tam sztab 82 Dywizji Powietrznodesantowej.


    Obrzasku 7 czerwca porucznik Waverley Wray, zastępca dowódcy Kompanii D 505 Pułku Piechoty Spadochronowej, który dwadzieścia osiem godzin wcześniej skoczył znocnego nieba nad Normandią, znajdował się napółnocno-zachodnim krańcu miasteczka. Świadomie zjawił się nagranicy nocy idnia. To, czego nie zdołał zobaczyć, mógł sobie wyobrazić. Sądząc zodgłosów przemieszczania ludzi ipojazdów napółnoc odSte-Mère-Église, wyczuwał idomyślał się, żegłówny kontratak, którym Niemcy zamierzali zepchnąć Amerykanów domorza, aktórego spodziewali się spadochroniarze, miał być skierowany naSte-Mère-Église.


    Tak było rzeczywiście. Trwało przegrupowanie sześciu tysięcy niemieckich żołnierzy piechoty, artylerii, czołgów idział samobieżnych – ażnadto przeciwko sześciuset lekko uzbrojonym spadochroniarzom, którzy wylądowali wSte-Mère-Église. Wszystko wskazywało nato, żeNiemcy zdołają przedrzeć się kumorzu. Porucznik Wray był gotów doodparcia ataku.


    Wray był potężnym mężczyzną, ważył dziewięćdziesiąt kilogramów, miał „nogi jak pnie drzew”. Typowy wojskowy spadochron nie był przystosowany doczłowieka ojego wadze, toteż Wray opadał zbyt szybko, ale koledzy żartowali, żeztakimi nogami nie potrzebuje nawet spadochronu. Pochodził zBatesville, wstanie Missisipi, był zapalonym myśliwym, świetnie strzelał zkarabinu izestrzelby. Chwalił się, żenigdy wżyciu nie spudłował. Uczestnik walk naSycylii iweWłoszech, Wray – jak mówił pułkownik Ben Vandervoort, dowódca 505 Pułku – „miał tyle doświadczenia iumiejętności, ile może zdobyć piechur inie zginąć”[1].


    Doreligii odnosił się tak, jak jego krajanie nadalekim południu USA. Baptysta comiesiąc wysyłał dodomu połowę swojego żołdu nabudowę nowego kościoła. Nigdy nie przeklinał. Wchwilach złości wykrzykiwał „John Brown!”, mając namyśli abolicjonistę zHarpers Ferry[*1]. Nie pił, nie palił, nie uganiał się zadziewczynami. Niektórzy koledzy nazywali go „diakonem”, ale był wtym raczej podziw niż kpina. Vandervoort odnosił się doniego prawie jak ojciec, zawsze mówiąc mu poimieniu, Waverley.


    Wczesnym rankiem 7 czerwca Wray mówił Vandervoortowi – który przy skoku złamał nogę iteraz miał ją wgipsowym opatrunku – oruchach wojsk, jakie ustalił, oraz kiedy iwjakiej sile należało, jego zdaniem, oczekiwać ataku Niemców.


    Vandervoort wysłuchał wszystkiego ikazał Wrayowi wrócić dokompanii izaatakować Niemców odskrzydła, zanim oni sami ruszą doataku.


    
      
    


    Odpowiedział: – Tak jest, sir – pisał później Vandervoort – zasalutował, odwrócił się iodmaszerował, jak starszy sierżant naplacu koszarowym.


    
      
    


    Wray wrócił doswojej kompanii iwydał rozkazy. Kiedy kompania przygotowywała się doataku, wziął swój karabin M-1, chwycił pół tuzina granatów izpistoletem Colt nabiodrze iposrebrzanym rewolwerem wbucie spadochroniarskim wyruszył samotnie nazwiad, żeby ustalić plan ataku.


    
      
    


    Wray szedł wnieznane. Pół roku szykował się dotego momentu, ale nie został odpowiednio przygotowany. To był jeden znajpoważniejszych błędów wdziejach wywiadu. Ani wywiad wojskowy (G-2) amerykańskiej 1 Armii, ani wywiad Naczelnego Dowództwa Alianckich Ekspedycyjnych Sił Zbrojnych, ani też oficerowie wywiadu (S-2) żadnej zdywizji nie pomyśleli nawet otym, aby powiedzieć żołnierzom, którzy mieli uczestniczyć wbitwie, żebędą musieli ją toczyć wlabiryncie żywopłotów porastających zachodnią Normandię.


    Sto lat wcześniej, nim porucznik Wray znalazł się wNormandii, tak opisywał je Honoré de Balzac:


    
      
    


    Chłopi odniepamiętnych czasów sypali wokół pól pryzmy ziemi wysokie nadwa metry, obsadzone bukami, dębami iorzechami, wyrastającymi ponad nasypy. Wten sposób obsadzone grzbiety noszą nazwę żywopłotów; niekiedy gałęzie drzew, splatając się ponad biegnącą dołem drogą, tworzyły wgórze wielkie altany. Pola, zamknięte wten melancholijny sposób glinianymi nasypami, przypominały trochę otoczone fosami fortece[2].


    
      
    


    Jak rozmaite służby wywiadowcze mogły przeoczyć coś tak oczywistego, tym bardziej żenafotografiach lotniczych wyraźnie było je widać? Interpretatorzy zdjęć, którzy widzieli je zawsze tylko zgóry, wrzucie płaskim, uznali, żesą to takie same żywopłoty jak wAnglii, przez które złatwością można przeskoczyć wpogoni zalisem inie dostrzegli, żewNormandii drogi położone są owiele niżej odżywopłotów. „Nie poinformowano nas otym, ani nie nauczono, jak je pokonywać” – krótko skomentował kapitan John Colby[3]. Żołnierze musieli zdobywać tę wiedzę wpraktyce, tak jak Wray rankiem 7 czerwca.


    Wray ijego koledzy zwojsk powietrznodesantowych, podobnie jak żołnierze 1 i29 Dywizji Piechoty naplaży Omaha i4 Dywizji Piechoty naplaży Utah, atakże wszystkie służby pomocnicze, byli znakomicie przygotowani dodesantu. Toteż nim zapadła noc 6 czerwca, świetnie wyszkoleni, odważni igotowi nawszystko, zpowodzeniem wykonali swoje zadania. Poczynając odświtu 7 czerwca, przyszło im jednak walczyć wterenie zupełnie nieznanym, dojakiego nie byli przygotowani.


    Niemcy tymczasem przeszli specjalne szkolenie iumieli walczyć wśród żywopłotów. „Znajdowaliśmy się wodległości trzydziestu metrów odnieprzyjaciela, niemal nawyciągnięcie ręki – wspomina szeregowy Adolf Rogosch z353 Dywizji Piechoty. – Ćwiczyliśmy ostro, rzucając granaty istarając się poznać teren. Linie żywopłotów przecinały się nawzajem ipłatały nam psikusy. Szkoliliśmy się wwalce indywidualnej; wiedzieliśmy, żewrazie ataku najprawdopodobniej każdy będzie zdany tylko nasiebie. Pozwalaliśmy im iść doprzodu iprzejść przez żywopłot, iwtedy się nanich rzucaliśmy. Natym polegała nasza taktyka, czekaliśmy ażwygramolą się zkrzaków, awtedy strzelaliśmy”[4].


    Każda wolna przestrzeń wśród żywopłotów była wzasięgu niemieckich moździerzy iartylerii. Zażywopłotami kopali rowy strzeleckie iwkażdym narożniku przygotowywali stanowiska dla karabinów maszynowych.


    
      
    


    Wray szedł biegnącymi nisko ścieżkami, minął sad, torował sobie drogę wśród żywopłotów, przeczołgał się przez rów. Wzdłuż drogi, napolach iścieżkach zauważył niemieckie pozycje. Ktoś nie posiadający jego nabytego wlesie wyczucia kierunku dawno bysię zgubił. Wray dotarł prawie doN-13, głównej szosy łączącej Ste-Mère-Église zCherbourgiem.


    Szosa N-13 stanowiła oś niemieckiego ataku. Wray, „poruszając się jak myśliwy podkradający się pod sarnę, cotyle razy robił” (jak pisał Vandervoort), stanął wmiejscu, zktórego mógł słyszeć gardłowe głosy podrugiej stronie żywopłotu. Wydawało mu się, żeto oficerowie dyskutują otopografii. Wray podniósł się zeswoim M-1 gotowym dostrzału, pokonał przeszkodę idonośnym, rozkazującym głosem huknął wkierunku ośmiu niemieckich oficerów skupionych wokół radia:


    – Hände hoch!


    Siedmiu automatycznie uniosło ręce. Ósmy próbował wyciągnąć zkabury pistolet. Wray strzelił bez wahania itrafił go między oczy. Dwóch Niemców wtranszei sto metrów zaWrayem wystrzeliło zpistoletów maszynowych. Kule przeszły przez kurtkę; jedna urwała mu pół prawego ucha.


    Wray przyklęknął izaczął strzelać dopozostałych siedmiu oficerów, którzy próbowali tymczasem uciec. Kiedy opróżnił magazynek, wskoczył dorowu, przeładował istrzelił dożołnierzy zeSchmeisserami, zabijając każdego jednym strzałem.


    Wrócił domiejsca postoju swojej kompanii iopowiedział otym, cozobaczył. Nastanowisko dowodzenia (CP) dotarł cały zakrwawiony, zoderwanym uchem, wpodziurawionym ubraniu.


    –Kto ma jeszcze granaty? – spytał. Chciał mieć jak najwięcej granatów.


    Objął dowodzenie. Załoga moździerza 60 mm celowała wskrzydło Niemców; Wray skierował ogień naścieżki iżywopłoty, przy których znajdowały się największe skupiska wroga. Wzdłuż jednej zdróg rzucił doataku Kompanię D.Niemcy rozpierzchli się. Wpołudnie Ste-Mère-Église było wolne, asiły niemieckie, mogące zaatakować przyczółki naplażach, poważnie osłabione.


    
      
    


    Następnego dnia Vandervoort, Wray isierżant John Rabig poszli obejrzeć zastrzelonych przez Wraya niemieckich oficerów. To, cozobaczyli, było niesamowite; ciała Niemców obsypały różowe ibiałe kwiaty jabłoni zpobliskiego sadu. Okazało się, żebyli to dowódca ioficerowie sztabu 1 Batalionu 158 Pułku Grenadierów. Mapy świadczyły otym, żeplanowali kontratak. Nachaos wśród Niemców iwkonsekwencji odwrót wpłynął także fakt, żeWray pozbawił ich dowództwa.


    Vandervoort wspominał później, żekiedy zobaczył krew nakurtce Wraya ijego urwane ucho, zapytał:


    –Musieli podejść dociebie całkiem blisko, co, Waverley?


    –Nie tak blisko, jak ja donich, sir – słabo uśmiechnął się Wray.


    Oglądając pobojowisko, Vandervoort stwierdził, żekażdy zNiemców, nie wyłączając dwóch uzbrojonych wSchmeissery, sto metrów dalej, został zabity jednym strzałem wgłowę. Wray domagał się, żeby pochowano ciała. On ich zabił, mówił, izasługują naprzyzwoity pogrzeb, jest to jego obowiązkiem.


    Później tego samego dnia sierżant Rabig zapytał Vandervoorta:


    –Panie pułkowniku, jest pan chyba zadowolony, żeWaverley jest znami?


    Następnego dnia Rabig nie był już tego taki pewien. Razem zWrayem przykucnęli zażywopłotem. Obok grzmiała amerykańska artyleria. „Słyszałem krzyki ugodzonych przez pociski Niemców. Porucznik Wray powiedział:


    –John, wolałbym, żeby armaty przestały strzelać, tak żebyśmy my mogli ruszyć.


    –OJezu! Aja myślałem, żeartyleria wie, corobi!”


    Zanim rozpoczęła się bitwa, Hitler był pewien, żejego chłopcy pokonają młodych Amerykanów. Był przekonany, żerozpieszczeni synowie demokracji nie zdołają przeciwstawić się wytrzymałym synom dyktatury. Gdyby wczesnym rankiem, następnego dnia polądowaniu wNormandii, zobaczył wakcji porucznika Wraya, nie byłby już może tak pewny siebie.


    Wray był coprawda wyjątkiem. Trudno owięcej niż jednego Wraya wdywizji, anawet warmii. Vandervoort porównywał Wraya dopewnego sierżanta z82 Dywizji Piechoty wIwojnie światowej, także chłopaka zPołudnia, Alvina Yorka. Wray posiadał jedyne wswoim rodzaju cechy iinni mogli tylko marzyć otym, żeby dorównać jego spektakularnym popisom. Musieli jednak dotego dążyć, oile Stany Zjednoczone miały wygrać tę wojnę. Zwycięstwo zależało odmłodszych oficerów ipodoficerów napierwszej linii frontu. Im właśnie poświęcona jest ta książka.


    
      
    


    Kampania wzachodniej Europie wlatach 1944–1945 była przerażającą walką nagigantycznej scenie. Stanowiła sprawdzian tego, czy Wehrmacht zdoła skutecznie zmienić taktykę ibroń, kiedy przyjdzie mu walczyć wobronie imperium, zdobytego dzięki sukcesom Blitzkriegu; czy zdadzą egzamin linie zaopatrzenia aliantów ipaństw osi; stała się testem umiejętności generałów; właściwego wykorzystania lotnictwa wataku iwobronie, iwielu jeszcze innych kwestii. Książka ta ma także pokazać, dojakiego stopnia generał George C.Marshall itych stosunkowo niewielu zawodowych oficerów, służących w1940 roku warmii USA, zdołało stworzyć odpodstaw nową armię, składającą się zobywateli wmundurach. Wmiarę gwałtownego rozrastania się armii – która w1939 roku liczyła sto sześćdziesiąt tysięcy żołnierzy, aponad osiem milionów w1944 – trzeba było zadecydować orodzaju, ilości broni, liczbie dywizji itysiącach innych spraw, itylko Marshall oraz garstka oficerów byli wstanie podjąć te decyzje.


    Wszystko było ważne, najbardziej jednak liczył się czynnik ludzki. Ameryka jest ludnym krajem inie ulegało wątpliwości, żebędzie wstanie wyprodukować dosyć broni dla wielkiej armii, atakże przewieźć ją doEuropy. Czy jednak potrafi wyszkolić dowódców dla tej ośmiomilionowej armii – poczynając odnajniższego szczebla, walczących napierwszej linii kapitanów, poruczników isierżantów?


    Hitler uważał, żenie, inawet George Marshall, szef sztabu generalnego armii USA, miał pewne wątpliwości. Pod koniec pierwszego roku formowania armii pisał, żemłodszym oficerom brak doświadczenia, mają zamało pewności siebie, toteż nie zawsze potrafią sprostać nałożonym nanich obowiązkom[5]. Marshall położył naszalę swoje wielkie umiejętności, podejmując wysiłek rozwiązania tych iinnych problemów. To on stworzył armię amerykańską wII wojnie światowej, zmyślą przede wszystkim okampanii wzachodniej Europie. Armia powinna weFrancji stawić czoło Wehrmachtowi, pokonać go, wypędzić izniszczyć. Miało się dopiero okazać, czy będzie dotego zdolna.


    Powodzenie D-Day stanowiło dobry początek, ale to było wczoraj. Alianci przebili się zaledwie przez zewnętrzną linię niemieckiej obrony iwciągnęli dowalki tylko nieznaczną część wojsk niemieckich weFrancji. Wehrmacht nie był już tą armią, cotrzy lata wcześniej, ale bynajmniej nie był słaby, nawet poMoskwie, Stalingradzie iKursku.


    Fakt, żemimo tej serii klęsk Wehrmacht utrzymał spoistość, przypisywano wspaniałemu wyszkoleniu jego młodszych oficerów. Uczono ich nie tylko taktyki, ale zachęcano także dosamodzielnego myślenia idziałania wczasie bitwy. To oni również przyczynili się wdecydującej mierze dopowstania najsilniejszych więzi – Kameradschaft – tak mocnych itradycyjnych napoziomie pododdziału wśród niemieckich poborowych.


    Czy amerykańscy młodsi oficerowie mogli okazać się równie dobrzy? Czy armia amerykańska zdoła pokonać wojska niemieckie weFrancji? Odpowiedź nadrugie pytanie zależała ododpowiedzi napierwsze.

  


  
    

    
      Część pierwsza
    


    
      
    


    
      Bitwa oFrancję
    


    
      W D-Day alianci przeprawili doNormandii około stu siedemdziesięciu pięciu tysięcy żołnierzy. Zanimi zWielkiej Brytanii izeStanów wyruszyły kolejne setki tysięcy. Te posiłki zaczęły lądować oświcie 7 czerwca 1944. Jest to opowieść otym, jak zespolili swe siły iprzełamali zaciekłą niemiecką obronę, powiększyli przyczółki, zajęli Normandię, następnie Francję idotarli dogranic III Rzeszy.
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      Przełamanie iokrążenie
    


    
      25 lipca–25 sierpnia 1944
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    Sytuacja nawzgórzu 317 stawała się coraz bardziej niebezpieczna. Brakowało żywności, topniały zapasy amunicji dobroni ręcznej i, conajgorsze, kończyły się baterie. Bez radiostacji Weiss ijego towarzysze byli zgubieni. Sierżant Sasser starał się odzyskiwać rozładowane baterie. Wciągu dnia układał je naskałach. Ogrzane nasłońcu, działały jeszcze przez jakiś czas. Zmieniał je kilka razy dziennie, przywracając dożycia jeden zestaw baterii, podczas gdy pracował nadrugim; nigdy nie używał jednego tak długo, żeby wyładował się całkowicie. Mimo to, pod koniec czwartego dnia zwątpił, czy uda mu się zachować je wjakim takim stanie.


    Nie było nic dojedzenia. Żołnierze dawno już wygarnęli kury zkurników ikróliki zklatek wkilku farmach nawzgórzu, atakże owoce iwarzywa zpiwnic, iteraz jedli surowe jarzyny, zebrane wogródkach – jeżeli było wnich cokolwiek, conadawało się dozjedzenia. Lekarstw zabrakło już dawno. Artylerzyści próbowali wydłubywać materiał wybuchowy zpocisków 105 mm izastępowali go morfiną ipenicyliną, wystrzeliwując je następnie nawzgórze, gdzie trafiały dorąk żołnierzy 2 Batalionu. Nie był to jednak najlepszy sposób, bokiedy pociski padały naziemię, ładunek rozsypywał się. Zrzuty zpowietrza żywności, wody iamunicji okazały się także nieskuteczne, gdyż większość zrzucanego naspadochronach zaopatrzenia lądowała natyłach otaczającego wzgórze nieprzyjaciela.


    Pod koniec czwartego dnia Weiss nadawał: „Nie dotrwamy dokońca”. Przez radiostację wzywano 2 Batalion dowytrwania: pomoc nadchodzi. Ale kiedy dojdzie?


    Czwarta noc była najdłuższa. Zewszystkich kierunków biły armaty imoździerze. Około 3 nad ranem lekki czołg niemiecki rozpoczął wspinaczkę kugrani izatrzymał się jakieś pięćdziesiąt metrów odszczytu. Żołnierze przycupnęli przy ziemi, wstrzymując oddechy, zkarabinami wpogotowiu, bez ruchu. Czołg wystrzelił raz, drugi. Uwylotu lufy błysnęło. Wpowietrze poleciały odłamki pocisków iskał.


    Dowódca niemieckiego czołgu podniósł wieżyczkę, wysunął głowę przez właz izawołał dobrą angielszczyzną:


    –Poddajcie się, albo zginiecie!


    Nikt nie drgnął. Zawołał jeszcze raz. Jeden zżołnierzy rzucił karabin, podbiegł doczołgu iwspiął się nań. Nikt więcej nie drgnął. Pokilku minutach rozległ się stuk zatrzaskiwanej wieżyczki; zniechęcony izły Niemiec zniknął wciemności, uwożąc jedynego jeńca.


    Porucznik Ralph Kerley dowodził Kompanią E w2 Batalionie. Był wyczerpany poczterech dniach inocach opędzania się odNiemców, ale trwał nastanowisku. Rankiem piątego dnia, studiując przez lornetkę roztaczający się pod nim widok, wypatrzył niemiecki moździerz zkilkuosobową obsługą.


    –Sierżancie – zawołał dodowódcy załogi własnego moździerza – ile ma pan jeszcze pocisków?


    –Jeden, sir.


    Kerley zawahał się, pomyślał, jaką ulgę mogłoby przynieść zniszczenie tego moździerza, zastanowił się nad niebezpieczeństwem, wjakim może się znaleźć, kiedy zostanie bez amunicji.


    –Jak pan sądzi, czy uda się panu trafić tego sukinsyna?


    –Tak, sir. Sądzę, żetak.


    –To dmuchnij mu wtyłek.


    Rudy sierżant zebrał swoich ludzi; przenieśli doprzodu lufę, płytę oporową ipozostałe części moździerza 60 mm. Kerley obserwował obsługę nieprzyjacielskiego moździerza. Widział, jak się kręcą, wylegują, opalają, śmieją. Odczasu doczasu jeden zżołnierzy znikał wkrzakach, wyłaniał się zpociskiem, wpuszczał go dolufy ikrótko potem pocisk eksplodował zprawej lub lewej, obsypując Kerleya kamieniami ipyłem.


    Kerley spojrzał naswoją mapę, odwrócił się dosierżanta, wskazał palcem ipowiedział:


    –Celuj tutaj.


    Sierżant skinął głową, przeprowadził przez lornetkę własną obserwację, wprowadził poprawki. Szeregowy, zkarabinem przewieszonym przez plecy, chwycił kurczowo ostatni pocisk, przyciskając go czule dobrzucha. Jeszcze jedna narada. Kerley isierżant rozmawiali cicho owietrze, odległości, podniesieniu. Dalsze poprawki podniesienia. Ostatnia narada, ostatnia minimalna poprawka.


    Zadowolony sierżant kiwnął głową, Kerley skinął wodpowiedzi. Sierżant zwrócił się doszeregowca trzymającego pocisk iwyciągnął ręce. Żołnierz bardzo ostrożnie podał pocisk sierżantowi, jak gdyby podawał mu nowo narodzone dziecko. Sierżant wziął pocisk, pocałował go, dźwignął wgórę nad wylot lufy, wrzucił dośrodka, przykucnął izawołał:


    –Ognia!


    Kerley ustawił lornetkę ipatrzył uważnie, wstrzymując oddech. Widział spacerujących żołnierzy wszarozielonych mundurach.


    „Buum!” Pocisk eksplodował niecałe dziesięć metrów odnieprzyjacielskiego moździerza. Dwóch ludzi podskoczyło iuciekło. Trzeci próbował podnieść się, upadł, znów wstał ipobiegł, zataczając się. Dwaj inni wyskoczyli zkrzaków, chwycili moździerz iuciekli. Kerley znów zaczął oddychać.


    –Dobra robota, sierżancie – krzyknął[39].


    11 sierpnia feldmarszałek von Kluge dostał wreszcie zgodę Hitlera naprzerwanie natarcia naMortain irozpoczęcie odwrotu przez lukę Falaise. Była to nieuchronna, lecz doniosła decyzja (von Kluge zapłacił zanią stanowiskiem, awkrótce potem odebrał sobie życie; jego miejsce zajął feldmarszałek Walter Model), bokiedy już raz zaczął się odwrót, nie było się gdzie zatrzymać ażdoLinii Zygfryda nagranicy III Rzeszy. Nalinii Sekwany trudno było zorganizować obronę; rzeka płynęła zakolami, trzeba bybronić zbyt wielu przepraw. Bitwa oFrancję została przez aliantów wygrana (wrzeczywistości nawet nie musiano jej stoczyć) dzięki bitwie oNormandię.


    Omawiając fiasko ataku naMortain, major Heinz-Günter Guderian powiedział: „Nie ulega wątpliwości, żeprzyczyniło się doniego lotnictwo – byliśmy pod wielkim wrażeniem amerykańskiego lotnictwa, artylerii iświetnej postawy piechoty, która nas zaskoczyła”[40].


    
      
    


    12 sierpnia o14.30, piątego dnia oblężenia, 35 Dywizja Piechoty przedarła się przez linie niemieckie, właśnie kiedy nieprzyjaciel przygotowywał się dowycofania, iprzyszła zodsieczą 2 Batalionowi nawzgórzu 317. Zsiedmiuset żołnierzy około trzystu nie żyło (wtym sierżant Corn) lub było rannych. Wczasie oblężenia porucznik Weiss sto dziewięćdziesiąt trzy razy naprowadzał ogień. Kiedy coś zjadł iprzespał się, napisał sprawozdanie zakcji nazacinającej się maszynie dopisania, robiąc wiele literówek. Liczyło dziesięć stron.


    Ostatniego dnia rano Weiss zauważył, żenadole panuje duży ruch – „zaczęliśmy gorliwie strzelać”. Wróg ciągle atakował, ale „te ataki nigdy nie nabrały rozmachu zpowodu niszczącego ognia naszej artylerii. Kiedy opadł kurz, wydawało się, żeprzeciwnik opuszcza teren. Jeszcze przez wiele godzin widzieliśmy zprzodu dym zpalących się pojazdów, adroga zewschodu nazachód pełna była wraków”.


    Podsumowując to, czego się nauczył przez te pięć dni, Weiss napisał:


    
      
    


    Chociaż tyle razy zmuszany dowycofania się iuciszany, nieprzyjaciel uderzyłby znowu, gdybyśmy okazali najmniejszą nieostrożność iodsłonili się. Nie rezygnował. Jego agresywność zmuszała nas doobserwacji przez 24 godziny nadobę, patrzenia isłuchania.


    
      
    


    To spostrzeżenie należałoby wydrukować irozdać wszystkim oddziałom. Nie zrobiono tego jednak.


    Potem Weiss napisał list doojca:


    
      
    


    Niewiele jest dopisania otym, cosię tutaj dzieje[41].


    
      
    


    Spektakularny wyczyn 2 Batalionu, przy wsparciu resztek 30 Dywizji, zatrzymał niemieckie natarcie nawybrzeże. Major Helmut Ritgen zniemieckiego 130 Pułku Pancernego pamięta, żeprowadził dwadzieścia dwa czołgi doataku naMortain. 12 sierpnia zostały mu trzy. Nie wszystkie zniszczyła amerykańska artyleria ilotnictwo myśliwskie; prawie połowa była niezdolna doużytku zprzyczyn technicznych. Wojna zamieniła się wwojnę ruchomą, copowinno pomóc Niemcom, jak sądził Ritgen, „gdyż mieliśmy doświadczenie wprowadzeniu wojny ruchomej wPolsce, Rosji, wszędzie. Ale teraz nasze czołgi były unieruchomione. Brakowało zaopatrzenia. Nie było uzupełnień, części zamiennych, mieliśmy przetrącony kręgosłup”[42].


    Wsumie Niemcy stracili przeszło osiemdziesiąt procent czołgów ipojazdów, jakie rzucili doataku naMortain. Teraz wniebezpieczeństwie były ich wszystkie wojska wNormandii. Zaczęły pospieszny odwrót, żeby przejść Sekwanę idotrzeć doNiemiec.


    Bynajmniej jednak nie wszyscy Niemcy walczyli. Próżniacy, defetyści, realiści, mężczyźni zbyt starzy lub chłopcy zamłodzi, żeby znaleźć się wtakich tarapatach, korzystali zokazji, bybez ryzyka poddać się Amerykanom. Tutaj było zupełnie inaczej, niż wynikało zniemieckich doświadczeń nafroncie wschodnim, gdzie żaden żołnierz Wehrmachtu nigdy dobrowolnie nie poszedł doniewoli. Wycofujący się żołnierze nie mogli nie myśleć oodwrocie spod Moskwy (w1812, atakże w1942), ale teraz mogli wycofać się zwalki iuznać, żedostanie się dobrytyjskiej lub amerykańskiej niewoli jest ich najlepszą szansą naprzeżycie.


    Oprócz tych, którzy woleli przez resztę wojny kopać buraki wKolorado niż tkwić wbunkrach naLinii Zygfryda, wielu innych pozostało wtyle, kiedy ich oddziały zmieniły kierunek izamiast maszerować nazachód ruszyły nawschód. Pojazdy pancerne spychały zdróg zaprzęgnięte wkonie wozy ipiechotę, które nie mogły zanimi nadążyć. Przeważnie ten, kto pozostał wtyle, poprostu czekał nanajlepszą okazję, żeby się poddać.


    Kapitan Colby wspomina: „Pewnej ciemnej nocy szliśmy poboczem drogi. Jeden znaszych chłopców ułożył się dosnu obok śpiącego już niemieckiego żołnierza, który odłączył odswoich towarzyszy izostał tutaj nanoc. Kiedy następnego ranka Niemiec ocknął się, potrząsnął Amerykaninem, żeby ten się obudził iwziął go doniewoli”[43].


    Liczący dwadzieścia jeden lat porucznik Charles Stockell trafił naporzuconą farmę, wktórej zamierzał się przespać. „Następnego ranka, kiedy sznurowałem buty przed domem, zobaczyłem przed sobą parę niemieckich oficerek. Podniosłem wzrok iujrzałem niemieckiego oficera, który, uśmiechając się szeroko, zrękami nagłowie, schylił się ipowiedział – Kamerad? Wśrodku byli jeszcze dwaj żołnierze obsługujący stojący woknie MG-42. Poddali się zradością”[44].


    Bynajmniej jednak nie wszyscy Niemcy się poddawali. Najbardziej nieustępliwe oddziały inajbardziej fanatyczni naziści – jednostki pancerne iWaffen SS – były zdecydowane walczyć ażdokońca.


    Eisenhower zamierzał ich zmusić dopoddania się. 14 sierpnia wydał jeden zniewielu rozkazów dziennych (wczasie całej wojny wydał ich tylko dziesięć), wzywając alianckich żołnierzy:


    
      
    


    Szczęście idzie wparze tylko znajwyższym poświęceniem, zdecydowaniem iszybkością działania... Jeżeli każdy zrobi to, codoniego należy, może okazać się, żeten tydzień będzie doniosłym tygodniem wdziejach tej wojny – niezwykle pomyślnym, owocnym dla nas, zgubnym dla ambicji nazistowskich tyranów.


    
      
    


    Rozkaz dzienny Eisenhowera nadało BBC; poodbiciu napowielaczu rozprowadzono go wśród żołnierzy[45].


    Następnego dnia Eisenhower zwołał konferencję prasową. Najbardziej podnieceni byli ci dziennikarze, których przedtem bardzo przygnębiała patowa sytuacja wNormandii; teraz zato zbyt optymistycznie patrzyli nato, cozostało jeszcze dozrobienia; najlepiej świadczyło otym pierwsze pytanie, jakie zadano Eisenhowerowi:


    –Zaile tygodni skończy się wojna?


    Zadający to pytanie dziennikarz, jak wszyscy inni, pamiętał, jak to było wpaździerniku ilistopadzie 1918, kiedy Niemców zmuszono wreszcie dowyjścia zokopów iznajdowali się wpełnym odwrocie. Wtedy podpisali zawieszenie broni. Tym razem jednak chodziło obezwarunkową kapitulację, ato było coś zupełnie innego, tak jak Hitler wniczym nie przypominał słabego cesarza.


    Eisenhowera bardzo zaniepokoił nieumiarkowany optymizm. Wtym czasie pisał dożony, Mamie:


    
      
    


    Każde zwycięstwo cieszy – ale koniec wojny nastąpi dopiero pocałkowitym zniszczeniu armii Hunów... Ciągle jeszcze czeka nas dużo cierpienia. Boże, nienawidzę Niemców!


    
      
    


    Toteż kiedy zapytano go oto, zaile tygodni skończy się wojna, wybuchnął. Mówił, żepodobne myśli są „szalone”. Niemcy nie załamią się jak w1918 – oświadczył – nie zrobią tego, dopóki żyje Hitler. Wywróżył, żekoniec nastąpi dopiero wtedy, kiedy Hitler się powiesi, ale ostrzegał, żenim to zrobi, będzie „walczył doostatka”, awraz znim większość jego żołnierzy[46].


    



    [...]

  


  
    

    
      
    


    
      Przypisy
    


    
      Prolog
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