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    HISTORIA PRAWDZIWA


    Jest to prawdziwa historia, choć przypomina scenariusz filmowy. Historia prawdziwa itrudna, która wydarzyła się wMediolanie, we Włoszech, w1999 roku. Wspaniała dziewczyna zporządnej rodziny na dyskotece połknęła pół tabletki ekstazy. Myślała tak samo, jak wielu: jeden raz, to nic takiego… Przecież od połówki tabletki się nie umiera… Wszyscy to robią, ja też spróbuję, jeden raz, cóż się stanie… Przecież od tego się nie umiera… Tak myślała Giorgia Benusiglio 16 października 1999 roku na pewnej dyskotece wDesenzano nad Gardą. Giorgia, która nie ma problemów wszkole. Giorgia, która ma wspaniałą rodzinę. Giorgia, która ma wspaniałego chłopaka. Giorgia, która nie pije, bo tak się nie robi. Przecież od tego się nie umiera – myślała Giorgia owej nocy. Przecież się nie umiera.


    Pół tabletki ekstazy. Ajednak się umiera, zpowodu połówki tabletki ekstazy. Teraz Giorgia to wie. Gdyż Giorgia mogła umrzeć wciągu kilku godzin. Jak jej wątroba zamordowana przez narkotyk. Musieli ją wymienić, tę wątrobę. Na szczęście natychmiast znalazł się dawca. Inna dziewczyna taka jak ona, Alessandra, zAnkony we Włoszech. Która zginęła wsobotnią noc. Nie brała narkotyków, nie; nie była też pijana. Wypadek, jeden ztysiąca – tysiąca? – spowodowany narkotykami ialkoholem. Te trucizny są utrapieniem itorturą wielu, zbyt wielu rodzin wweekendy.


    Śmierć Alessandry stała się życiem Giorgii. Żywa wątroba jednej zastępuje martwą wątrobę drugiej. Wtajemniczej, wielkodusznej, azarazem okrutnej wymianie miłości. Łzy bólu zpowodu przerwanego życia. Łzy radości zpowodu życia odnalezionego. Część Alessandry na zawsze będzie żyła wGiorgii. Silniejsza od śmierci jest miłość.


    Przecież nie umiera się zpowodu połówki tabletki ekstazy. Giorgia nie umarła. Dzięki wątrobie Alessandry. Dzięki zręczności lekarzy. Dzięki rodzicom, siostrze, przyjaciołom, zktórych nikt nie szczędził wyrazów miłości, współczucia inadziei. Giorgia nie umarła także dzięki Giorgii. Osobie nieustępliwej, kruchej niczym trzcina miotana wiatrem, ale silnej jakąś wewnętrzną itajemniczą siłą, potężnej inieustępliwej. Giorgia nie umarła. Ale przeszła całą drogę krzyżową cierpienia. Niczego jej nie oszczędzono. Po przeszczepie powrót pod skalpele. Intensywna terapia ztymi wszystkimi rurami irurkami powkładanymi wciało, zwychudzeniem niczym u więźnia zAuschwitz. Tysiące drobnych gigantycznych codziennych problemów. Może nawet pokusa poddania się. Nowotwór macicy. Tysiące środków ostrożności. Nocne lęki. Osamotnienie. Zmarli na sali obok. Przecież nie umiera się zpowodu połówki tabletki ekstazy. Ajednak…


    O czym myślała Giorgia wciągu tych miesięcy wszpitalu? Czy zobaczyła niczym wfilmie – wtej historii, która przypomina scenariusz filmowy – tę chwilę, tę noc, tę połówkę tabletki? Pewnie milion razy zastanawiała się, dlaczego. Dlaczego wpadłam? Dlaczego uwierzyłam, że ujdzie mi to na sucho? Dlaczego chciałam spróbować? Przecież wiedziałam, że narkotyki szkodzą. Dlaczego byłam tak głupia, tak powierzchowna, tak słaba? Idlaczego nikt mnie nie przestrzegł? Dlaczego Ministerstwo do spraw społecznych powiedziało, że wystarczy uważać, jak się bierze te tabletki? Dlaczego wtym kraju nie zwalcza się narkotyków na poważnie, dlaczego społeczeństwo uchyla się od tego kosztem młodzieży, dlaczego ciągle jeszcze mówi się onarkotykach miękkich inarkotykach twardych? Dlaczego nie mówi się, że narkotyki oznaczają śmierć? Dlaczego rzeka narkotyków płynie przez Włochy, anikt nic nie robi?


    Na tym szpitalnym łóżku Giorgia podjęła postanowienie. Muszę coś zrobić. Żeby innym nie przydarzyło się to, co mnie. Żeby nikt już nie mógł powiedzieć: ja nie wiedziałem. Muszę świadczyć otym, że owszem, umiera się zpowodu takiego głupstwa. Zpowodu połówki tabletki ekstazy. Umiera się, jeżeli nie ma jakiejś Alessandry, która cię ocala; jeżeli nie ma wspaniałego lekarza, który bierze cię za uszy iprzywraca życiu. Umiera się. Pójdzie powiedzieć otym tam, gdzie jeszcze jest czas. Do szkół. Podstawowych igimnazjów, gdyż nigdy nie jest za wcześnie, aby mówić onarkotykach. Co więcej, po gimnazjum jest już za późno. Wten sposób Giorgia ijej tato Mario – który stał się ekspertem – chodzą od klasy do klasy, aby odpowiadać na pytania młodzieży irodziców. Prowadzą profilaktykę. Taką najprawdziwszą. Jest to nowe życie Giorgii Benusiglio; Giorgii, która zbliska oglądała śmierć; Giorgii, która mówiła: przecież od tego się nie umiera. Giorgii, która teraz wie, że się umiera, iktóra chce, aby wszyscy to wiedzieli, aby dobrze wbili to sobie do głowy. Potem niech robią, co chcą, to ich życie. Ale przynajmniej niech wiedzą.


    Na szpitalnym łóżku narodziła się nowa Giorgia. Amoże lepiej: po prostu odrodziła się dawniejsza Giorgia. Przeżyła niejako drugie narodziny. Coś, co nie wszystkim się zdarza. Ona otym wie. Ichce oddać część tego, co otrzymała. Nigdy nie będzie mogła oddać wątroby – azatem życia – Alessandrze. Ale może będzie mogła sprawić, że ten czy tamta przynajmniej ustrzeże się, pozostanie poza obiegiem narkotyków, nie da się weń wciągnąć, nie będzie myśleć jak ona iwielu innych: przecież od tego się nie umiera, zpowodu takiej błahostki.


    Giorgia była wspaniała, gdyż zechciała wyjść na otwarte pole. Podjąć nierówną walkę. Iniepopularną. Bo przyznajmy: ulegliśmy narkotykom. Godzimy się na współistnienie znimi, pogodzeni. Ostatecznie – myśli wielu – nie jest to największe zło. Jeśli ktoś wykituje, tym gorzej dla niego; jest to naturalna selekcja isłabi giną, zawsze tak było. AGiorgia chce prowadzić wojnę zwiatrakami. Łatwo przewidzieć uśmieszki współczucia: biedaczka, to zrozumiałe, sparzyła się, ateraz chce robić zsiebie Joannę d’Arc. Stracony czas dla poprawnie myślących (kto wie, dlaczego nazywamy ich poprawnie myślącymi, skoro myślą źle?).


    I Giorgia rzuca wyzwanie wiatrakom. Bez zbytnich kalkulacji, nie oczekując cudownych rezultatów. Po prostu sieje. Zawsze coś zapuści korzenie, wyrośnie iwyda owoc. Nie zamknęła się – co mogła zrobić inikt nie miałby jej tego za złe – wtumiwisizmie: ja ztego wybrnęłam, inni niech sobie radzą. Mogła wyjść ztego znienawistnymi uczuciami zamknięcia na świat. Ale przeciwnie, otworzyła się jeszcze bardziej. Ze swego prywatnego cierpienia uczyniła narzędzie odkupienia dla wszystkich. To niemało. Zwłaszcza dla tak młodej dziewczyny.


    Ta książka jest kolejnym wkładem Giorgii wwalkę zwiatrakami. Jest kroniką tych długich istraszliwych dni, tego życia, które umykało, azostało uchwycone. To długa historia, owszem. Także historia cudów medycyny iprzeszczepów. Ale przede wszystkim jest to historia miłości. Miłości bezinteresownej, która ocaliła Giorgię. Miłości, którą teraz ona bezinteresownie zwraca. Jest to odważna iszczera opowieść osłabości ikruchości człowieka. Oprawdziwej historii zrekonstruowanej przez jej bohaterów: Giorgię, mamę, tatę idwóch niezwykłych lekarzy. Wszyscy oni wspominają te dni, przywołując swój punkt widzenia. Wszyscy opowiadają oprzeżywanych uczuciach, emocjach, lękach iradościach. Wszyscy potwierdzają słowa pozostałych. Małe puzzle wrażeń, które pozwalają nam zrozumieć, jak cenne jest życie iże nie można go zniszczyć połówką tabletki ekstazy.


    Na tych stronnicach narkotyki zawsze pozostają wtle, nigdy nie są na pierwszym miejscu. Ale to wszystko, co się zdarzyło ico książka dokumentuje, jest zwiny narkotyków. Każda chwila cierpienia Giorgii iinnych bohaterów, każda chwila walki lekarzy ożycie, każda łza ikropla potu – wszystko od nich się wywodzi. Od tej połówki tabletki ekstazy. Od narkotyków. Od przeklętych narkotyków, zktórymi wszyscy dziś żyjemy, nie oburzając się, nie gorsząc, już nie walcząc. Ta książka jest niczym dzwonek alarmowy czy znak drogowy: wskazuje na niebezpieczeństwo. Narkotyki zabijają.


    Ktoś zaprotestuje: dobrze, Giorgia miała pecha, wielu bierze ekstazę icałe mnóstwo innego świństwa inie umiera. Ale to nie kwestia pecha. Apoza tym: co to jest pech? Nie, rzecz wczym innym. Kto, biorąc narkotyki, może powiedzieć: mnie nigdy nic się nie przydarzy? Wystarczy, że wdanym środku jest coś, czego jego organizm nie toleruje. Kto tak naprawdę wie, co się znajduje wtabletkach, iw jakiej ilości? Kto może powiedzieć, jak zareaguje jego ciało? Ile takich Giorgii uratowano, aile nie? Czy warto rzucać takie wyzwanie życiu?


    Od tego się nie umiera. Zbyt wielu młodych ludzi – pomimo tego wszystkiego, co dzisiaj wiadomo, aczego wcześniej jeszcze nie wiedziano – ma ciągle takie szalone myśli, które urzeczywistnia wkażdy weekend. Przecież od narkotyków się nie umiera. Przecież od alkoholu się nie umiera. Przecież od szybkości się nie umiera. Ajednak tak, umiera się. Do tego coraz częściej uśmierca się innych, bierne ofiary, które nie mają ztym nic wspólnego. Istnieje jakaś obojętność wobec życia własnego iinnych, która staje się pogardą dla siebie idla innych. Gra się nim jak wruletkę, zamiast je przeżywać. Zamiast oddać je na służbę innym. Zaangażować wjakąś słuszną sprawę. Szokująco lekko marnuje się największe dobro.


    Giorgia – idzięki Bogu wielu takich jak ona – mówi nam, że inne życie jest możliwe. Bez narkotyków idopalaczy. Atymczasem młodzi ludzie umierają, zabijają siebie izabijają innych. Sert (Servizi per le Tossicodipendenze: agenda systemu opieki zdrowotnej we Włoszech zajmująca się zapobieganiem, leczeniem irehabilitacją osób uzależnionych od narkotyków ialkoholu – przyp. tłum.) ponosi porażkę, wspólnoty pustoszeją zpowodu braku pieniędzy, ale też idlatego, że już nikt nie czuje się narkomanem, zatem skąd potrzeba wychodzenia ztego? Apoza tym wychodzenia zczego?


    Właśnie, narkotyki stały się symbolem statusu, kokaina krąży na porządnych (przepraszam, złych) salonach, wbiurach, wlokalach zamkniętych, wmiejscach uprawiania polityki, wświątyniach finansjery. Wtelewizji żartują: Czym się zaciągnąłeś? Co paliłeś? Jeśli potem pojawi się jakiś trup, tym gorzej dla niego, kto się tym interesuje. Aż do następnego. Choć ostatnio nawet zmarli nie robią wrażenia. Chyba że są nie tylko pod wpływem narkotyków, ale też pijani, bez prawa jazdy, spoza Unii Europejskiej izabiją pięcioro dzieci na przejściu dla pieszych.


    W tak nieszczęsnym kraju Giorgia iinni (oraz inne) jak ona nie poddają się. Więcej, stawiają opór, stawiają opór, stawiają opór.


    Renzo Agasso

  


  
    
      TYLKO RAZ, NIC SIĘ NIE STANIE


      16 października 1999 roku, niedawno skończyłam 17 lat. Urodziłam się wMediolanie 27 lipca 1982 roku. Mam otrzy ipół roku starszą siostrę, Carlottę. Tato ma na imię Mario, amama Giovanna, po prostu Gio. Mój ojciec zawsze powtarzał, że wnaszym domu obowiązywała zasada kwalifikacji. Trzeba było dobrze się uczyć wszkole. Jeżeli uczysz się dobrze – wychodzisz; jeżeli nie uczysz się dobrze – nie wychodzisz. Dlatego uczyłam się tyle, by przynosić do domu dobre oceny imóc wychodzić. Dużo rozmawiałam zrodzicami, zawsze mieliśmy doskonałe relacje. Wtym czasie miałam chłopaka, nasze rodziny znały się. Koledzy to ci ze szkoły. Wiele lat chodziłam na taniec klasyczny, potem trzy czy cztery na nowoczesny.


      Zapisałam się do liceum językowego, gdyż mój ojciec prowadził biuro podróży, zamierzałam więc podjąć uniego pracę. Irzeczywiście potem próbowałam, ale nie odnalazłam się wtym. Zrozumiałam, że to nie moja droga, że nie tego tak naprawdę chciałam. Miałam dwa koty. Musiałam oddać je siostrze. Po przeszczepie nie mogłam mieć znimi kontaktu, gdyż jedno ich drapnięcie mogło być dla mnie fatalne.


      Co roku wlipcu spędzałam sama trzy tygodnie wAnglii, wniewielkim miasteczku. Moja mama nie chciała pozwolić mi na Londyn. Uczyłam się, poznawałam nowych ludzi. Wsierpniu mój ojciec organizował wyjazdy zagraniczne dla całej rodziny. Wiele podróżowaliśmy. Lubiłam podróże. Od najmłodszych lat. Kiedy miałam sześć lat, zabrano mnie do Grecji. Rodzinnego kraju taty. Wraz zupływem czasu zapominasz. Ale pozostaje wspaniały bagaż kulturalny.


      W dzieciństwie brakowało mi dziadków. Dwoje zmarło, zanim się urodziłam, jeden, gdy byłam mała. Babcia ze strony ojca chorowała na Alzheimera, starano się, bym się z nią spotykała.


      Pogodna rodzina, zawsze żyło mi się wniej dobrze. Istniały pewne reguły. Zachowanie się przy stole. Rozkład dnia. Jako dzieci – spanie odwudziestej pierwszej. Jeżeli był jakiś dobry film, na przykład Indiana Jones, tato pozwalał mi oglądać razem znim do wpół do jedenastej. Ale wcześniej musiałam umyć zęby, wten sposób byłam gotowa wskoczyć do łóżka. Coca cola była wdomu zakazana, jednak wrestauracji mogłam onią poprosić. Surowe reguły, ale zpewną elastycznością. Rodzina jak najbardziej normalna.


      W wieku 17 lat, jak prawie wszystkie dziewczęta, mogłam czasami wychodzić wieczorem na tańce. Dużo rozmawialiśmy otym zrodzicami. Ufali mojemu chłopakowi. Oczywiście przestrzegali mnie przed narkotykami. Zawsze bardzo się ich bałam. Jako mała dziewczynka oglądałam kreskówki na ten temat iprzeraziły mnie. Pamiętam, że zapytałam mamę: „Czy narkotyki istnieją?”. „Tak, istnieją”. Byłam przerażona. Zupływem czasu tato imama mówili mi okokainie, heroinie, marihuanie. Trzymałam się od tego zdaleka.


      Wiedziałam, że ekstaza to narkotyk. Przed szkołą rozdawano ulotki wydane przez Ministerstwo do spraw społecznych. Wcelu zmniejszenia niebezpieczeństwa. Przekaz był taki: bierzesz tylko pół tabletki, popij obficie wodą, nie mieszaj alkoholu. Rady do „panowania” nad substancją. Pomyślałam: zaszkodzi, ale raz nic się nie stanie, jest to tylko przekroczenie, pozostanie moją małą tajemnicą, nikt się nie dowie, nadal będę przynosiła dobre oceny, będę się zachowywała porządnie. Taki niejasny przekaz spowodował, że chciało się spróbować. Latem dwukrotnie przeprowadziliśmy eksperyment, dzieląc pomiędzy wszystkich jedną tabletkę. Potem 16 października 1999 roku na jednej zdyskotek wDesenzano nad Gardą wzięłam połówkę. Jedną ćwiartkę idrugą ćwiartkę. Nie chciałam ryzykować. Tańczyłam bez problemów. Następnego dnia źle się poczułam. Zaczęłam odczuwać dolegliwości. Nic wielkiego. Pomyślałam: to normalne po sobotnim wieczorze. Spokojnie. Prześpię się, zjem coś ibędzie dobrze. Itak się stało. Wponiedziałek poszłam do szkoły. Chodziłam wówczas do św. Augustyna, aby powtórzyć rok stracony po tym, jak nie dostałam promocji. Zemdlałam. Byłam bardzo szczupła, ważyłam zaledwie 45 kilogramów. Wyglądałam na chorą. Poszłam do dyrektorki ipowiedziałam: źle się czuję, idę do domu. Czułam się na przemian dobrze iźle. Mój ojciec był na pewnym służbowym wyjeździe, amama razem znim, jak to czasami robiła. Byłam zmoją siostrą iFrancescą, która pomagała nam wdomu. Mdlałam. Brakowało mi tchu. Pewnego dnia to właśnie Francesca poszła ze mną do apteki, aby zmierzyć mi ciśnienie. Ale wtym momencie czułam się dobrze, zatem było doskonałe. Nadal jednak miałam niepokojące oznaki. Wtym czasie bardzo mało jadłam. Im gorzej się czułam, tym mniej jadłam. Pewnego wieczora zrobiłam sobie makaron zsosem ipostanowiłam zjeść wszystko. Na siłę. Wtedy po raz pierwszy miałam objawy najostrzejsze. Ucisk podobny do tego, kiedy skacząc do wody, idziesz na dno iczujesz, jak gdyby ze dwadzieścia osób cię przygniatało. Takie miałam wrażenie. Siedziałam na kanapie, dzwonił telefon, aja nie potrafiłam go odebrać. Przeraziłam się. Coś niezrozumiałego: chciałam się ruszyć, anie mogłam. Nagle raptem mi przeszło. Minęło. Chwyciłam telefon. Mój chłopak chciał mi powiedzieć, że idzie grać wpiłkę.


      Następnego dnia znowu zemdlałam, tym razem wautobusie. Zpowodu tłoku nie upadłam iw ciągu kilku sekund ocknęłam się. Niepokojące oznaki, które mnie stresowały. Których jednak najzupełniej nie łączyłam zpołówką tabletki owego sobotniego wieczoru. Myślałam: coś nienormalnego się ze mną dzieje. Gdy przyszłam do szkoły, znowu zemdlałam. Wezwała mnie dyrektorka. Wbiła sobie do głowy, że jestem anorektyczką, chciała rozmawiać zmoimi rodzicami. Powiedziałam, że są nieobecni. Zadzwoniła do domu iodebrała moja siostra. Było mi bardzo nieprzyjemnie.


      Dwa ciastka ze śliwką na anoreksję


      Carlotta nie chciała słyszeć oanoreksji. Można było otym mówić wszystkim wrodzinie, ale nie jej. Zaniepokoiła się, pokłóciłyśmy się na całego. Wyrzucała mi: jak to możliwe? Czułam się bardzo źle. Zaczęłam myśleć: mówią, że anorektyczki nie zdają sobie sprawy ze swojej anoreksji, jeszcze wyjdzie na to, że jestem nią naprawdę. Zjadłam dwa ciastka ze śliwką. Ipowtarzałam: nie jestem anorektyczką, nie jestem anorektyczką, nie jestem anorektyczką, co też mówicie? Ijadłam, jadłam. Wten sposób zadałam cios wątrobie. Razem zFrancescą wróciłam do apteki. Wszystko było wporządku. Wówczas pomyślałam: jestem anorektyczką, im prędzej siebie otym przekonam, tym prędzej się wyleczę. Iprzeniosłam się do mamy mojego chłopaka, która mnie bardzo lubiła. Tam się uczyłam. Ale czułam się coraz gorzej. Moi rodzice często telefonowali, nigdy jednak wchwili kryzysu. Jak się czujesz? – aja odpowiadałam, że dobrze, tylko trochę brzuch mnie boli.


      Pewnego dnia naprawdę źle się czułam. Miałam trudności zoddychaniem. Wezwałam lekarza rodzinnego, Carla Agnoletta, tatę Vittoria. Poradził mi, abym przegłodziła żołądek. Pomyślałam: idę do szpitala. Do kliniki św. Józefa poszedł ze mną mój chłopak. Po niekończącym się oczekiwaniu nareszcie mnie przyjęto. Powiedziałam, że od kilku dni nie byłam wtoalecie. Dali mi kroplówkę. Zapytałam, co to. Pielęgniarka odpowiedziała: nie martw się, skarbie, to tylko woda zodrobiną cukru, nie utuczy cię. Odesłali mnie do domu zdiagnozą obstrukcji zwstępnymi objawami anorektycznymi. Wtedy pomyślałam: wbij sobie do głowy, że tak jest, że jesteś anorektyczką. Wrzeczywistości jednak byłam przybita, wydawało mi się to absurdalne: nie, wcale tak nie jest, nie jestem anorektyczką.


      Wtym okresie był przy mnie pewien kolega. Starał się poprawić mi nastrój. Chodził ze mną po sklepach. Pewnego dnia, gdy źle się czułam iwymiotowałam, wezwał taksówkę iobwiózł mnie po Mediolanie. Wten sposób próbował mnie rozerwać. Przeżywałam na przemian chwile dobrego izłego samopoczucia. Pewnego wieczora zemdlałam wbarze Magenta. Było mi zawsze zimno. Nakładałam nawet po cztery swetry. Odczuwałam niechęć do robienia makijażu, eleganckiego wyglądu. Ito właśnie ja, która przedtem zawsze przykładałam dużą wagę do wyglądu, do stosownego ubrania. Zawsze elegancka dla wszystkich, czy to wychodząc do szkoły, czy na spacer zkoleżankami. Całkowite zobojętnienie. Najgorsze zaś było to, że nikt mi nie wierzył. Dla wszystkich byłam anorektyczką, zatem to moja wina, zatem jestem głupia.


      Minął tydzień. Wsobotę rano pokłóciłam się zmoim chłopakiem. Otrzymał SMS-a od kolegi zkomplementami pod moim adresem. Ogarnęła go zazdrość iwściekł się. Kazał mi wyjść. Wróciłam do domu. Zadzwoniłam do mojej najbliższej koleżanki iprzyszła do mnie. Spojrzałam wlusterko. Wówczas pod oczami zobaczyłam coś żółtego. Co to? Wieczorem byłam żółta. Ale wyszłyśmy do baru Magenta, naszego zwyczajowego miejsca spotkań. Potem postanowiliśmy obejrzeć film wdomu pewnego kolegi, rekonwalescenta po zabiegu wycięcia wyrostka robaczkowego. Czekaliśmy na wszystkich, było coraz później. Pamiętam, że znalazłam się na zewnątrz baru, usiadłam na skuterze. Wtedy powróciło uczucie nacisku. Silnego, bardzo silnego. Czułam, jak gdyby skuter mnie przygniatał. Zwinęłam się wkłębek. Czułam się naprawdę bardzo źle. Ale przeszło. Iposzliśmy obejrzeć film.


      Kiedy jeszcze czekaliśmy wbarze, powiedziałam do jednego zkolegów: jestem cała żółta, ciekawe, co to takiego. On na to: wydaje mi się, że złapałaś żółtaczkę od tabletki. Spojrzałam na niego: co też mówisz? Tak, tak, było tak wprzypadku kogoś znajomego, ale nie bój się, tydzień zastrzyków iwszystko wporządku. Igła mnie przerażała: jakie zastrzyki, nic mi nie jest. Zlekkomyślnością ipowierzchownością przynależną wiekowi nie chciałam otym słyszeć. Powinnam wylądować wszpitalu, ale pozostałam tam, gdzie byłam. Później, wchodząc po schodach wdomu operowanego kolegi, zaczęłam odczuwać mrowienie wnogach. Narastało istawało się coraz bardziej dokuczliwe. Powiedziałam do naszego gospodarza: wiesz, mam żółte oczy, powiedziano mi, że może to być zapalenie wątroby spowodowane pigułką. Aon: skądże znowu, prześpij się ijutro wszystko będzie wporządku.


      Na noc przyszła do mnie koleżanka. Źle się czułam. Podróż skuterem wspominam niczym koszmar. Nie miałam jeszcze prawa jazdy, amoi rodzice nie chcieli mi kupić skutera, mimo że suszyłam im głowę. Nie dlatego, że mi nie dowierzali. Uważali to za skrajnie niebezpieczne. Zawsze powtarzali: kiedy skończysz osiemnaście lat, będziesz miała samochód, ale oskuterze wcześniej możesz zapomnieć. Wten sposób jeździłam skuterem pożyczanym, zwiększym jeszcze niebezpieczeństwem.


      „Teraz już nie oddycham”


      Postanowiłyśmy spać włóżku moich rodziców. Wdomu mieliśmy encyklopedię medyczną. Przejrzałam ją, aby zrozumieć, co to jest to żółte pod oczami. Przeczytałam: zapalenie wątroby typu A, zapalenie wątroby typu B, zapalenie wątroby typu C, najcięższe; do tego zapalenia wątroby wyjątkowe, powodujące śmierć. Zamknęłam książkę iwyrzuciłam wszystko zsiebie koleżance, opowiedziałam jej owszystkich moich paskudnych odczuciach, otym wrażeniu ucisku, oomdleniach. Aona, mając wówczas zaledwie piętnaście lat, odpowiedziała, abym była spokojna, odwróciła się na drugi bok izasnęła. Ja spędziłam noc bez zmrużenia oka. Czułam się gorzej. Wpewnym momencie straciłam czucie wnogach. Od mrowienia przeszłam do całkowitej utraty czucia. Wówczas zaczęłam je mocno klepać. Byłam przerażona jak nigdy dotąd. Czekałam, aż nadejdzie przynajmniej godzina ósma, aby zadzwonić do mamy mojego chłopaka, októrej wiedziałam, że wstaje wcześnie, również wniedzielę. Nie chciałam jej przeszkadzać wcześniej.


      Pomyślałam, że oósmej zjem śniadanie idopiero później do niej zadzwonię. Wstałam złóżka, zrobiłam dwa kroki iupadłam na podłogę. Ztym samym uczuciem ucisku, ale tym razem stokroć zwielokrotnionym, jak gdyby kilkadziesiąt osób cisnęło się na mnie, by mnie zdusić. Pomyślałam: już nie oddycham. Krzyknęłam niczym szalona. Moja koleżanka zbudziła się natychmiast, niebagatelnie przelękniona: co mogę zrobić? Prawdopodobnie powiedziałam, aby zrobiła mi herbatę. Poszła do kuchni. Wówczas ogarnęła mnie złość: teraz nie zakręci dobrze gazu iwszyscy wylecimy wpowietrze. Co za pomysł, przy tych wszystkich moich nieszczęściach. Sama nie wiem jak, ale stoczyłam się na dół. Wkuchni położyłam się na kanapie iczekałam, kiedy skończy robienie herbaty, aby sprawdzić, czy zamknęła gaz. Zwróciła mi uwagę: nie mogłaś zaczekać na górze? Oczywiście nigdy się nie przyznałam przed nią, że jej nie ufałam.


      Wróciłyśmy do pokoju: już nie pamiętam, jak weszłam na górę. Wypiłam herbatę izjadłam dwa suche rogaliki. Poczułam się lepiej. Cukier dobrze wpływa na wątrobę, pomaga jej przywrócić pracę. Potem zadzwoniłam do Ulli, mamy mojego chłopaka, która przybiegła natychmiast. Obejrzała mnie, zobaczyła żółtą twarz ioczy, zadzwoniła do koleżanki pielęgniarki iopowiedziała jej oobjawach. Tamta powiedziała: to na pewno zapalenie wątroby, przywieź ją do szpitala. Ulla jednak była doskonała wudawaniu. Powiedziała: chodź, wstawaj, pójdziemy pokazać się lekarzowi. Ja na to: nie, nie, jutro wracają mama itata, poczekam jeden dzień, to niczego nie zmieni. Nalegała: absolutnie nie, idziemy natychmiast. Nie chciałam wracać do św. Józefa: tam są sami kretyni, źle mnie traktują. Ale nie dało się, była nieubłagana: teraz wstajesz iidziemy. Potem dodała, zudaną beztroską: weź też szczoteczkę do zębów ijakąś piżamę, tak na wszelki wypadek, choć itak wrócimy do domu. Zrobiłam, jak mówiła.


      Znowu długie oczekiwanie wszpitalu. Narzekałam, że źle się czuję. Odpowiadano mi, że mają pilniejsze przypadki, że mają kogoś, kto umiera zpowodu zatrucia grzybami. Wkońcu zajęto się imną. Trafiłam na pielęgniarkę, która przyjmowała mnie poprzednim razem: co tu znowu robisz? Jak gdybym była hipochondryczką, która zawraca głowę, gdyż nie ma nic innego do roboty! Przyszedł lekarz: co mogę zrobić dla panienki? Niech pan coś zrobi, ja mam całe oczy żółte, wencyklopedii medycznej przeczytałam, że mogę mieć zapalenie wątroby, zbadacie mnie? Na to oni: rzeczywiście dziewczyna jest trochę żółta, zbadamy. Zachowanie, którego nigdy nie zapomnę.


      Wzięli mi krew do zbadania. Wciągu godziny przyszły wyniki. Ioni przyszli, aby mi onich powiedzieć. Tak, ma zapalenie wątroby, ale nie potrafimy zrozumieć: typu Aczy typu B. Zostanie przetransportowana do Niguardy. Słysząc nazwę Niguarda, przestraszyłam się. Kiedyś miałam zapalenie wyrostka robaczkowego imój ojciec postarał się, aby uczynić operację możliwie jak najbardziej przyjazną, wklinice zjednoosobowym pokojem, telewizorem iwszystkimi wygodami. Dlatego myśl opójściu do szpitala bardzo mną wstrząsnęła. Jednocześnie poinformowano moich rodziców, którzy powiedzieli: absolutnie nie, zaraz coś zorganizujemy, zawieziemy ją do kliniki. Ale lekarze wytłumaczyli, że kliniki nie przyjmują przypadków zapalenia wątroby, zwłaszcza gdy może być zakaźna, atu jeszcze nie wiadomo, czy moja jest zakaźna, czy też nie, ado tego Niguarda to miejsce, gdzie najlepiej leczą tę chorobę. Zatem: tam ją przewieziemy.


      Wsadzili mnie do karetki izaczęli krzyczeć: Giorgia! Giorgia! Nie rozumiałam, dlaczego. Zdawali sobie sprawę z powagi sytuacji ichcieli, abym nie zasnęła ibyła przytomna. Wrzeczywistości byłam jak najbardziej przytomna. Zdążyłam jeszcze poinformować kilkoro przyjaciół. Już sama myśl otym, że mam zapalenie wątroby, że mogę zostać nawet miesiąc wszpitalu, brać antybiotyki iprzyjmować zastrzyki, przerażała mnie. Dla mnie był to dramat. Co by było, gdybym wiedziała, co mnie czeka tak naprawdę.


      Przyjechaliśmy na pogotowie wNiguardzie, gdzie zaczęli mi robić jedno badanie po drugim. Widziałam lekarzy przychodzących iodchodzących, którzy biegali tu itam. Zaczynałam się denerwować. Traktowali mnie, jak gdybym była chora, aja wcale nie czułam się chora. Pamiętam, że musiałam pójść do toalety izapytałam, gdzie jest. Przynieśli mi basen mówiąc: nie możesz się podnosić. Był to cios. Zaczęłam płakać. Jedna zlekarek zapytała, czy zjadłam coś dziwnego albo brałam narkotyki. Narkotyki? Nie, nie. Pomyślałam ogotowym makaronie zgrzybami sprzed kilku dni. WMcDonaldzie: nie, jest wstrętny, ale nie może wywołać czegoś takiego. Tak naprawdę wyniki moich badań pogarszały się coraz bardziej. Alekarze zachodzili wgłowę, aby coś ztego zrozumieć.


      „Moja mama zapytała mnie: dlaczego?”


      Pamiętam, że zaczęłam myśleć: ajeśli leczą zapalenie wątroby typu A, aja mam zapalenie wątroby typu B? Czy odwrotnie? Istnieje tajemnica zawodowa lekarzy, powiem im otabletce, apotem poproszę, aby nie informowali otym rodziców. Próbowałam zatrzymać lekarkę, która skakała zjednej strony na drugą imówiła: nie mam czasu, nie mam czasu. Nalegałam: muszę pani powiedzieć coś ważnego. Podeszła: mów. Ija zaczęłam, kręcąc: być może, raz włożyli mi coś do koktajlu. Nie chciałam powiedzieć, że to ja sama. Zapytała mnie odokładną ilość „tego”. Przyznałam się: pół tabletki. Natychmiast zrozumiała powagę sytuacji.
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