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  Dla wszystkich wspomnianych wtej książce osób,

  które wskazywały mi drogę

  – diamentów ikamieni –

  zszacunkiem igłęboką wdzięcznością.


  A także dla moich ośmiorga dzieci

  – wszystkie są diamentami:

  Tracy, Shane, Stephanie, Skye, Sommer,

  Sereny, Sands iSaje.

  Jesteście światłami mojego życia.


  Gdy zatrzymujemy się na chwilę, możemy dostrzec wswoim życiu pewien wzorzec. Czynniki, które wywarły na nas wpływ, stają się wyraźniej widoczne, amy jesteśmy wstanie zobaczyć, że cała nasza przeszłość zmierzała do chwili obecnej. Aby jednak mogło do tego dojść, musimy osiągnąć pewien poziom zrozumienia iprzestać postrzegać wszystko jako ciąg pozornych przyczyn inastępstw.


  – RESHAD FEILD
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  Jest okres Świąt Bożego Narodzenia. Kilka tygodni temu zbombardowano Pearl Harbor, aAmeryka została wciągnięta wwojnę. Obydwaj bracia mojej mamy służą wwojsku – jeden wEuropie, drugi na Pacyfiku. Zojcem nie mam już kontaktu. Ciągłe hulanki zinnymi kobietami, nadużywanie alkoholu iregularne konflikty zprawem, wwyniku których kilkakrotnie trafiał do więzienia, doprowadziły ostatecznie do tego, że moja matka nie była wstanie dłużej znim żyć. Wpewnym momencie po prostu przestał wypełniać swoje ojcowskie obowiązki izniknął. Moja mama żyje więc samotnie ima do wyżywienia trójkę dzieci poniżej piątego roku życia. Kiedy musi jechać do pracy, zawozi trzech synów do swojej matki, która zajmuje się nimi przez cały dzień.


  Razem zmamą imoimi dwoma starszymi braćmi czekam na autobus na Jefferson Avenue, we wschodniej części Detroit. Mamy na sobie kombinezony narciarskie, rękawiczki zjednym palcem, kalosze inauszniki. Stoimy na przystanku autobusowym obok czegoś, co wygląda na dużą górę śniegu zepchniętego na pobocze przez pług. Szosa została posypana solą, która rozpuszcza nieprzerwanie padający śnieg, zmieniając go wobrzydliwą papkę. Przejeżdżająca przed nami ciężarówka obryzguje nas breją ztaką siłą, że tracimy równowagę. Choć lądujemy bezpiecznie na gigantycznej stercie śniegu, jesteśmy przemoczeni.


  Mama jest zrozpaczona – ma później iść do pracy, ajej ubranie jest pokryte brudną, słoną papką. Nie ukrywa rozdrażnienia. Odkąd odszedł od niej mąż, ewidentnie straciła kontrolę nad swoim życiem iz trudem udaje jej się związać koniec zkońcem. Sytuacji nie poprawia utrzymujący się od jakiegoś czasu kryzys gospodarczy ani wojna światowa. Trudno jest znaleźć jakąkolwiek pracę, przez co mama jest wpełni uzależniona od skromnej pomocy ze strony swojej rodziny. Jej krewni również odczuwają jednak skutki długotrwałej zapaści ekonomicznej. To bardzo trudny okres, ponieważ brakuje wszelkiego rodzaju towarów, awojna wciąż trwa.


  Moi dwaj bracia również są bardzo poruszeni. Pięcioletni Jim próbuje pocieszyć mamę, atrzyletni David płacze wniebogłosy. Aja? Ja cieszę się swoim życiem. Czuję się tak, jakbyśmy leżeli na wielkim zamku ze śniegu iuczestniczyli wniezapowiedzianym przyjęciu. Możemy się przecież dobrze bawić! Nie do końca rozumiem, dlaczego wszyscy są tak rozzłoszczeni ipodenerwowani.


  W pewnym momencie zmoich ust wydobywają się następujące słowa: „Wszystko wporządku, mamusiu. Nie płacz. Możemy tu po prostu wszyscy zostać ipobawić się wśniegu”.


  Jestem dzieckiem, któremu rzadko zdarza się płakać. Zawsze staram się sprawić, że wszyscy poczują się dobrze izaczną się śmiać – bez względu na to, co się wdanym momencie dzieje. Jestem dzieckiem robiącym głupie miny, aby rozweselić smutne otoczenie. Jestem małym chłopcem, który mówi: „Musi tu gdzieś być kucyk” nawet wtedy, gdy stoi przed piaskownicą wypełnioną gnojem. Nie wiem, wjaki sposób oddać się smutkowi. Najwyraźniej wykazuję naturalną tendencję do szukania jasnych stron rzeczywistości iniewiele uwagi poświęcam rzeczom, którymi wszyscy wokół się zamartwiają.


  Według mojej mamy jestem najbardziej niezależnym idociekliwym chłopcem, jakiego ona ipozostali członkowie jej rodziny kiedykolwiek widzieli. Od urodzenia mam pogodne usposobienie ibardzo się cieszę, że przyszedłem na ten świat. Kiedy miałem dziewiętnaście miesięcy, byłem prawie tak duży, jak Dave, który jest osiemnaście miesięcy starszy ode mnie. Próbuję rozśmieszać brata idbać oto, żeby czuł się bezpiecznie. Odnoszę bowiem wrażenie, że się czegoś boi, źle się czuje iprzez większość czasu jest smutny. Rzadko się uśmiecha. Dla mnie natomiast świat jest niezwykle fascynujący. Uwielbiam się po nim błąkać igo poznawać.


  W okresie dorastania niczym się nie martwię. Wszystko, co widzę wokół siebie, wywołuje we mnie zachwyt ipodziw. Chcę, żeby wszyscy byli szczęśliwi. Chcę, żeby wszystkie utrapienia mojej rodziny po prostu zniknęły. Jestem przekonany, że wcale nie musimy być nieszczęśliwi tylko dlatego, że nasz ojciec jest takim dupkiem. Chcę, żeby moja mama nosiła wsercu radość, anie cierpienie. Chcę, żeby mój starszy brat, Jim, przestał się tak bardzo martwić omamę iswoich dwóch młodszych braci. Być może, jeżeli uda mi się ich rozweselić izapewnić im dobrą zabawę, wszystkie problemy po prostu znikną.


  Najwyraźniej nie jestem wstanie zrozumieć, dlaczego wszyscy są tacy ponurzy. Na świecie jest przecież mnóstwo ekscytujących rzeczy. Potrafię się całymi godzinami bawić łyżeczką albo pustym tekturowym pudłem. Uwielbiam wychodzić zdomu iwpatrywać się wkwiaty, motyle albo bezpańskie koty, które cięgle przychodzą na nasze podwórko. Niemal przez cały czas przebywam wbłogim stanie zachwytu izdumienia. Ponadto zostałem obdarzony bardzo silnym charakterem. Nie pozwalam, żeby ktokolwiek mówił mi, co mogę, aczego nie mogę robić. Muszę samodzielnie odkrywać swoje granice. Kiedy słyszę od kogoś „nie”, po prostu się uśmiecham idalej robię to, co nakazuje mi moja wewnętrzna jaźń – bez względu na to, co sądzą otym dorośli.


  Mam poczucie, że żyję wswoim własnym świecie – świecie, który jest radosny ipełen ekscytujących, nieograniczonych możliwości. Wiem, że czeka mnie wiele odkryć, których mogę dokonać samodzielnie. Bez względu na to, jak bardzo inne osoby próbują zepsuć mi nastrój, nigdy im się to nie uda, ponieważ przybyłem tu zwymiaru boskiego światła, którego nikt nie jest wstanie zgasić. Tym właśnie jestem – cząstką Boga, która nie zapomniała otym, że Bóg jest miłością iże ja sam również jestem miłością.
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  Nie potrafię stwierdzić, ile razy moja mama opowiadała mi powyższą historię okupce mokrego śniegu. Było to jej ulubione wspomnienie zmojego dzieciństwa. Nieco później musiała jednak znaleźć dla mnie iDavida rodziny zastępcze. Co jakiś czas zmienialiśmy opiekunów. Mój najstarszy brat Jim przez większą część następnej dekady mieszkał natomiast znaszą babcią.


  Kiedy zobecnej perspektywy patrzę na pierwsze lata swojej obecnej inkarnacji, widzę wyraźnie, że stara maksyma „W tym wszechświecie nie ma przypadków” to truizm, który można odnieść nie tylko do wszystkich sytuacji, zktórymi spotykamy się wżyciu od momentu narodzin, ale także znacznie wcześniejszych zdarzeń. Wnieskończonym wszechświecie tak naprawdę nie istnieje początek ani koniec. Nasza forma pojawia się iznika, ale to, co ją zamieszkuje, jest niezmienne – nie może się więc ani narodzić, ani umrzeć.


  Jako ojciec ośmiorga dzieci jestem przekonany, że każda istota ludzka przybywa do tego wymiaru zwłasną, niepowtarzalną osobowością. Zostajemy tu przysłani zniewidzialnego pola nieograniczonych możliwości. To, co nie ma formy, nie ma również granic – jestem „ja” zamkniętym wbezustannie zmieniającym się ciele. Wszystkie osiągnięcia, które zapełniają mój życiorys, zaczęły nabierać kształtu wchwili mojego poczęcia, wciągu dziewięciu miesięcy życia płodowego iw momencie, gdy po przyjściu na ten świat po raz pierwszy nabrałem powietrza wpłuca. Wyobrażam sobie teraz tego małego, dziewiętnastomiesięcznego urwisa leżącego na kupie śniegu iwiem, że żadna zkomórek składających się na jego organizm nie znajduje się już na planecie Ziemi. „Ja”, które przebywało wjego ciele, jest jednak tym samym „ja”, które wspomina wszystkie te wydarzenia jakieś siedemdziesiąt lat później.


  Jeszcze zanim nauczyłem się czytać ipisać, potrzebowałem osobowości dostrojonej do muzyki, którą mam zagrać wtym wcieleniu. Obecnie widzę wyraźnie, że wdzieciństwie musiałem zrozumieć, iż dzięki mojej pomocy inni ludzie mogą się poczuć lepiej zsamymi sobą ize swoją sytuacją życiową. Zjakiegoś powodu już wtedy wiedziałem, że nastawienie jest w życiu najważniejsze. Moja mama powiedziała mi kiedyś, że już we wczesnym dzieciństwie moje podejście do świata było wtajemniczy sposób powiązane zdharmą, którą realizuję wtym wcieleniu.


  Kiedy leżałem zmoimi najbliższymi na kupie śniegu ipatrzyłem, jak bardzo cierpią, postanowiłem sprawić, by sytuacja nieco się polepszyła. Chciałem ich rozśmieszyć isprawić, że przestaną się smucić iże potraktują całe to zajście jako okazję do zabawy. Na poziomie duchowym nie różniło się to od mojej późniejszej działalności, czyli pisania książek otym, jak można wyzwalać się ze szponów negatywnego sposobu myślenia iw pełni cieszyć się życiem. Chociaż moje ciało zdążyło już wydorośleć istało się większe, za pomocą nowych oczu iuszu wdalszym ciągu komunikuje się zotoczeniem to samo nieskończone „ja”.


  Obserwowałem, jak ośmioro moich dzieci rozkwita idoznaje przebudzenia. Wszystkie one przyszły na świat ze swoją własną, niepowtarzalną osobowością, odziedziczoną być może po szeregu wcześniejszych wcieleń. Zagadkę tę można wyjaśniać na nieskończenie wiele sposobów. Nie mam jednak najmniejszych wątpliwości, że wtej niesamowitej tajemnicy maczał palce jedyny Boski Umysł, będący stwórcą całego wszechświata. Moich ośmioro dzieci zostało wychowanych przez tych samych rodziców, wtym samym otoczeniu iw tej samej kulturze, ajednak każde znich jest wyjątkową istotą ounikatowych cechach charakteru. Wydaje mi się, że problem ten znakomicie wyraził Chalil Dżubran wksiążce pt. Prorok: „Twoje dzieci nie są twoimi dziećmi. To synowie icórki tęsknoty Życia za samym sobą. Przechodzą przez ciebie, lecz nie pochodzą od ciebie ichoć przebywają ztobą, nie należą do ciebie”.


  Każdy znas ma do wypełnienia jakąś misję. Zostaje nam ona przydzielona wchwili, gdy przybywamy znigdzie do tu iteraz – zDucha do formy. Od dawna zdaję sobie sprawę ztego, że powinienem pozwalać swoim dzieciom żyć wzgodzie ze swoimi wewnętrznymi nakazami. Wiem bowiem, że ja sam postępowałem wten sposób przez całe życie. Według mojej mamy robiłem to już wwieku niemowlęcym iwe wczesnym dzieciństwie. Nigdy nie była zaskoczona tym, że moje życie potoczyło się wtaki, anie inny sposób, ponieważ już wtedy, gdy byłem niemowlakiem, widziała we mnie cechy, które po prostu uwydatniły się wpóźniejszym życiu. Każde zmoich dzieci również nosi wsobie pewien potencjał otrzymany od Boga. Moje zadanie polegało na udzieleniu im pewnych wskazówek, anastępnie wycofaniu się ipozwoleniu, by ich życiem zaczęła kierować ich wrodzona wyjątkowość.


  Wiem, że przybyłem do tego wymiaru, aby osiągnąć cel, który obrałem sobie, zanim jeszcze wyruszyłem wpodróż zniewidzialnej formy do ciała materialnego – zDucha do namacalnej, fizycznej rzeczywistości. Owego niefortunnego poranka, gdy widziałem niezadowolenie mojej mamy imoich dwóch braci, zacząłem obserwować reakcje ludzi iprzygotowywać się do zorganizowania swojego życia wtaki sposób, aby móc docierać do milionów ludzi iim pomagać. Kiedy leżałem na kupie śniegu, intuicyjnie chciałem pokazać mamie ibraciom, że możemy samodzielnie decydować otym, jak postrzegamy każdą napotkaną sytuację. Ukryte wewnątrz małego chłopca „ja” chciało, aby wszyscy zobaczyli, że tak naprawdę nie stało się nic złego, „że możemy spojrzeć na sytuację wzupełnie inny sposób izastąpić smutek śmiechem”.


  Najwspanialszą przysługą, jaką można wyświadczyć dzieciom, które wykazują cechy osobowości lub tendencje mogące spotkać się zniezrozumieniem ze strony osób dorosłych, jest pozwolenie im, by wyrażały swój niepowtarzalny temperament. Miałem to szczęście, że przez znaczną część pierwszej dekady życia moi rodzice iinni dorośli niemalże nie wtrącali się wmoje sprawy. Wiem, że przyszedłem na świat zczymś, co określam mianem „dużej dharmy” – zumiejętnością uczenia innych samodzielności iz pozytywnym, pełnym miłości podejściem do szerokich rzesz ludzi zróżnych części świata. Bardzo doceniam fakt, że okoliczności życiowe pozwoliły mi samodzielnie osobie decydować istać się osobą, którą miałem być wobecnym wcieleniu.


  Gdy przez dziewięć miesięcy rozwijaliśmy się włonie matki, dostaliśmy od tajemniczej, niewidzialnej boskiej siły wszystko, czego potrzebowaliśmy do fizycznego rozwoju. To samo Źródło obdarzyło nas również wszystkimi innymi aspektami naszego jestestwa. Pochodzimy ze stanu idealnej pomyślności – boskiej miłości – anasz stwórca nie potrzebuje jakiejkolwiek pomocy przy nadzorowaniu tego procesu. Kiedy natomiast zaczynamy ingerować wten niebiański program, zbaczamy ze ścieżki urzeczywistniania boskości.


  Z obecnej perspektywy widzę wyraźnie, że cały wszechświat istnieje wkonkretnym celu. Widzę, że od urodzenia wykazujemy cechy osobowości iupodobania reprezentujące najwyższe obszary naszej jaźni. Wtych pierwszych etapach życia wciąż mamy bardzo silny kontakt znaszym Źródłem, ponieważ nie zdążyliśmy jeszcze wyprzeć znaszego jestestwa Boga iprzywdziać peleryny fałszywej tożsamości, którą jest nasze ego.
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  Jest wiosna 1948 roku – David ma dziewięć lat, aja niedługo będę miał osiem. Krzyczę do stojącego wpobliżu celnika, który sprawdza samochody wjeżdżające do Kanady wmiejscowości Sombra, wprowincji Ontario: „Mój brat się topi – mój brat się topi! Proszę coś zrobić – szybko!”.


  Po raz pierwszy wtym roku poszliśmy popływać wrzece St. Clair. Wybraliśmy miejsce położone mniej więcej pięćdziesiąt metrów od doku, wktórym jest przeprowadzana odprawa celna. Jeszcze wsierpniu zeszłego roku znajdowała się tu piaszczysta mierzeja. Podczas naszych letnich wizyt zawsze pływaliśmy niedaleko niej. (Nocowaliśmy natomiast wpołożonym wSombra domku należącym do chłopaka mojej mamy imojego przyszłego ojczyma Billa Drury’ego). Wciągu zimy silne fale zniszczyły jednak mierzeję, przez co David stracił grunt pod nogami izostał porwany przez nurt rzeki. Patrzę zprzerażeniem, jak jego głowa zanurza się pod wodę. Widzę już tylko jego dłoń. To mój brat, mój najlepszy przyjaciel imój jedyny towarzysz, zktórym od wczesnego dzieciństwa tułam się po rodzinnych domach dziecka. Na moich oczach znika pod powierzchnią wody. Jestem wstrząśnięty tym widokiem.


  Natychmiast zaczynam biec wkierunku budek celników iwołać opomoc. Moje krzyki słyszy Bill Laing, celnik oprzyjaznej twarzy, który nas zna. Mężczyzna od razu podbiega do przycumowanej nie opodal łodzi, włącza silnik irusza wstronę miejsca, gdzie po raz ostatni było widać mojego brata. Kiedy łódź zbliża się do wskazywanego przeze mnie obszaru, zrzeki na chwilę wynurza się mała ręka Dave’a. Bill ijego asystenci wciągają mojego brata na pokład łódki, obracają go na plecy izaczynają pozbywać wody zjego płuc iust. Patrzę, jak skóra Dave’a przestaje być szara iodzyskuje swój normalny kolor. Nic mu nie będzie. Jestem bardzo wdzięczny pracownikom urzędu celnego, że zareagowali na moje histeryczne wołania opomoc. Zdumiało mnie, jak szybko uruchomili łódź iuratowali mojego brata.


  Kiedy wieczorem opowiadamy mamie otym zdarzeniu, Dave wciąż jest wszoku. Następnego dnia nie chce wejść do wody. Jeszcze przez długi czas będzie odczuwać przed nią strach.


  Reakcja mojego brata na doświadczenie zpogranicza śmierci jest jedną znajbardziej tajemniczych rzeczy, zjakimi kiedykolwiek miałem do czynienia. Dave zupełnie zrezygnował zpływania. Za każdym razem, gdy ktoś próbuje go przekonać, aby ponownie wszedł do wody, na jego skórze pojawia się pokrzywka. Jako że niemal przez cały czas jesteśmy razem, obserwuję go bardzo uważnie. Widzę, że kiedy zaczyna padać niespodziewany deszcz, każda kropla dotykająca mu skóry wywołuje uniego reakcję alergiczną. Opisana powyżej sytuacja spowodowała uDave’a tak silny uraz, że niemal do końca życia będzie uczulony na wodę. Nawet kiedy osiągnie wiek dojrzały, krople deszczu będą zostawiać na jego skórze paskudne ślady, przypominając mu ospotkaniu zMrocznym Żniwiarzem, które przytrafiło mu się wwieku dziesięciu lat.


  Niemal trzy dekady później David służy warmii. Stacjonuje wbazie wojskowej Fort Riley, położonej wstanie Kansas. Podróżuję wtym czasie po kraju zmoją dziewięcioletnią córeczką Tracy ipromuję swoją książkę pt. Your Erroneous Zones*. Jesteśmy akurat wSt. Louis iwybieramy się do Kansas City. Postanawiam więc zajrzeć po drodze do Junction City wstanie Kansas, aby odwiedzić mojego brata. Nie widziałem go od wielu lat. Dave stacjonował przez jakiś czas za granicą idwukrotnie był wysyłany do Wietnamu, gdy toczyła się tam wojna. Za zasługi iodwagę na polu bitwy został odznaczony Brązową Gwiazdą.


  W swojej książce pt. From Darkness to Light Dave opisał, co wydarzyło się podczas naszej wizyty. Fragment ten uświadamia mi, jak duże znaczenie miała dla mojego brata konfrontacja ze śmiercią w1948 roku:


  W 1976 roku stacjonowałem wFort Riley wstanie Kansas, amieszkałem wJunction City. Wayne przyjechał do miasta, by promować swoją bestselerową książkę pt. Your Erroneous Zones. Zaprosił mnie do położonego niedaleko mojego domu hotelu Travelodge, gdzie zatrzymał się wraz ze swoją córeczką Tracy, izaproponował, abyśmy wspólnie popływali wbasenie.


  Kiedy wchodziliśmy do wody, powiedział mi, żebym skoncentrował się na czymkolwiek, co nie jest pokrzywką. Jako że przez cały czas do mnie mówił, jego słowa całkowicie zaprzątały moją uwagę. Jego głos był jednak tak cichy, że co jakiś czas przestawałem go rozumieć imusiałem się do niego zbliżyć, aby móc kontynuować rozmowę.


  Wayne celowo kierował na siebie moją uwagę. Wpewnym momencie zorientowałem się, że od pół godziny jestem wwodzie. Kiedy wyszedłem zbasenu isię wytarłem, na mojej skórze nie było ani śladu pokrzywki. Po raz pierwszy od dwudziestu siedmiu lat kontakt zwodą nie wywołał umnie reakcji alergicznej. Natychmiast wszedłem do basenu na kolejne pół godziny. Rezultat był taki sam. Od tamtej pory znów mogę czerpać radość zpływania, ana mojej skórze nie pojawia się już pokrzywka.
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  Kiedy stałem na brzegu ipatrzyłem, jak mój brat zostaje porwany przez rwącą rzekę, poczułem coś, czego nie potrafię inigdy nie potrafiłem opisać wzadowalający sposób. Ów stan towarzyszy mi nawet teraz, gdy opisuję jedno znajważniejszych wydarzeń swojego życia. Jest to poczucie, że nie jestem osamotniony, azarazem siła, która natychmiast popycha człowieka do działania. Tamtego późnowiosennego dnia nad rzeką Dave nie miał jeszcze zakończyć swojego obecnego wcielenia, amoim zadaniem było zadbanie oto, żeby jego dharma trwała dalej.


  W dalszym ciągu dokładnie pamiętam całą tę sytuację – każdy jej szczegół utrwalił się na moim wewnętrznym ekranie. Wciągu tych kilku chwil, gdy jakaś siła popchnęła mnie do działania, dowiedziałem się, że mogę wpływać na innych ludzi iże noszę wsobie moc, dzięki której życie może pokonać śmierć. Nie mogłem po prostu stać wmiejscu ikrzyczeć. Nie mogłem pozwolić, by paraliżował mnie strach. Czułem, jak siła życiowa odpycha mnie od rozgrywającej się przede mną sceny, kieruje mnie wstronę budek celników izmusza do tego, żebym zcałych sił wołał Billa Lainga.


  Nie jestem wstanie stwierdzić, czym jest owa tajemnicza siła, ale wiem, że towarzyszyła mi wżyciu przy wielu okazjach. To coś niewidzialnego, co mogę poczuć ico próbowałem opisać podczas swoich wykładów iw wielu spośród czterdziestu jeden książek mojego autorstwa. To potężna inteligencja – coś wrodzaju niewidzialnego anielskiego przewodnika, któremu ufam. Kiedy mój brat otarł się ośmierć, po raz pierwszy wżyciu poczułem absolutną pewność, że na bieg wydarzeń wpływa coś znacznie potężniejszego od ośmioletniego chłopca, popchniętego do działania przy brzegu rzeki wSombra wprowincji Ontario. Była to pokrzepiająca obecność, która towarzyszy mi wżyciu coraz częściej iktórej nigdy nie ignoruję.


  Kiedy zdzisiejszej perspektywy patrzę na sytuację z1948 roku ina to, co się stało w1976 roku wFort Riley, dostrzegam wyraźny związek pomiędzy tymi wydarzeniami. Widzę także, że obydwa te wydarzenia wywarły wpływ na kierunek, który obrało moje życie. Nie zdawałem sobie sprawy, że konfrontacja mojego brata ze śmiercią iniezwykły sposób, wjaki jego organizm zaczął reagować na wodę, staną się dla mnie okazją do przekonania się wpraktyce, że pomiędzy ciałem iumysłem istnieje wyczuwany przeze mnie intuicyjnie związek posiadający niesamowitą moc leczniczą. W1976 roku, gdy odwiedziłem Dave’a, dopiero zaczynałem poznawać moc umysłu ijego zdolność do dokonywania cudów uzdrowienia.


  Pokrzywka pojawiała się na skórze mojego brata przez ćwierć wieku. Pokrywała jego ciało za każdym razem, gdy musiał wejść do wody lub choćby znajdował się wjej pobliżu. Sytuacja uległa zmianie, kiedy jego umysł skoncentrował się na uzdrowieniu, anie na przerażającej myśli okatastrofie. Zobecnej perspektywy widzę, że moja obecność na brzegu rzeki, dzięki czemu udało się uratować Dave’a, miała kluczowe znaczenie dla mojego życia. Obdarzyła mnie wiedzą ipewnością siebie, które pomogły mi zostać nauczycielem opowiadającym oleczniczych właściwościach związku ciała iumysłu. Całe to doświadczenie wskazało nam obydwu dalszą drogę. Dzięki niemu zaczęliśmy bowiem odkrywać iuświadamiać sobie, że możemy osiągnąć dowolny cel, jeżeli tylko skupimy się na nim zmiłością, anie ze strachem.


  W jakiś niezrozumiały sposób wszystko jest ze sobą połączone. Kiedy mój brat stanął oko woko ze śmiercią, doznał tak silnego wstrząsu, że kontakt zwodą sprawiał, że na jego skórze pojawiała się pokrzywka. Wiele lat później pomogłem mu się jednak uwolnić od reakcji alergicznej. Cała ta sytuacja sprawiła również, że rozpocząłem karierę nauczyciela zajmującego się rozwojem osobistym.
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      * Wyd. pol. Pokochaj siebie, Czarna Owca, Warszawa 2012 (przyp. tłum.).
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  Jest rok 1950, aja uczęszczam do czwartej klasy wArthur Elementary School wDetroit. Po raz pierwszy, odkąd zacząłem chodzić do szkoły, mieszkam ze swoją rodziną, która niedawno ponownie się połączyła.


  Jeżeli cała klasa zachowuje się wmiarę dobrze – czyli jeżeli nikt nie odzywa się nieproszony – nasza nauczycielka, pani Engels, dokładnie ogodzinie 14:45 czyta nam fragment Tajemniczego ogrodu. Słucham jej zzafascynowaniem. Szczególnie duże wrażenie robi na mnie sposób, wjaki ożywia poszczególne postacie.


  Kiedy wchodzę do klasy, siadam na swoim miejscu icałymi dniami zapamiętuję tabliczkę mnożenia, powtarzam słowa, których pisownię mamy opanować wdanym tygodniu, przyglądam się mapom podczas lekcji geografii, uczę się pisać ręcznie iwypełniam wszystkie inne nudne obowiązki spoczywające na barkach czwartoklasistów. Tak naprawdę nie mogę się jednak doczekać godziny 14:45, gdy będę mógł wysłuchać kolejnego fragmentu Tajemniczego ogrodu. Siedzę więc wławce iwpatruję się wwiszący na ścianie zegar. (Nawet teraz, gdy sześćdziesiąt dwa lata później siedzę przy swoim biurku, wdalszym ciągu widzę wwyobraźni napis „Seth Thomas”, który znajdował się na tarczy zegara wnaszej klasie).


  Mam wrażenie, że jestem jedynym dzieckiem mającym obsesję na punkcie opowieści, której słuchamy każdego popołudnia. Znaczna część moich kolegów ikoleżanek zklasy nie bierze pod uwagę tego, że jeżeli nie będziemy grzeczni, nie poznamy dalszej części historii. Mam dziesięć lat izdążyłem już zauważyć, że nie postrzegam świata wtaki sam sposób jak otaczające mnie dzieci. Odkryłem, że jeżeli będę mówić pewnym siebie głosem, ludzie mnie wysłuchają. Zauważyłem również, że przez większość czasu lubię przebywać wswoim świecie wewnętrznym irozmyślać oideach, które wydają się nie interesować moich rówieśników.


  W trakcie lekcji prowadzonych przez panią Engels dociera do mnie, że mam wsobie moc pozwalającą mi robić rzeczy, które są dla mnie ważne. Każdego dnia dobrowolnie wymuszam ciszę, co pani Engels bardzo sobie ceni. Jeżeli klasa staje się choć trochę niezdyscyplinowana, wstaję zkrzesła, aby przypomnieć zakłócającym spokój uczniom, że przez ich zachowanie możemy stracić możliwość wysłuchania kolejnego fragmentu Tajemniczego ogrodu. Stwierdzam także, że nie będę tolerować ich zachowania. Niesforni uczniowie słuchają mnie imilkną – nie dlatego, że chcą poznać dalszą część opowieści, ale dlatego, że mówię do nich zpozycji autorytetu.


  Jest to dla mnie, dziesięcioletniego chłopca, niezwykle pouczające doświadczenie. Uświadamiam sobie, że kiedy mówię zprzekonaniem iżyczliwością, zostanę wysłuchany. Zjawisko to zaobserwowałem już wprzeszłości, gdy rozmawiałem zrodzinami zastępczymi, uktórych mieszkałem. Obecnie korzystam ztej metody wswojej nowej szkole. Bez gróźb inieuprzejmości potrafię przywołać do porządku każdego ucznia, którego złe zachowanie mogłoby sprawić, że pani Engels nie będzie nam czytać Tajemniczego ogrodu. Uwielbiam zamykać oczy iwsłuchiwać się wmagiczną opowieść, przenoszącą mnie do mojego własnego tajemniczego ogrodu.


  Książka Tajemniczy ogród została napisana przez Frances Hodgson Burnett w1911 roku iopowiada historię dziesięcioletniej Mary Lennox, której rodzice umierają podczas epidemii cholery. Dziewczynka zostaje wskutek tego odesłana zIndii do Anglii. Jest przygnębiona, bardzo cierpi inosi wsobie dużo negatywnych emocji. Ma poczucie, że rodzice jej nie chcą. Książka opisuje, jak dziewczynka odkrywa zupełnie nowy świat, dzięki któremu zmienia swój sposób postrzegania otoczenia. Jako że przez większą część życia również czułem się niechciany, opowieść przedstawiająca inny sposób patrzenia na rzeczywistość wywiera na mnie bardzo mocny wpływ. Idea sekretnego miejsca, istniejącego gdzieś wzewnętrznym świecie lub umyśle człowieka, wydaje mi się fascynująca.


  Jak zahipnotyzowany słucham rozmów, które Mary ijej chory przyjaciel Colin prowadzą zkwiatami iptakiem, adokładniej rudzikiem. Rudziki widuję również wswojej okolicy. Budują gniazda ićwierkają, gdy pod koniec każdego dnia wracam ze szkoły. Przez całą drogę do domu prowadzę dyskusje ztymi ptasimi przyjaciółmi. Mieszkam wwymyślonym przez siebie tajemniczym ogrodzie, gdzie choroby isłabości znikają, apozytywne nastawienie stanowi antidotum na wszelkiego rodzaju cierpienia. Czuję cudowną moc słów odczytywanych przez panią Engels itworzę swój własny tajemniczy ogród. Wkażdej chwili mogę uciec do świata, wktórym wszystko jest możliwe. Rozmawiam tam ze zwierzętami ikwiatami iczuję obecność prawdziwej magii wmoim życiu.


  Przebywanie wmoim nowym domu rodzinnym nie jest lepsze od zamieszkiwania wdomach obcych ludzi. Bill, mój nowy ojczym, dużo pije, akiedy jest pijany, staje się kłótliwy inieprzyjemny. Staram się jednak nie przywiązywać zbyt dużej wagi do tego, co mówi. Bardzo pomaga mi wtym świadomość, że wwyobraźni wkażdej chwili mogę sobie stworzyć sekretne miejsce podobne do ogrodu Mary Lennox wAnglii. Nikt nie będzie mógł tam wejść bez mojego pozwolenia. Jestem zafascynowany myślą otym, że życie nie jest ograniczone wyłącznie do tego, co odbieram zmysłami. Odkrywam, że mogę przebywać wswoim ciele fizycznym, ajednocześnie wykraczać poza granice swojej materialnej powłoki iżyć wswoim prywatnym świecie.


  Słucham, jak pani Engels czyta fragmenty Tajemniczego ogrodu dotyczące uzdrawiania ludzi zpoważnych chorób, imyślę sobie: Jeżeli Mary może to robić, ja również mogę. Skoro Mary oraz Dickon, Colin iinne osoby, którym dziewczynka pokazuje tajemniczy ogród, mogą rozmawiać ze zwierzętami isłuchać drzew, ja również mogę to robić.


  Moja wyobraźnia rozkwita. Postrzegam siebie samego jako maga, będącego wstanie osiągnąć każdy cel, na którym się skupi. Na każdym kroku widzę wskazówki udzielane mi przez naturę. Uczę się wnikać wgłąb siebie ioczyszczać swój wewnętrzny świat ze wszystkiego, co mogłoby zakłócić rozkosz mojego wewnętrznego spokoju. Postanawiam, że Bill nigdy nie zaszkodzi mi swoim szaleństwem ani obsesyjnymi tyradami dotyczącymi problemów, które istnieją wyłącznie wjego nieprzytomnym umyśle. Mam swój własny tajemniczy ogród. Dociera do mnie, że często chowałem się tam wminionych latach, gdy mieszkałem wrodzinnych domach dziecka.


  Teraz żyję wniedużym domu ztrójką ludzi, których praktycznie nie znam. Ponadto jedna ztych osób spędza całe dnie inoce na piciu piwa. Zostałem jednak obdarzony darem, który ma na mnie zbawienny wpływ. Tym darem jest świadomość istnienia mojego tajemniczego ogrodu – miejsca wmoim wnętrzu, gdzie nie istnieją żadne ograniczenia ani trudności igdzie mogę żyć wtaki sposób, aby uodpornić się na wszystko, co mogłoby mi zaszkodzić.


  Przez wiele lat mieszkałem wotoczeniu, wktórym werbalna przemoc ialkohol były na porządku dziennym. Przez ten czas stworzyłem sobie wwyobraźni schronienie, które bardzo sobie cenię. Bardzo chciałbym opowiedzieć onim innym ludziom.


  Półgodzinne spotkania, podczas których pani Engels czytała nam Tajemniczy ogród, nie zapadły prawdopodobnie zbyt mocno wpamięć pozostałym uczniom zmojej klasy. Dla mnie natomiast były wspaniałym darem, który rozpalił wmoim wnętrzu ogień. Jestem za to niezmiernie wdzięczny. Pomogły mi bowiem zrozumieć, że mam wswoim wnętrzu miejsce, które jest znacznie ważniejsze od świata zewnętrznego – mój własny tajemniczy ogród, gdzie wszystko jest możliwe.
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  Choć od wszystkich tych wydarzeń zdążyło już upłynąć sześć dekad, często je wspominam imyślę otym, wjaki sposób boska opatrzność pokierowała moim życiem. Jakaś siła poprowadziła mnie do klasy pani Engels irozpaliła we mnie ogień, za sprawą którego zapragnąłem pisać iopowiadać oideach zawartych wpowieści napisanej ponad sto lat wcześniej. Zanim więc przystąpiłem do pracy nad książką, którą teraz czytacie, postanowiłem raz jeszcze przeczytać Tajemniczy ogród. Chciałem sobie przypomnieć, co rozbudziło we mnie tak duże zainteresowanie wdzieciństwie. Moją uwagę przykuł zwłaszcza następujący fragment dotyczący dziesięcioletniej Mary Lennox:


  „Ona sama ogromnie wczary wierzyła. Wgłębi duszy była przekonana, że Dick czarował – naturalnie wpoczciwy sposób, ale zawsze czarował wszystko naokoło siebie, ioto dlatego tak go wszyscy lubili, azwierzęta wiedziały, że jest ich przyjacielem”*.


  Ta wizja kiełkowała we mnie od 1950 roku istała się siłą napędową dla wielu przedsięwzięć, które zrealizowałem wpóźniejszym czasie. Choć nie wiedziałem otym wczwartej klasie, przez całe dorosłe życie miałem badać izgłębiać ideę, że wkażdym znas znajduje się odludna komnata, dzięki której możemy poprawić swoje życie. Musimy tylko onią zadbać ipoznać jej potencjał. Jako że wszechświat został zorganizowany przez boską inteligencję, nie istnieją wnim przypadki. Jest więc dla mnie oczywiste, że pani Engels, która uczyła mnie wczwartej klasie, pojawiła się na mojej drodze życiowej, aby rozbudzić we mnie pragnienie wykraczania poza to, co zwyczajne. Zapałałem wtedy miłością do ponadprzeciętności, cudów iwiary wto, że jeżeli człowiek dostroi się do sił niewidzialnego świata, który istnieje wjego własnym wnętrzu, jest wstanie osiągnąć wszystko.


  Kiedy miałem dziesięć lat, zetknąłem się zdwiema ideami, które stały się dla mnie drogowskazami ipomogły mi odkryć moje przeznaczenie. Po pierwsze: jeżeli będziesz mówić zprzekonaniem iw nieoceniający sposób, reakcja słuchaczy będzie pozytywna. Po drugie: istnieje tajemniczy ogród pełen cudów imagii, wktórym może się znaleźć każdy, kto tego zapragnie.


  Choć wdzieciństwie oczywiście nie byłem tego świadom, wszystkie te godziny spędzone na siedzeniu wklasie isłuchaniu fragmentów Tajemniczego ogrodu przygotowywały mnie do tego, czym miałem się zajmować wpóźniejszym życiu. Wtedy traktowałem je po prostu jako momenty pełne wrażeń. Wkońcu dzwonił dzwonek iuczniowie mogli opuścić szkołę. Przez całą drogę do domu włóczyłem się po swoim tajemniczym ogrodzie. Pojawiło się wtedy we mnie zamiłowanie do poznawania własnego wnętrza. Wdalszym ciągu niemal kręci mi się wgłowie na samą myśl owszystkich rzeczach, których możemy doświadczyć, gdy odkryjemy swój potencjał.


  Kiedy wiele lat później przeczytałem Kandyda, najbardziej znane dzieło Woltera, przypomniałem sobie lekcje prowadzone przez panią Engels. Tytułowy bohater tej satyrycznej opowieści – który objechał świat izobaczył to, co najgorsze wludziach – wyjaśnia na końcu, że przemoc igrabieże, których dopuszczają się królowie, nie mogą się równać zproduktywnym ispokojnym życiem tych, którzy zajmują się własnymi sprawami idbają owłasny ogródek.


  Za każdym razem, gdy czytam ten fragment książki Woltera, widzę dziesięcioletniego siebie. Przypominam sobie, jak rozmyślałem oswoim tajemniczym ogrodzie inieświadomie tworzyłem fundamenty dla swojego późniejszego życia, wktórym miałem zachęcać ludzi, aby zrezygnowali ze zwykłego życia inaprawdę zajęli się swoim ogródkiem.
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      * Tłum. Jadwiga Włodarkiewiczowa (przyp. tłum.).
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  Jestem wnowej szkole, Marquette Elementary. To piąta szkoła, do której trafiłem wciągu ostatnich pięciu lat. Słucham pani Cooper, która mówi nam – uczniom piątej klasy – że nasze zachowanie sprawia jej przykrość iwyprowadza ją zrównowagi. Stwierdza wręcz, że jesteśmy najgorszą klasą, zjaką kiedykolwiek miała do czynienia.


  Siedzę na końcu sali izauważam, że jej gniewna reakcja mnie rozbawiła. Kiedy obserwuję, jak nauczycielka stopniowo traci nad sobą kontrolę, wmojej głowie kłębią się następujące myśli: Jak pani Cooper mogła pozwolić na to, by złe zachowanie grupki dzieci sprawiało jej przykrość? Jest nauczycielką. To ona tu rządzi. Powinna sprawować kontrolę nad tym, co dzieje się wklasie, apozwala, by zachowanie wszystkich wokół wywierało na nią wpływ. Jak mogła oddać posiadaną przez siebie władzę grupce małych dzieci, które są niezdyscyplinowane tylko iwyłącznie dlatego, że lekcja jest dla nich nudna? Zdaję sobie sprawę, że nasza nauczycielka próbuje wnas wywołać poczucie winy, aby odzyskać kontrolę nad naszym zachowaniem. Wiem również, że mój sposób myślenia różni się od sposobu myślenia innych dzieci.


  W wyobraźni powracam do domu pani Scarf, położonym przy Townhall Road 231 wmieście Mount Clemens wstanie Michigan – rodzinnym domu dziecka, wktórym przez dwa lata mieszkałem wraz zmoim bratem Davidem. Podczas naszego pobytu wtym miejscu przewinęło się przez nie wiele innych dzieci. Pamiętam na przykład małą dziewczynkę oimieniu Martha, która histerycznie płakała, ponieważ została tam podrzucona przez dwójkę dorosłych. Usłyszałem przypadkiem, jak pani Scarf mówi do swojego męża: „Poszukaj Wayne’a. On będzie umiał ją uspokoić”.


  Wszedłem do pomieszczenia, po czym wziąłem Marthę za rękę ipowiedziałem jej, że dom, do którego trafiła, jest wspaniałym miejscem iże będzie jej się wnim dobrze mieszkać. Następnie znalazłem Dave’a irazem oprowadziliśmy ją po posesji. Pokazaliśmy jej klatki zkurami, atakże rosnące wogrodzie wiśnie ibrzoskwinie. Później zaprowadziłem ją do mojej ulubionej części posesji, wktórej kwitły bzy, atuż przy ziemi rosły konwalie. Dałem jej dwa kwiaty ipoprosiłem ją, aby je powąchała ipomyślała oczymś przyjemnym. Wmgnieniu oka Martha zmieniła się wradosną ipełną entuzjazmu towarzyszkę zabaw.


  Teraz, gdy siedzę na lekcji prowadzonej przez panią Cooper, myślę otym, jak bardzo tęskniłem wtamtym okresie za mamą ijak często musiałem się troszczyć oswojego starszego brata, który zpowodu ciężkiej anemii był jak na swój wiek mały, wzwiązku zczym inne dzieci się nad nim znęcały. Przypominam sobie, wjaki sposób przez wszystkie te lata za pomocą własnych myśli zmieniałem smutne zdarzenia wcoś pozytywnego. Teraz natomiast widzę przed sobą dojrzałą kobietę, która dała się wyprowadzić zrównowagi wskutek odrobiny hałasu inie wie, że poczułaby się znacznie lepiej, gdyby wyobraziła sobie, że wpomieszczeniu roztacza się uwodzicielski, cudowny zapach bzu lub konwalii. Dlaczego moja nauczycielka próbuje we mnie wywołać poczucie winy tylko dlatego, że nie potrafi się cieszyć każdą chwilą swojego życia?!


  Wiem oczymś, oczym pozostałe dzieci wydają się nie mieć pojęcia. Jest dla mnie zupełnie oczywiste, że żadna osoba nie może popsuć mi samopoczucia ani wywołać we mnie poczucia winy tylko dlatego, że ona sama jest bezsilna. Zdaję sobie sprawę, że różnię się od innych. Wiem bowiem, że mogę samodzielnie zadecydować otym, jak będę się czuł wdanym momencie. Kładę głowę na ławce. Jestem świadom tego, że mogę wybrać spokój, anie stan, który wybiera pani Cooper.


  Kiedy lekcja dobiega końca, wszystkie dzieci idą na lunch iwychodzą na szkolny dziedziniec. Jedna zmoich koleżanek zklasy, Sue, jest bardzo poruszona tym, co usłyszeliśmy od nauczycielki. Wygląda na to, że czuje się odpowiedzialna za sytuację, która tak bardzo rozzłościła panią Cooper. Siedzi obok swoich przyjaciółek, Janice iLuann. Wszystkie dziewczynki płaczą.


  Zaczynam rozmawiać zSue. Wgłębi serca wiem, że jestem wstanie jej pokazać, co tak naprawdę wydarzyło się wklasie, isprawić, że przestanie patrzeć na całą sytuację przez pryzmat własnych wyobrażeń.


  – Dlaczego płaczesz? – pytam ją. – Czy nie widzisz, że pani Cooper po prostu chce wnas wzbudzić poczucie winy?


  – Ponieważ kiedy pani Cooper mówiła, że jesteśmy niegrzeczni iże czuje się źle znaszego powodu, patrzyła prosto na mnie.


  – Jak sądzisz, dlaczego to powiedziała?


  – Żebyśmy zaczęli się zachowywać jak należy.


  – Czy będziesz się zachowywać jak należy tylko wtedy, gdy pani Cooper poczuje się źle?


  – Nie, po prostu nie podoba mi się, że się na mnie gniewa iże myśli, że jestem niegrzeczna.


  – Ajakie to ma znaczenie, co ona otobie myśli?


  – Czuję się źle, kiedy ktoś się na mnie gniewa.


  – Aczy odczuwany przez nią gniew nie jest jej problemem? – chciałem poznać odpowiedź na to pytanie.


  – Nie, jeśli odczuwa gniew zmojej winy.


  – Aco by się stało, gdyby ci powiedziała, że jesteś drzewem? Czy stałabyś się drzewem iczułabyś się źle, że tak otobie pomyślała?


  – Oczywiście, że nie – odpowiedziała Sue.


  Przez całą przerwę usiłuję pokazać Sue, że pani Cooper próbuje poddać ją swojej kontroli imanipulować nią, aby wykorzystać jej słabość. Chcę, by moja koleżanka zklasy zrozumiała, że jeżeli nie wyrazi na to zgody, nikt nie będzie wstanie popsuć jej nastroju.


  Kiedy wracamy do klasy, na twarzy Sue widnieje nieśmiały uśmiech. Wgłębi duszy wiem jednak, że moja koleżanka musi jeszcze dużo nad sobą popracować, aby uniezależnić się od potrzeby bycia zaakceptowaną przez innych ludzi. Wiem również, że wmoim wnętrzu znajduje się coś, co daje mi wolność. Inne dzieci tego nie mają. Wiem, że jestem wstanie samodzielnie decydować otym, jak czuję się wdanej sytuacji, oraz że inni ludzie mogą wpływać na mój nastrój tylko wtedy, gdy im na to pozwalam. Zauważyłem także, że ludzie czują się lepiej, gdy mówię im otym, co podpowiada mi zdrowy rozsądek.
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  Kiedy zdzisiejszej perspektywy patrzę na opisaną powyżej sytuację, która przytrafiła mi się wpiątej klasie podstawówki, zdaję sobie sprawę, że od samego początku byłem skonstruowany inaczej niż moi rówieśnicy. Owa przerwa spędzona na szkolnym dziedzińcu zJanice, Luann iSue mocno zapadła mi wpamięć. Jest to jednak tylko jedno zwielu podobnych zdarzeń, wktórych byłem wstanie nabrać dystansu do tego, co się dzieje, izachować się inaczej niż osoby dorosłe imoi rówieśnicy. Wtamtym czasie po prostu czułem, że tak właśnie powinienem postępować. Było dla mnie bowiem oczywiste, że nie mogę pozwalać, aby zewnętrzne czynniki zaprzątały mi głowę lub wpływały niekorzystnie na moje samopoczucie.


  Kiedy patrzę na tamte wydarzenia zobecnej perspektywy, uważam je za coś wrodzaju szkolenia, które pozwoliło mi zostać nauczycielem opowiadającym oideach opartych na wyższych ideach duchowych izdrowym rozsądku. Jestem świadom istnienia twórczego Źródła energii, które zasila wszechświat istanowi matrycę wszelkiej materii. Nic nie pojawia się przez przypadek, ponieważ uniwersalny umysł przez cały czas pozostaje aktywny ina nieskończenie wiele sposobów wykonuje swoją cudowną pracę. Pojawiające się we mnie myśli, za których sprawą zaufałem swojemu umysłowi ipokazałem koleżankom zklasy inny sposób patrzenia na rzeczywistość, stanowiły część planu przygotowanego dla mnie przez to Źródło. Wdalszym ciągu dokładnie pamiętam wszystkie te przeżycia.


  Wszystkie opisane tu doświadczenia były elementami mojego szkolenia, dzięki któremu wpóźniejszym życiu mogłem zacząć uczyć innych ludzi samodzielności. Przez większą część pierwszej dekady życia tułałem się po rodzinach zastępczych. Obecnie zdaję sobie sprawę, że był to element niezawodnego planu przygotowanego dla mnie przez Boga. Jeżeli przez całą dorosłość miałem się koncentrować na opowiadaniu ipisaniu osamodzielności, zoczywistych względów musiałem opanować sztukę polegania na samym sobie inie pozwalać, aby inni ludzie wpływali na moją świadomość. Już we wczesnym dzieciństwie musiałem wsobie wykształcić niezależność isamowystarczalność. Nie potrafię sobie wyobrazić lepszej lekcji samodzielności.


  Jako dziecko nie byłem oczywiście świadom wszystkich następstw opisywanych tu przeze mnie doświadczeń. Wchwili obecnej, gdy widzę wszystko znacznie wyraźniej, zdaję sobie sprawę, że wszystkie spotkania, wszystkie wyzwania iwszystkie sytuacje są przepięknymi nićmi tworzącymi tkaninę, która symbolizuje iokreśla moje życie. Jestem więc wdzięczny losowi za wszystko, co mi się przytrafia.
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  W Marquette Elementary zaczyna się właśnie nowy rok szkolny. Będę teraz chodzić do siódmej klasy. Pierwszego dnia dowiaduję się od kolegów ikoleżanek, że będziemy mieć wklasie dwie nowe osoby, które zostały przeniesione zinnych szkół. Zostaję również poinformowany, że należy ich unikać. Jestem zdumiony, gdy słyszę od swoich koleżanek ikolegów, że nowi uczniowie wjakiś sposób się od nas różnią, wzwiązku zczym nie powinniśmy się znimi zadawać. Nie mam zamiaru oceniać nowych osób, ale bardzo mnie ciekawi, dlaczego wywołują tyle obaw.


  Jednym znowych uczniów jest chłopiec oimieniu Guy, który został przeniesiony zlokalnej szkoły katolickiej im. Matki Bożej Królowej Pokoju. Najwyraźniej sam fakt, że uczęszczał do szkoły katolickiej izostał zniej wyrzucony zpowodu jakichś problemów, jest dla moich koleżanek ikolegów wystarczającym powodem, by nie nawiązywać znim żadnych kontaktów. Większość moich znajomych źle onim mówi. Ich wiedza na temat tego chłopaka ogranicza się jednak wyłącznie do kilku przekazywanych zust do ust plotek nieznanego pochodzenia.


  Jestem wpełni świadom, że mam ogromny wpływ na moje koleżanki ikolegów zklasy. Zaskarbiłem sobie ich sympatię, ponieważ nie boję się mówić otwarcie tego, co myślę. Zdaję więc sobie sprawę, że jeżeli będę unikać nowych osób, naprawdę staną się autsajderami. Jeśli natomiast się znimi zaprzyjaźnię, pozostali uczniowie pójdą za moim przykładem irównież ich zaakceptują. Dysponowałem tą mocą we wszystkich sytuacjach, zjakimi miałem do czynienia wszkole wciągu minionych siedmiu lat.


  Druga nowa osoba to dziewczynka mieszkająca na tej samej ulicy co ja. Wiem, że nazywa się Rhoda, choć jeszcze nie miałem okazji znią porozmawiać. Koleżanki ikoledzy zklasy co chwilę do mnie podchodzą imówią szeptem, tak jakby przekazywali mi zakazaną informację: „Nie rozmawiaj zRhodą, jest Żydówką”. Nigdy wcześniej nie słyszałem tego słowa, więc pytam ich: „Kto to jest Żydówka? Co to znaczy? Zjakiego powodu nie chcecie znią rozmawiać?”. Moje koleżanki ikoledzy nie potrafią mi jednak odpowiedzieć. Wiedzą tylko, że ktoś gdzieś powiedział im coś na temat Żydów, wzwiązku zczym nie mogą się znimi zadawać. Są skłonni unikać tej dziewczyny zpowodu metki, która już zdążyła uczynić zniej wyrzutka.


  Rhoda mieszka pół przecznicy ode mnie, na ulicy Moross we wschodniej części Detroit. Wieczorem tego samego dnia postanawiam sprawdzić, co jest przyczyną tego całego zamieszania. Pukam do drzwi ipo chwili otwiera je mama Rhody. Kojarzę ją, ponieważ dorabiam sobie rozwożąc gazety, aona jest jedną zmoich klientek. Każdego popołudnia przejeżdżam rowerem przed jej domem izostawiam najnowszy numer „The Detroit News”. Odkrywam, że Rhoda różni się od innych dzieci tylko tym, że wyznaje odmienną religię.


  Jako że wrodzinnych domach dziecka, wktórych mieszkałem, zetknąłem się zprzedstawicielami różnych wyznań, nie ma dla mnie najmniejszego znaczenia, czy ktoś jest protestantem, katolikiem, żydem czy kimkolwiek innym. Zdążyłem już dojść do wniosku, że tak zwane „nauki religijne”, zktórymi miałem styczność, po prostu nie mają sensu. Ignorowałem więc opowieści ostrachu iczekającym nas sądzie, którymi raczono mnie wszkółce niedzielnej. Po prostu nie zwracałem na nie uwagi. Nie zamierzam wprowadzać tego rodzaju szaleństwa do swojego życia. Już wiele lat temu stwierdziłem, że nie chcę mieć znim nic wspólnego, ponieważ za każdym razem, gdy ktoś kazał mi iść do kościoła, po zakończeniu nabożeństwa czułem się źle – adobre samopoczucie ma dla mnie największe znaczenie.


  Rodzina Rhody jest niezwykle miła, więc od razu postanawiam zaprzyjaźnić się znową koleżanką isprawić, że inni uczniowie zmojej klasy również ją polubią.


  Dzięki mojej akceptacji Rhoda iGuy szybko odnajdują się wnowym miejscu istają się częścią klasy. Inne dzieci niemal od razu przestają uznawać słowo „Żyd” za pejoratywną etykietkę. Jestem zdumiony, że tak wiele moich koleżanek ikolegów jest wstanie ocenić kogoś na podstawie tego, co ich rodzice powiedzieli im na temat słowa, którego sami nie rozumieją. Zamiast myśleć samodzielnie, zapełniają swoje umysły myślami wpojonymi im przez innych ludzi.


  Uważam się za szczęściarza, ponieważ nie mam wokół siebie dorosłych, którzy mówiliby mi, kogo powinienem nienawidzić, odrzucać lub oceniać.


  [image: kolko2] TAK MIAŁO BYĆ


  Gdy patrzę na pierwsze lata swojego życia, spotkanie zGuyem iRhodą wyróżnia się na tle innych wspomnień. Obecnie zdaję sobie sprawę, że miało mnie ono przygotować do tego, abym wdorosłym życiu mógł nauczać współczucia itolerancji. Jako dziecko nie miałem oczywiście pojęcia, jak będzie wyglądać moja przyszłość. Nie czułem się bardziej wyjątkowy ani bardziej oświecony od innych ludzi. Byłem po prostu jednym ztrzydziestu kilku uczniów tworzących moją klasę irobiłem to, co wdanym momencie wydawało mi się właściwe.


  Teraz widzę dość wyraźnie, że kiedy byłem małym chłopcem, prowadziła mnie jakaś siła. Nie mam wątpliwości, że brałem udział wprzedstawieniu reżyserowanym przez boską inteligencję iże lata spędzone wszkole były zaledwie pierwszym aktem tej sztuki. Nie jestem wstanie stwierdzić, dlaczego na pierwszym etapie życia wybrałem sobie taką, anie inną rolę. Mogę się jedynie domyślać, że kiedy formowała się moja osobowość, oddziaływała na mnie siła wyższa. Wielu moich przyjaciół iznajomych zbyt chętnie używało nienawistnych wyzwisk. Mnie natomiast taki język przeszkadzał. Za każdym razem, gdy go słyszałem, byłem oburzony. Nie urządzałem jednak awantur osobom, które zachowywały się wten sposób. Wiedziałem bowiem wgłębi duszy, że podobnie jak miało to miejsce wprzypadku łobuzów prześladujących mojego brata, walka znimi byłaby stratą czasu iże niczego bym wten sposób nie osiągnął. Słyszałem wgłowie głosy – monologi wewnętrzne zachęcające mnie, abym dawał dobry przykład ipo prostu robił to, co uważam za słuszne.


  Współczucie iżyczliwość wobec innych ludzi towarzyszą mi od wczesnego dzieciństwa. Być może są pozostałością mojego poprzedniego wcielenia. Być może zrodziły się zpoczucia osamotnienia spowodowanego rozłąką zrodzicami – ztego, że chciałem dawać miłość, ponieważ sam nie czułem się kochany. Zobecnej perspektywy widzę jednak, że od pierwszych lat życia byłem prowadzony przez boską opatrzność. Owa siła wyższa chciała, abym wprzyszłości mógł pisać imówić otym, że naszą misją życiową powinno być obdarzanie miłością wszystkiego wokół nas.


  Bez względu na to, wjaki sposób iskra motywacji znalazła się wmoim wnętrzu, jestem za nią głęboko iszczerze wdzięczny. Nie tylko wogromnym stopniu rozjaśniła moje własne życie, ale także podniosła na duchu imiała uzdrawiający wpływ na miliony innych ludzi na całym świecie.


  [image: dol]


  [image: kolko]


  6


  „Kiedy już Steve Allen zaprosi mnie do The Tonight Show, będę znacznie bardziej interesujący niż ludzie, którzy wystąpili wtym programie poprzedniego wieczoru!”


  Rozmawiam zmoją mamą idwoma braćmi. Jest wczesny poranek. Niedługo mama pojedzie autobusem do pracy, amy pójdziemy do szkoły. Jest 1954 rok, aja mam czternaście lat. Niemal każdego wieczoru oglądam program Steve’a Allena. Jestem nim zafascynowany. Często wyobrażam sobie, że siedzę wstudio iprowadzę rozmowy ze Steve’em oraz całym zastępem stukniętych postaci pojawiających się wtym programie. Nie marzę otym, by być jego gościem – ja wiem, że tak się stanie.


  Mamy mały czarnobiały telewizor firmy Admiral. Jest to jeden zniewielu odbiorników wokolicy. Na dachu naszego niewielkiego dwupoziomowego domu położonego przy Moross Road 20217 znajduje się antena odbierająca sygnał telewizyjny. Jakość obrazu zależy jednak od tego, jak silny wiatr wieje wdanym momencie. Telewizor uważam za szczyt luksusu iprzesiaduję przed nim do późnych godzin nocnych, nawet jeśli pozostali domownicy od dawna śpią. Staje się to swego rodzaju uzależnieniem. Siadam blisko tego dziwnego nowego ustrojstwa iściszam dźwięk tak bardzo, jak to możliwe, ponieważ moja mama nastawia sobie budzik na piątą rano inie chcę jej przeszkadzać… nie chcę również, by odkryła, że nie śpię.


  Oglądanie po nocach Steve’a Allena prowadzącego The Tonight Show jest dla mnie czymś więcej niż rozrywką. Wwyobraźni stapiam się ztym programem. Widzę wtedy nie tylko teraźniejszość – czyli chłopca siedzącego wsalonie ioglądającego telewizję – ale także swoją przyszłość. Czuję bardzo silny kontakt ztym, co będę kiedyś robić. Kiedy patrzę na mały ekran telewizora, czasami widzę tam siebie samego wprzyszłości – dorosłego mężczyznę, który siedzi wstudio irozmawia ze Steve’em.


  Nie jestem wstanie pozbyć się tych wizji zumysłu. Opowiadam onich zaledwie kilku osobom. Zjakiegoś powodu jestem wstanie połączyć teraźniejszość zprzyszłością. Te pojawiające się wewnątrz mnie obrazy stają się moim prywatnym światem. Większość ludzi uznałaby to prawdopodobnie za objaw szaleństwa, ale dla mnie te wizje są niezwykle prawdziwe. Widzę wwyobraźni, jak za pomocą małego ekranu telewizyjnego docieram ze swoimi naukami do wielu ludzi – nie tylko do mieszkańców mojego miasta czy kraju, ale także do osób żyjących wbardziej odległych częściach świata.


  Kiedy opowiadam otych wewnętrznych obrazach członkom mojej rodziny iprzyjaciołom, większość znich nabija się zmojej naiwności. Wraz zupływem czasu uczę się zachować je wyłącznie dla siebie. Każdego wieczoru, gdy oglądam Steve’a Allena wThe Tonight Show, nie mam jednak wątpliwości, że kiedyś będę jego gościem.
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  Przenieśmy się wczasie do 1976 roku. Ukazała się wtedy moja pierwsza książka adresowana do szerokiego grona odbiorców pt. Your Erroneous Zones. Promowałem ją wcałym kraju, jeżdżąc od miasta do miasta iudzielając jak największej liczby wywiadów przedstawicielom mediów – wznacznym stopniu na własny koszt. Jako że nie byłem rozpoznawalną osobą, każda moja prośba owyemitowanie reklamy wogólnokrajowej telewizji była stanowczo odrzucana. Doszedłem więc do wniosku, że jeżeli chcę dotrzeć do wszystkich mieszkańców Ameryki, muszę to zrobić osobiście.


  Spakowałem więc swoje książki iwraz zmoją dziewięcioletnią córeczką Tracy udałem się wwielomiesięczną tułaczkę po USA. Udzielałem wywiadu każdemu, zkim kontaktowała mnie moja przyjaciółka irzeczniczka prasowa Donna Gould. Wsierpniu wreszcie zadzwonił do mnie mężczyzna zajmujący się poszukiwaniem osób, które mogłyby wystąpić wprogramie The Tonight Show Starring Johnny Carson. Nazywał się Howard Papush iprzeczytał niedawno moją książkę Your Erroneous Zones. Zapytał mnie, czy nie zechciałbym przyjechać na rozmowę kwalifikacyjną, którą przeprowadza się ze wszystkimi potencjalnymi gośćmi The Tonight Show. Oczywiście natychmiast się zgodziłem ipojechałem do studia NBC wBurbank wKalifornii, gdzie spotkałem się zHowardem. Nasza pierwsza rozmowa trwała kilka godzin. Od razu bardzo się polubiliśmy.


  Kilka dni później Howard zadzwonił, aby poinformować, że wnastępny poniedziałek wieczorem mogę wystąpić wThe Tonight Show. Program miał poprowadzić Shecky Greene – komik, który często występował wLas Vegas Strip. Byłaby to moja pierwsza okazja, aby opowiedzieć mieszkańcom Ameryki oideach zawartych wmojej książce Your Erroneous Zones. Byłem zachwycony. Nie potrafię obecnie opisać ekscytacji, jaką wtedy czułem. Powiedziano mi, że będę ostatnim gościem tej nocy. Audycja rozpoczynała się czterdzieści pięć minut po północy itrwała pięćdziesiąt minut. Rozmowa ze mną miała zająć ostatni kwadrans programu, czyli część określaną wówczas mianem „czasu autorskiego”.


  Program był rejestrowany zwyprzedzeniem. Kiedy pojawiłem się wstudiu owyznaczonej godzinie, od razu zaprowadzono mnie do garderoby. Po drodze minąłem rząd wiszących na ścianie telefonów na monety. Przy jednym znich stał nie kto inny, jak pan Steve Allen, który miał być pierwszym gościem programu. Kończył akurat rozmowę, więc przedstawiłem mu się, po czym udałem się do garderoby wobłoku zdumienia. Miałem wystąpić wogólnokrajowej telewizji zczłowiekiem, którego podziwiałem od czternastego roku życia!


  Program skończono nagrywać około godziny osiemnastej. Rozmowa, którą przeprowadził ze mną Shecky Green, poszła bardzo dobrze. Shecky był sympatyczny izabawny. Udało mu się sprawić, że się rozluźniłem, amoje wypowiedzi były spójne iinteresujące.


  Pojechałem na lotnisko wLos Angeles wstanie zupełnego delirium. Kiedy stałem wkolejce na pokład samolotu, usłyszałem wgłośnikach swoje nazwisko iprośbę oodebranie pilnego telefonu. Znalazłem więc aparat, aw słuchawce rozległ się głos Howarda. Dzwonił, aby przekazać mi złe wieści. Po raz pierwszy whistorii program The Tonight Show został odwołany, ponieważ podczas ogólnokrajowej konwencji Partii Republikańskiej wKansas City kandydat na wiceprezydenta Bob Dole przekroczył przydzielony mu czas antenowy, aNBC nie skróciła jego przemówienia. Wten sposób straciłem swoją jedyną szansę na pojawienie się wogólnokrajowej telewizji. Wmgnieniu oka miejsce odczuwanego przeze mnie szczęścia zajęła wściekłość!


  Dzień później, we wtorek, Howard zadzwonił do mnie ponownie. Byłem już wtedy wswoim domu wDetroit. Howard powiedział, że Johnny Carson chce, żebym następnego dnia, wśrodę, wystąpił wjego programie. Okazało się, że choć rozmowa ze mną nie została wyemitowana, we wtorek rano Johnny usłyszał od kogoś onowym gościu, który poprzedniego wieczoru zrobił na wszystkich bardzo dobre wrażenie.


  Zarezerwowano więc dla mnie bilet lotniczy, abym ponownie przyleciał do Los Angeles iwystąpił wprogramie wśrodę wnocy. Na miejscu okazało się, że rozmowy zdwoma pozostałymi gośćmi, Orsonem Wellesem iRobertem Blake’iem, za bardzo się przedłużyły, wzwiązku zczym na wywiad ze mną pozostało bardzo mało czasu antenowego. Johnny powiedział więc do mnie na wizji: „Przepraszam, że tak się rozgadaliśmy. Czy zechciałbyś zostać wLos Angeles iwystąpić ponownie wpiątek? Będziemy mieć wtedy więcej czasu na rozmowę niż dziś”. Zgodziłem się iw piątek znów pojawiłem się wprogramie Johnny’ego. Wnastępny poniedziałek wnocy wyemitowano natomiast odwołany tydzień wcześniej program, wktórym rozmawiałem zSheckym Greenem!


  Niespodziewanie wystąpiłem więc wTonight Show trzy razy wciągu pięciu dni, choć nigdy wcześniej nie pojawiłem się wogólnokrajowej telewizji. Podczas dwóch następnych lat byłem gościem tego programu łącznie trzydzieści siedem razy. Zaproszono mnie także do The Merv Griffin Show, The Mike Douglas Show, The Phil Donahue Show, prowadzonym przez Dinah Shore talk show Dinah!, The John Davidson Show, Today, Good Morning America iwielu innych programów.


  Kiedy mijałem rząd wiszących na ścianie telefonów izrozumiałem, że pojawię się wThe Tonight Show ze Steve’em Allenem, natychmiast pojawiło się we mnie przeświadczenie, że pewność, zjaką wyobrażałem sobie swoją przyszłość jako czternastolatek, pozwoliła mi ją stworzyć. Jestem niemal pewien, że czas jest iluzją wznacznie większym stopniu, niż nam się wydaje na podstawie tego, czego doświadczamy swoimi ciałami iumysłami.


  Być może wizje, które nachodziły mnie w1954 roku, ukazywały mi tylko jedną zwielu możliwych wersji przyszłości, jakie miałem do dyspozycji wtym, co obecnie uważam za swoją przeszłość. Jeśli jednak czas jest złudzeniem, anasze doświadczenia definiuje tak naprawdę stan jedności, wówczas przeszłość iprzyszłość również muszą być iluzją. Być może uznasz tę ideę za szaloną iniezrozumiałą. Ja sam często myślę oniej wten sposób. Pomyśl jednak przez chwilę omarzeniach sennych. Możesz wnich latać albo spotykać swoich nieżyjących od dawna dziadków. Możesz też określać swój wiek, stając się małym dzieckiem lub starcem. Wystarczy, że skoncentrujesz się na tym, co chcesz zrobić. Pamiętaj, że przez jedną trzecią swojego życia przebywasz wwymiarze, wktórym czas nie istnieje iwszystko jest możliwe. Jeżeli chcesz mieć absolutną pewność, że śnisz, musisz się obudzić iprzypomnieć sobie, co ci się przytrafiło.


  Z obecnej perspektywy widzę, że wizja przyszłości, jaką nosiłem wmoim umyśle jako czternastolatek, stała się intencją, za sprawą której połączyłem się zwszechwiedzącym, tworzącym wszystko Boskim Umysłem, idzięki temu mogłem zostać osobą, którą chciałem zostać – dokładnie tak, jak robię to wswoich snach. Jestem przekonany, że myśli iintencje tworzone przez nas przez całe życie mają tego rodzaju moc.


  Z obecnej perspektywy widzę również, że każdy moment naszego istnienia niesie ze sobą nieograniczone możliwości. Nasze najsilniejsze przeczucie odnośnie tego, co będziemy robić ikim się staniemy, kształtuje nasze życie wkażdym momencie – nawet jeśli jeszcze nie doświadczamy go na co dzień. Myśl, która utrzymuje się wnaszym umyśle przez długi czas, pochodzi zBoskiego Umysłu idecyduje otym, jak będzie wyglądać to, co określamy mianem przyszłości. Wrzeczywistości stanowi ona jednak element jedności. Nie istnieją żadne podziały, lecz tylko jedno doświadczenie – doświadczenie chwili obecnej.


  Pamiętajcie – wszystko, co przeżyliście wprzeszłości, wydarzyło się tak naprawdę wteraźniejszości. Tak samo jest zprzyszłością. Wszystko, czego kiedykolwiek doświadczycie, również wydarzy się wteraźniejszości. Tak – istnieje wyłącznie chwila obecna. Kiedy w1954 roku zobaczyłem ipoczułem, jak występuję wThe Tonight Show ze Steve’em Allenem, doświadczyłem tego, co chciało imusiało się urzeczywistnić. Moja przyszłość nie mogła wyglądać inaczej, ponieważ dokładnie wiedziałem, co się wydarzy.


  Z dzisiejszej perspektywy wiem, że za każdym razem, gdy pojawia się we mnie absolutna pewność, że coś się stanie, jestem prowadzony za rękę przez wniebowstąpionych mistrzów, którzy współpracują ze mną ikierują moim życiem wzgodzie ztym, co jest moją dharmą od początku obecnego wcielenia. Dzięki tej wiedzy jestem przekonany, że od momentu przyjścia na ten świat przechodzę coś wrodzaju kursu dla wniebowstąpionych mistrzów iże owe przeczucia, które nachodziły mnie wmłodości, były tak naprawdę elementami tego szkolenia. Wponadczasowym wymiarze przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość po prostu manifestują się jednocześnie, choć nie jesteśmy wstanie tego dostrzec wnaszej opartej na czasie rzeczywistości.


  Obecnie wiem, że towarzyszą mi duchowi przewodnicy, którzy prowadzą mnie przez życie iuczą mnie urzeczywistniać boskość. Jestem przekonany, że ci sami anielscy pomocnicy byli przy mnie również w1954 roku, gdy ujrzałem swoją przyszłość.


  Mam poczucie, że w1976 roku na rozwój wydarzeń wpłynęła fundamentalna prawda, która przez całe życie wskazuje mi drogę. Kiedy zobecnej perspektywy patrzę na to, co działo się wokresie, gdy próbowałem wypromować książkę Your Erroneous Zones, nie czuję żadnej frustracji, ponieważ tak czy inaczej nie mogłem wtedy liczyć na wystąpienia wogólnokrajowej telewizji. Postanowiłem więc po prostu odwiedzić jak najwięcej miast ikorzystać zokazji nadarzających się po drodze, aresztę pozostawiałem kierującej moimi poczynaniami sile wyższej. Dzięki temu, że wysłuchałem swoich wewnętrznych głosów, trzy razy wciągu pięciu dni pojawiłem się wnajbardziej prestiżowym programie emitowanym wogólnokrajowej telewizji iprzez resztę życia zawodowego byłem znany wcałej Ameryce. Przez cały ten czas świetnie się bawiłem. Nie starałem się odnieść sukcesu. Podążałem po prostu za swoją wewnętrzną wizją.


  Wszystko, oczym tu piszę, jest zawarte wwielokrotnie przytaczanym przeze mnie zdaniu, napisanym wdziewiętnastym wieku przez Henry’ego Davida Thoreau, jednego znajważniejszych mistrzów duchowych, zktórymi zetknąłem się na swojej ścieżce. Przez cały czas wyraźnie słyszę wumyśle jego słowa: „Jeżeli ktoś pewnie podąża za swoimi marzeniami idokłada wszelkich starań, by żyć tak, jak to sobie wyśnił, odniesie sukces, jakiego się nie spodziewa”.


  Z obecnej perspektywy widzę wyraźnie, że ta mądrość kieruje moim życiem. Zcałą pewnością potoczyło się ono wniespodziewany dla mnie sposób – wsposób, którego nawet nie ośmielałem się brać pod uwagę. Podążałem pewnie za swoim marzeniem idokładałem wszelkich starań, by żyć tak, jak to sobie wyśniłem. Kochałem przy tym każdą chwilę swojego istnienia. Pozwoliłem, żeby sukces sam zaczął mnie gonić iżeby gonił mnie przez całe moje późniejsze życie. Wiem tylko, że potrafię kontrolować to, co pojawia się wmojej wyobraźni. Dopuszczałem więc po prostu do siebie kolejne osiągnięcia.


  Zanim pojawiłem się wTonight Show trzy razy wciągu pięciu dni, zrezygnowałem zpełnoetatowej pracy na szanowanym uniwersytecie, aby wyruszyć wświat imówić do każdego, kto zechciał mnie słuchać. Postanowiłem podążać za swoim marzeniem ipozwolić wszechświatowi zadbać oszczegóły. To właśnie ztego powodu przytoczone przeze mnie słowa Davida Thoreau tak bardzo do mnie przemawiają.
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  Jeżdżę na rowerze po całej dzielnicy, aby uniknąć chaosu panującego wmoim domu. Mam piętnaście lat. Życie zrodziną sprawia, że mam kompletny mętlik wgłowie, az każdym dniem sytuacja wygląda coraz gorzej.


  Moja mama pracuje jako sekretarka wChrysler Corporation. Ztrudem udaje jej się utrzymać trzech synów, ponieważ jej mąż, Bill Drury, jest zainteresowany wyłącznie piciem alkoholu irobieniem awantur. Wpewnym momencie mama stwierdza jednak, że miarka się przebrała iskłada pozew rozwodowy, próbując wprowadzić do naszego domu upragnioną ciszę ispokój, których od dawna nam brakowało. Wróciła również do swojego dawnego nazwiska – tego samego, które noszę ija.


  Mój ojczym zupełnie nie kontroluje nałogu. Często napada słownie wszystkich wokół wsposób typowy dla większości pijaków, czyli za pomocą agresywnych, głośnych, szybkich ipełnych gniewu tyrad. Przyczepia się do mnie okażdą rzecz, która wjego mniemaniu może usprawiedliwić jego rozdrażnienie – czyli dosłownie owszystko. Jeżdżę więc na rowerze iczekam, aż znów wsiądzie do swojego czarnego chevroleta z1954 roku ipojedzie do baru. Kiedy krążę po całej dzielnicy, wmojej głowie rozbrzmiewają słowa, które usłyszałem od szkolnego pedagoga: „Chcę, żeby twoja mama przyszła do szkoły iporozmawiała zdyrektorem. Dopóki się nie pojawi, jesteś zawieszony wprawach ucznia”.


  Pan Cutter chce mnie ukarać, ponieważ odmówiłem wypełnienia kwestionariusza osobowego, który rozdano wszystkim uczniom naszej szkoły. Kiedy bowiem doszedłem do pytania oimiona rodziców, nie wiedziałem, jak powinienem na nie odpowiedzieć. Czy powinienem umieścić wpolu imię mojego ojczyma, czy może biologicznego ojca, którego nigdy nie widziałem? Jak wyjaśnić, że moja mama niedługo zmieni nazwisko? Czułem się osaczony – nie chciałem pisać na formularzu niczego, co mogłoby wpłynąć na wizerunek mojej mamy woczach nauczycieli. Nie podobało mi się także, że ktoś chce ze mnie wyciągnąć poufne informacje omojej rodzinie. Napisałem więc wpoprzek formularza: TO MOJA SPRAWA. Wrezultacie pan Cutter zawiesił mnie wprawach ucznia ipoprosił, aby moja mama wzięła dzień wolny wpracy iprzyjechała do szkoły (trzykrotnie przesiadając się po drodze zautobusu do autobusu), żeby porozmawiać zdyrektorem, panem Irwinem Wolfem.


  Przez trzy dni nie mogę uczestniczyć wzajęciach szkolnych. Zamiast tego siedzę na ławie wgabinecie dyrektora. Na szczęście znajduję na niej ciekawą książkę. Ktoś położył ją tam zapewne znadzieją, że zmieni krnąbrnych malkontentów, którzy za karę muszą przesiadywać wgabinecie dyrektora.


  Ostatecznie zostaję przywrócony wprawach ucznia, ponieważ moja mama wyjaśnia dyrektorowi ipanu Cutterowi, że po prostu próbowałem ją chronić. Obiecuje im także, że popracuję nad swoją niechęcią do wypełniania formularzy iże wkolejnych semestrach potraktuję proces rejestracji poważnie. Nikt nie rozmawia ze mną otym, dlaczego szkolne przepisy wywołały we mnie gniew. Wgłębi duszy czuję ból spowodowany tym, że mieszkam pod jednym dachem zalkoholikiem iże moja rodzina wkrótce znów się rozpadnie, aja zostanę wysłany do rodziny zastępczej iznów przestanę się codziennie widywać zmamą.


  ***


  Minęło kilka miesięcy ijestem teraz wdziesiątej klasie. Mój nauczyciel biologii poinformował mnie, że mam przygotować album zliśćmi rosnących wokolicy drzew izłożyć go przed końcem semestru. Jeżeli tego nie zrobię, dostanę ocenę niedostateczną ibędę musiał powtarzać kurs zbiologii wprzyszłym roku.


  Mam piętnaście lat inie traktuję szkoły zbyt poważnie. Na obecnym etapie życia najważniejsza jest dla mnie praca. Zatrudniłem się wStahl, małym niezależnym sklepie zaspokajającym potrzeby okolicznych mieszkańców. Pracuję tam praktycznie na pełen etat izajmuję się tym, czym trzeba się zająć wdanej chwili. Czasem pełnię funkcję zastępcy dyrektora, akiedy indziej kasjera, kierownika działu zwarzywami lub rzeźnika. Część swoich zarobków oddaję mamie, tak samo jak moi dwaj bracia, którzy również bardzo ciężko pracują iw konsekwencji zaniedbują naukę.


  Jedna zdziewczyn, uczęszczających ze mną na lekcje biologii, Mary Jo Mercurio proponuje, że przygotuje dla mnie kolekcję liści, abym nie musiał powtarzać całego semestru ztak błahego powodu. Odmawiam, ponieważ czuję moralny obowiązek zrobienia albumu samodzielnie. Znatury nie lubię nikomu sprawiać kłopotów. Coś wmoim wnętrzu reaguje jednak silnie, niemal gwałtownie, na myśl owykonywaniu banalnych czynności tylko dlatego, że wszyscy inni uczniowie się na to zgadzają inigdy nie kwestionują tego, co słyszą od nauczycieli.


  Jestem bardzo poirytowany nieustępliwością naszego pana od biologii, który nalega, abyśmy zebrali liście ipowklejali je do albumu tylko dlatego, że jego uczniowie zawsze to robili. Próbuję znim porozmawiać, ale nie przynosi to żadnego rezultatu. Nie ma zamiaru zmienić zdania ipowtarza tylko: „Jeżeli nie przygotujesz kolekcji liści, nie zaliczę ci semestru, nawet jeśli masz dobre stopnie iudowodniłeś, że wiesz, jak wyglądają liście dębu, wiązu idrzew zimozielonych”.


  Frustracja przejmuje nade mną kontrolę imówię zdecydowanym głosem: „To strasznie głupie. Mam pełnoetatową pracę iszkoda mi czasu na wykonywanie tak niedorzecznych zadań. Nie mam zamiaru tego robić”.


  Ponownie trafiam więc do gabinetu dyrektora izostaję posadzony na ławie dla niesubordynowanych uczniów, amoja mama znów musi się zwolnić zpracy iprzyjechać na drugą rozmowę zpanem Wolfem, aby usłyszeć od niego, że moja bezczelność nie może być inie będzie tolerowana.


  Kiedy tam siedzę, widzę tę samą książkę, która przykuła moją uwagę kilka miesięcy wcześniej. Jest to wydane wmiękkiej okładce dzieło Henry’ego Davida Thoreau Walden. Podczas poprzedniej wizyty wtym gabinecie zaledwie je przekartkowałem. Teraz natomiast – gdy siedzę na długiej ławie iczekam na karę za to, że jestem inny niż otaczający mnie ludzie – postanawiam przeczytać je wcałości.


  Styl autora od razu przypada mi do gustu! Kiedy Thoreau opisuje, co czuł, gdy mieszkał wdziczy izgłębiał tajemnice życia poprzez słuchanie przyrody irozkoszowanie się jej bliskością, pozwalam się pochłonąć jego strumieniowi świadomości. Mój sprzeciw wobec uczestniczenia wczymś, co wydaje się bazować na idiotycznym konformizmie, zostaje wzmocniony za sprawą lektury Walden wgabinecie dyrektora. Jednocześnie podchodzę jednak dość sceptycznie do własnej postawy, ponieważ jeżeli będę się jej konsekwentnie trzymać, dyrektor każe mi chodzić do szkoły wlecie ipowtarzać kurs zbiologii.


  Codziennie przychodzę do szkoły isiadam na lakierowanej ławie wbiurze dyrektora, gdzie oddaję się lekturze esejów Davida Thoreau ojego życiu na pustkowiu wstanie Massachusetts. Pogrążam się również wmarzeniach otym, że wiodę spokojne życie wotoczeniu przyrody inie muszę przestrzegać głupich zasad narzuconych mi przez innych. Jestem całkowicie pochłonięty słowami Thoreau iwszystkim, czego nauczył się od tajemniczych sił natury. Ten tworzący jakieś sto lat temu mężczyzna staje się moim bohaterem. Dowiaduję się, że wolał trafić do więzienia, niż płacić podatki rządowi zezwalającemu na niewolnictwo, iże uczestniczył wwojnie meksykańsko-amerykańskiej. Był buntownikiem sprzeciwiającym się idiotycznym zasadom iniemoralnym zachowaniom.


  Jestem bardzo wdzięczny osobie, która zostawiła na ławce ten skarb, ponieważ dzięki temu mogła na mnie spłynąć mądrość kogoś, kto myśli tak jak ja. Nigdy wcześniej nie doświadczyłem czegoś podobnego.


  Przy końcu książki znajduję esej zatytułowany Obywatelskie nieposłuszeństwo. Jako że muszę jeszcze przesiedzieć jeden dzień na ławie wgabinecie dyrektora, postanawiam przeczytać ten tekst. Czuję coś więcej niż ekscytację – nie mogę wręcz wyjść zosłupienia! Słowa Thoreau trafiają mi prosto do serca. Cały esej koncentruje się wokół idei, że wszyscy ludzie mają prawo iobowiązek postępowania wzgodzie ze swoim własnym sumieniem – wszczególności wtedy, gdy rząd każe im przestrzegać uciążliwych igłupich zasad.


  Czuję się tak, jakbym znalazł literacką bratnią duszę – człowieka, którego mogę obdarzyć szacunkiem. Thoreau wcielał swoje idee wżycie, wzwiązku zczym wolał zostać zamknięty wwięzieniu, aniżeli płacić podatek pogłówny wswoim mieście rodzinnym, czyli Concord wstanie Massachusetts. Postanawiam, że pewnego dnia pojadę do Concord izanurzę się wtym samym świecie, który stworzył mężczyznę otak rewolucyjnym sposobie myślenia.


  Zakładam, że pracownicy szkoły, którzy zostawili tę książkę na ławce dla zawieszonych uczniów, chcieli, abym zastosował się do przedstawionych wniej zasad. Jestem podekscytowany, że będę mógł podzielić się ideami Thoreau podczas zaplanowanej na jutro rozmowy zpanem Wolfem imoją mamą. Fakt, że siedzę po raz drugi wtym miejscu ioczekuję na karę za zbrodnię, jaką jest wiara wsiebie, wmoim przekonaniu wcale nie czyni ze mnie cudaka. Jestem gotów bronić tego, wco wierzę. Bardzo podoba mi się stwierdzenie Thoreau, że słuchanie własnego sumienia ipraktykowanie obywatelskiego nieposłuszeństwa ma ogromne znaczenie.


  Do szkoły przyjeżdża moja mama. Niewątpliwie jest zła, że znów musiała wziąć wolne wpracy, aby porozmawiać zdyrektorem. Mieszkam znią już od pięciu lat, więc zdążyła się już zorientować, że wodróżnieniu od większości dzieci jej syn Wayne nie ma zamiaru przestrzegać głupich zasad inie lubi, gdy ktoś mówi mu, jak ma wyglądać jego życie. Ma zaufanie do mojej umiejętności samodzielnego podejmowania decyzji – wznacznym stopniu dlatego, że obserwuje mnie od najwcześniejszych lat mojego życia.


  Podczas drugiego spotkania zpanem Wolfem pokazuję mu książkę, którą czytałem przez ostatni tydzień, gdy czekałem na spotkanie zprzeznaczeniem: „Czy obywatel powinien – choćby tylko na chwilę, choćby wnajmniejszym stopniu – podporządkowywać swoje sumienie prawodawcy? Po co wtakim razie każdy człowiek ma sumienie? Myślę, że nade wszystko powinniśmy być ludźmi, dopiero później zaś obywatelami […] jedynym obowiązkiem, jaki mamy prawo wziąć na siebie, jest postępowanie uważane przeze mnie wdanej chwili za stosowne”*.


  Moja kochana mama popiera przyjęte przeze mnie stanowisko – tak samo, jak zrobiła to kilka miesięcy wcześniej, gdy wyjaśniła, dlaczego odmówiłem wypełnienia formularza, który mógłby wpłynąć niekorzystnie na jej wizerunek woczach pracowników szkoły.


  Dyrektor stwierdza, że będę musiał chodzić na zajęcia wlecie, aja akceptuję jego decyzję. Jestem bardzo wdzięczny losowi za dni spędzone na ławie dla niesubordynowanych wychowanków szkoły, gdy byłem zawieszony wprawach ucznia imogłem czytać słowa jednego zmyślicieli, którzy wywarli największy wpływ na moje życie. Za kilka tygodni będę musiał powtarzać kurs zbiologii. Nie mogę się doczekać.
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  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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      * Tłum. Halina Cieplińska (przyp. tłum.).
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