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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Lenni


  Gdy mówią „terminalny”, przychodzi mi na myśl port lotniczy.


  Widzę przestronną, wysoką, oszkloną halę terminalu, stanowiska odprawy zpersonelem wstosownych uniformach, czekającym, aby zapytać mnie onazwisko, oto, dokąd lecę, czy osobiście spakowałam swoje bagaże iczy podróżuję samotnie.


  Wyobrażam sobie pozbawione wyrazu twarze pasażerów wpatrzonych wekrany informacyjne, rodziny ściskające się izapewniające, że nie rozstają się na zawsze. Iwyobrażam sobie pośród nich siebie, jak ciągnę walizkę na kółkach po lśniącej posadzce– tak lekko, bez wysiłku, jakbym płynęła wpowietrzu– isprawdzam na ekranie mój port docelowy.


  Muszę otrząsnąć się ztych skojarzeń ipamiętać, że mnie dotyczy inne znaczenie słowa „terminalny”.


  Obecnie zastąpiono je określeniem „ograniczający życie”. „Dzieci imłode osoby ze schorzeniami ograniczającymi życie…”


  Pielęgniarka oznajmia łagodnym tonem, że szpital od niedawna oferuje porady psychologiczne dla młodych pacjentów ze schorzeniami „terminalnymi”. Zacina się ioblewa rumieńcem. „Przepraszam, miałam na myśli schorzenia ograniczające życie”. Pyta, czy byłabym tym zainteresowana. Psycholożka odwiedzałaby mnie przy moim łóżku albo mogłabym chodzić do specjalnej sali konsultacyjnej dla nastolatków. Mają tam teraz telewizor. Możliwości wydają się nieskończone, ale ten termin nie jest dla mnie niczym nowym. Spędziłam na tym lotnisku wiele dni. Całe lata.


  A jednak wciąż nie odleciałam.


  W milczeniu przyglądam się zegarkowi zgumowym paskiem, przymocowanemu odwrotnie do kieszeni na piersi pielęgniarki. Zegarek kołysze się przy każdym jej oddechu.


  – Czy chciałabyś, żebym cię zapisała? Ta psycholożka, Dawn, jest naprawdę miła.


  – Dzięki, ale nie. Stosuję obecnie własną formę psychoterapii.


  Marszczy brwi iprzechyla głowę na bok.


  – Doprawdy?


  Lenni iksiądz


  Udałam się na spotkanie zBogiem, ponieważ to moje jedyne możliwe zajęcie tutaj. Powiadają, że umierasz, bo Bóg wzywa cię zpowrotem do siebie, więc pomyślałam, że zapoznam się znim zawczasu ibędę miała to zgłowy. Poza tym słyszałam, że personel ma obowiązek zezwolić na pójście do szpitalnej kaplicy każdemu, kto żywi przekonania religijne, aja nie zamierzałam przepuścić okazji, by za jednym zamachem zobaczyć pomieszczenie, wktórym jeszcze nie byłam, ispotkać Wszechmogącego.


  Jakaś nieznana mi pielęgniarka ociemnorudych włosach ujęła mnie pod ramię ipoprowadziła korytarzami należącymi do martwych iumierających. Napawałam się każdym nowym widokiem, każdym nowym zapachem, każdą niedobraną piżamą na mijanych postaciach.


  Przypuszczam, że moją relację zBogiem można by nazwać skomplikowaną. Jeśli dobrze rozumiem, jest on czymś wrodzaju kosmicznej studni życzeń. Kilka razy prosiłam go ocoś iczasami spełniał moje życzenie, aczasami milczał. Albo– jak zaczęłam ostatnio podejrzewać– być może za każdym razem, gdy myślałam, że Bóg milczy, on cichcem umieszczał wmoim ciele kolejne choróbsko, jakby mówił mi potajemnie „odpieprz się”– prowokował mnie, żebym zwątpiła wjego istnienie, aodkryła go dopiero po wielu latach. Niczym zakopany skarb, który mam znaleźć.


  Kiedy dotarłyśmy do drzwi kaplicy, poczułam się rozczarowana. Spodziewałam się pięknych gotyckich wrót, astanęłam przed grubymi drewnianymi drzwiami zkwadratowymi okienkami zmatowego szkła. Ciekawe, dlaczego Bóg chce mieć wswoim przybytku matowe szyby? Co on tam za nimi knuje?


  Nowa pielęgniarka ija weszłyśmy niepewnie wpanującą za drzwiami ciszę.


  – O, witam!– powiedział.


  Musiał mieć około sześćdziesiątki. Był ubrany wczarne spodnie iczarną koszulę zbiałą koloratką. Iwydawał się niezmiernie uradowany moim widokiem.


  Zasalutowałam mu.


  – Jestem zaszczycona.


  – To Lenni… Peters?– Pielęgniarka odwróciła się do mnie, żeby się upewnić.


  – Pettersson.


  Puściła moje ramię idodała łagodnie, lecz znaciskiem:


  – Ona jest zoddziału May.


  Powiedziała to wnajbardziej oględny sposób. Przypuszczam, że czuła się zobowiązana ostrzec go, ponieważ wyglądał na podekscytowanego jak dziecko wbożonarodzeniowy poranek, które dostało elektryczną kolejkę ina dodatek jeszcze duży łuk. Mogłoby przywiązać się do tych prezentów, gdyby chciało, ale od wagoników już odpadały kółka, acały zestaw zapewne nie doczeka następnej Gwiazdki.


  Ujęłam moją rurkę przymocowaną do mobilnego statywu kroplówki iruszyłam ku temu mężczyźnie.


  – Wrócę za godzinę– oznajmiła mi nowa pielęgniarka, apotem powiedziała coś jeszcze, ale nie słuchałam, tylko gapiłam się wgórę na wpadające do środka światło rozjarzone wszelkimi wyobrażalnymi odcieniami różu ifioletu.


  – Podoba ci się to okno?– zapytał.


  Krzyż zbrązowego szkła za ołtarzem oświetlał całą kaplicę. Od krzyża rozchodziły się promieniście szklane błyskawice obarwie fiołków, śliwek, fuksji iróż.


  Całe okno zdawało się płonąć. Ognisty blask spływał na dywan, na kościelne ławki ina nasze ciała.


  Mężczyzna czekał cierpliwie, aż oderwę wzrok od okna, by spojrzeć na niego.


  – Miło cię poznać, Lenni– powiedział.– Mam na imię Arthur.


  Uścisnął mi dłoń imusiałam przyznać, że się nie skrzywił, gdy dotknął palcami miejsca, wktórym przewód kroplówki wnikał wmoją skórę.


  – Może usiądziesz?– zaproponował, wskazując rząd pustych ławek.– Bardzo miło cię poznać.


  – Już to mówiłeś.


  – Tak? Wybacz.


  Potoczyłam za sobą kroplówkę, agdy dotarłam do ławki, szczelniej owinęłam się szlafrokiem.


  – Możesz powiedzieć Bogu, że przepraszam go za moją piżamę?– zapytałam, siadając.


  – Już mu sama powiedziałaś. On zawsze słucha– rzekł ojciec Arthur iusiadł obok mnie.


  Podniosłam wzrok na krzyż.


  – Awięc powiedz mi, Lenni, co sprowadziło cię dziś do kaplicy?


  – Rozważam kupno używanego BMW.


  Nie wiedział, jak na to zareagować, więc wziął leżącą obok niego Biblię, przekartkował ją, nie patrząc na stronice, iznów odłożył.


  – Widzę, że… ee… podoba ci się to okno.


  Kiwnęłam głową.


  Na chwilę zapadła cisza.


  – Czy masz przerwę na lunch?– zapytałam.


  – Słucham?


  – Zastanawiałam się tylko, czy musisz zamykać kaplicę ichodzisz do stołówki ze wszystkimi innymi, czy może jadasz tutaj.


  – Ja, mhm…


  – Po prostu wydaje się trochę dziwne, żebyś robił sobie przerwę na lunch, skoro wgruncie rzeczy przez cały dzień masz wolne.


  – Nie zawsze jest tutaj tak pusto icicho, Lenni.


  Popatrzyłam na niego, żeby się przekonać, czy nie uraziłam jego uczuć, ale nie potrafiłam się zorientować.


  – Odprawiam mszę wsoboty iniedziele, wśrody czytam dzieciom Biblię iodwiedza mnie więcej gości, niż mogłabyś przypuszczać. Szpitale to okropne miejsca, przyjemnie więc pobyć tam, gdzie nie ma żadnych lekarzy ani pielęgniarek.


  Znów zaczęłam się przyglądać witrażom woknie.


  – Awięc, Lenni, czy jest jakiś powód twojej dzisiejszej wizyty tutaj?


  – Szpitale to okropne miejsca– powiedziałam.– Przyjemnie pobyć tam, gdzie nie ma żadnych lekarzy ani pielęgniarek.


  Chyba usłyszałam jego śmiech.


  – Chciałabyś, żebym zostawił cię wspokoju?– spytał, lecz nie wydawał się urażony.


  – Właściwie nie.


  – Chciałabyś porozmawiać oczymś konkretnym?


  – Właściwie nie.


  Ojciec Arthur westchnął.


  – Chciałabyś dowiedzieć się, jak wygląda moja przerwa na lunch?


  – Tak, proszę.


  – Mam ją od pierwszej do pierwszej dwadzieścia. Zjadam przygotowaną przez moją gospodynię kromkę białego chleba pokrojoną wmałe trójkąty, zjajkiem irzeżuchą. Za tamtymi drzwiami mam gabinet…– wskazał ręką– izjedzenie kanapki zajmuje mi piętnaście minut, apięć wypicie herbaty. Potem wracam tutaj. Ale kaplica jest zawsze otwarta, nawet kiedy przebywam wgabinecie.


  – Płacą ci za to?


  – Nikt mi nie płaci.


  – Więc jak cię stać na wszystkie te kanapki zjajkiem irzeżuchą?


  Ojciec Arthur się zaśmiał.


  Przez jakiś czas siedzieliśmy wmilczeniu, apotem znów zaczął mówić. Jak na księdza, nie najlepiej znosił ciszę. Mogłabym sądzić, że cisza to dla Boga okazja do poznania się znim. Ale ojciec Arthur nie wydawał się jej lubić, więc porozmawialiśmy ojego gospodyni, pani Hill, iotym, że ilekroć ona wyjeżdża na urlop, zawsze przysyła mu pocztówkę, apo powrocie wyjmuje ją zjego tacki na korespondencję iprzylepia do lodówki. Porozmawialiśmy otym, jak wymienia się żarówki oświetlenia za okiennym witrażem (na tyłach kaplicy jest sekretne przejście). Porozmawialiśmy opiżamach. Ichociaż sprawiał wrażenie znudzonego, to gdy ta nowa pielęgniarka przyszła po mnie, oświadczył, iż ma nadzieję, że tu wrócę.


  Myślę jednak, że zaskoczyło go, kiedy zjawiłam się następnego popołudnia, wświeżej piżamie itym razem uwolniona od kroplówki. Przełożona pielęgniarek, Jacky, nie była zachwycona tym, żebym drugi dzień zrzędu szła do kaplicy, ale wytrzymałam jej spojrzenie irzekłam cichym głosikiem: „To bardzo wiele by dla mnie znaczyło”. Akto potrafi odmówić umierającemu dziecku?


  Jacky wezwała pielęgniarkę, żeby odprowadziła mnie tymi wszystkimi korytarzami. Zjawiła się ta sama nowa, co wczoraj. Ta zciemnorudymi włosami, które tak bardzo gryzły się kolorem zjej niebieskim uniformem, co jednak zdawało się jej wcale nie przeszkadzać. Pracowała na oddziale May dopiero od kilku dni, więc zachowywała się nerwowo, zwłaszcza przy dzieciach zlotniskowego terminalu, irozpaczliwie pragnęła, aby ktoś ją upewnił, że dobrze wykonuje swoją pracę. Gdy szłyśmy korytarzem prowadzącym do kaplicy, wygłosiłam opinię, że jest świetną opiekunką. Chyba sprawiło jej to przyjemność.


  Kaplica znów była pusta; tylko ojciec Arthur siedział wkościelnej ławce, ubrany wdługą białą szatę narzuconą na czarny garnitur, iczytał. Nie Biblię, lecz jakąś książkę formatu A4 wtaniej oprawie, zbłyszczącą laminowaną okładką. Gdy Nowa Pielęgniarka otworzyła mi te ciężkie drzwi, byłam jej za to wdzięczna. Arthur nie od razu zwrócił ku mnie głowę. Nowa Pielęgniarka pozwoliła, żeby drzwi się za nami zamknęły. Na ich głośne trzaśnięcie odwrócił się izuśmiechem włożył okulary.


  – Pastorze, ee… Wielebny?– Nowa Pielęgniarka się zająknęła.– Ona… to znaczy Lenni… pyta, czy mogłaby spędzić tutaj godzinę. Mogłaby?


  Arthur zamknął książkę leżącą na kolanach.


  – Oczywiście– odpowiedział.


  – Dziękuję… ee… pastorze– rzekła Nowa Pielęgniarka.


  – Ojcze– podszepnęłam jej.


  Skrzywiła się, zaczerwieniła– co gryzło się zkolorem jej włosów– iwyszła bez słowa.


  Ojciec Arthur ija usiedliśmy wtej samej ławce. Barwy witrażu były równie urocze jak wczoraj.


  – Dzisiaj też jest tu pusto– powiedziałam imój głos rozbrzmiał echem.


  Ojciec Arthur się nie odezwał.


  – Czy dawniej tętniło tu życie? No wiesz, wczasach, kiedy ludzie byli bardziej religijni.


  – Tutaj tętni życie– rzekł.


  Odwróciłam się do niego.


  – Jesteśmy tylko my dwoje.


  Najwyraźniej zaprzeczał rzeczywistości.


  – Wporządku, skoro nie chcesz otym rozmawiać– powiedziałam.– To musi być krępujące. Jakbyś wydawał przyjęcie inikt się nie zjawił.


  – Czyżby?


  – Tak. To znaczy, jesteś tutaj, wswoim najlepszym wytwornym białym stroju zwyhaftowanymi pięknymi winogronami iinnymi takimi rzeczami, i…


  – To nie strój, lecz szata liturgiczna.


  – No dobrze, szata. Awięc jesteś tutaj wswojej wytwornej szacie liturgicznej , masz stół zastawiony do lunchu…


  – To jest ołtarz, Lenni. Ito nie lunch, lecz Eucharystia. Chleb Chrystusa.


  – Ico, nie podzieli się znami?


  Ojciec Arthur spojrzał na mnie.


  – To na niedzielną mszę. Nie jem na lunch opłatka inie jadam lunchu przy ołtarzu.


  – Oczywiście, bo masz wgabinecie jajko irzeżuchę.


  – Owszem– przytaknął itrochę się rozpogodził, ponieważ zapamiętałam coś wzwiązku znim.


  – Awięc masz wszystko przygotowane na przyjęcie. Jest muzyka…– wskazałam stojący wkącie kiepski odtwarzacz kompaktów ikaset, obok którego kilka płyt kompaktowych ułożono porządnie wstosik– imnóstwo miejsc siedzących dla gości.– Wskazałam rzędy pustych ławek.– Ale nikt nie przychodzi.


  – Na moje przyjęcie?


  – Właśnie. Codziennie, przez cały dzień, urządzasz dla Jezusa imprezę, na którą nikt nie przychodzi. To musi być okropne uczucie.


  – To… hm… To tylko jeden ze sposobów myślenia otym.


  – Przepraszam, jeśli pogarszam sprawę.


  – Niczego nie pogarszasz, Lenni, ale naprawdę to nie jest sala bankietowa. To miejsce kultu.


  – Tak. Nie, to znaczy, wiem, ale chodzi oto, że rozumiem, jak się czujesz. Miałam kiedyś przyjęcie urodzinowe, wwieku ośmiu lat, krótko po przeprowadzce ze Szwecji do Glasgow. Mama zaprosiła wszystkie dzieciaki zmojej klasy, ale prawie nikt nie przyszedł. Chociaż wtamtym czasie mama dość kiepsko mówiła po angielsku, więc bardzo możliwe, że wszyscy oni trafili wniewłaściwe miejsce, niosąc prezenty ibaloniki, iczekali, żeby impreza się zaczęła. Aprzynajmniej tak sobie wtedy wmawiałam.


  Przerwałam.


  – Mów dalej– zachęcił mnie.


  – No więc, gdy siedziałam tam na jednym zkrzeseł zjadalni, które mama ustawiła wkrąg, iczekałam, aż ktoś się zjawi, czułam się koszmarnie.


  – Przykro mi to słyszeć– rzekł.


  – Więc właśnie to mam na myśli. Wiem, jak to boli, kiedy nikt nie przychodzi na twoje przyjęcie. Chciałam tylko powiedzieć, że ci współczuję. Ipo prostu uważam, że nie powinieneś temu zaprzeczać. Nie możesz rozwiązać problemu, jeśli nie staniesz znim twarzą wtwarz.


  – Ale tu naprawdę tętni życie, Lenni. Tętni życie, ponieważ ty tu jesteś. Tętni życie, ponieważ jest tutaj duch Pana.


  Popatrzyłam na niego. Poruszył się zzakłopotaniem wławce.


  – Apoza tym ważna jest też odrobina samotności. To może być miejsce kultu, ale jest także miejscem spokoju.– Podniósł wzrok na witraż.– Lubię rozmawiać tutaj zpacjentami wcztery oczy, bo to oznacza, że mogę poświęcić im całą uwagę. Inie zrozum mnie źle, Lenni, ale myślę, że być może Pan chciałby, abym tobie poświęcił całą uwagę.


  Zaśmiałam się ztego.


  – Myślałam otobie wporze lunchu– oznajmiłam.– Zjadłeś dziś znowu jajko irzeżuchę?


  – Owszem.


  – No i?


  – Pyszne, jak zawsze.


  – Ata pani…?


  – Hill. Pani Hill.


  – Powiedziałeś pani Hill onaszej rozmowie?


  – Nie. Wszystko, co tutaj mówisz, jest poufne. Właśnie dlatego ludzie tak bardzo lubią tu przychodzić. Mogą szczerze się zwierzać inie martwić tym, że ktoś później się otym dowie.


  – Czyli to jest spowiedź?


  – Nie. Ale gdybyś zapragnęła się wyspowiadać, zradością ci wtym pomogę.


  – Jeśli to nie jest spowiedź, to co to jest?


  – Jest tym, czym chcesz. Tak jak ta kaplica jest tym, czego potrzebujesz.


  Przyjrzałam się rzędom pustych ławek, elektronicznemu pianinu przykrytemu beżowym pokrowcem, tablicy ogłoszeń zprzypiętym obrazkiem przedstawiającym Jezusa. Co chciałabym zrobić ztego miejsca, gdybym była wszechmocna?


  – Chciałabym, żeby to było miejsce odpowiedzi.


  – Może nim być.


  – Czyżby? Czy religia naprawdę potrafi odpowiadać na pytania?


  – Lenni, Biblia naucza nas, że Chrystus może poprowadzić cię do odpowiedzi na każde pytanie.


  – Ale czy to może być konkretna odpowiedź? Serio? Czy potrafisz odpowiedzieć mi na pytanie, ito bez mówienia, że życie jest tajemnicą albo że wszystko jest Bożym planem, albo że odpowiedzi, których szukam, pojawią się zczasem?


  – Może wyjaw mi swoje pytanie iwspólnie postaramy się dowiedzieć, jak Bóg może pomóc nam znaleźć odpowiedź.


  Odchyliłam się do tyłu wławce. Zatrzeszczała iten dźwięk rozbrzmiał echem we wnętrzu kaplicy.


  – Dlaczego umieram?


  Lenni ipytanie


  Nie patrzyłam na ojca Arthura, gdy zadawałam mu to pytanie, lecz spoglądałam na krzyż. Usłyszałam, że Arthur powoli wypuszczał powietrze. Nadal sądziłam, że zamierza odpowiedzieć, ale on tylko skupił się na oddychaniu. Przyszło mi do głowy, że być może nie wiedział, iż umieram. Ale– rozważałam– pielęgniarka powiedziała mu, że przyszłam zoddziału May, anikt stamtąd nie spodziewa się długiego iszczęśliwego życia.


  – Lenni– rzekł łagodnie po dłuższej chwili– to pytanie jest poważniejsze od wszystkich pozostałych.– Odchylił się do tyłu iławka znów zatrzeszczała.– Wiesz, to dziwne, słyszę pytanie „dlaczego?” owiele częściej niż jakiekolwiek inne. Ito „dlaczego?” jest zawsze najtrudniejsze. Umiem poradzić sobie z„jak?”, „co?” i„kto?”, ale nie mogę nawet udawać, że znam odpowiedź na pytanie „dlaczego?”. Kiedy zaczynałem tę pracę, zwykle próbowałem na nie odpowiadać.


  – Ale już tego nie robisz?


  – Nie sądzę, abym miał do tego kompetencje. Tylko On potrafi udzielić odpowiedzi.


  Wskazał na ołtarz, jakby Bóg miał kucać za nim, ukryty przed naszym wzrokiem, iprzysłuchiwać się nam.


  Zrobiłam wkierunku Arthura gest oznaczający: „a widzisz, mówiłam, że tak będzie”.


  – Ale to nie znaczy, że odpowiedź nie istnieje– dorzucił pospiesznie.– Tylko że ona po prostu przychodzi wraz zBogiem.


  – Ojcze Arthurze…


  – Tak, Lenni?


  – To największy stek bzdur, jaki kiedykolwiek słyszałam. Ja tutaj umieram! Iprzyszłam do jednego zwyznaczonych przez Boga rzeczników znaprawdę ważnym pytaniem, aty odsyłasz mnie zpowrotem do niego? Znim już próbowałam, ale nie dostałam odpowiedzi.


  – Lenni, odpowiedzi nie zawsze przychodzą wpostaci słów. Mogą nadejść wróżnych formach.


  – Więc dlaczego mówiłeś, że to jest miejsce odpowiedzi? Dlaczego nie powiesz mi uczciwie: „No dobrze, biblijne teorie nie są niepodważalne inie możemy ci udzielić żadnych odpowiedzi, ale mamy tu ładne okno witrażowe”?


  – Jakiej odpowiedzi byś oczekiwała?


  – Może Bóg powiedziałby mi, że kazał mnie uśmiercić, bo jestem niecierpliwa iirytująca. Albo może prawdziwym bogiem jest Wisznu icholernie go wkurza, że nigdy nawet nie próbowałam modlić się do niego, tylko stale marnowałam czas na twojego chrześcijańskiego Boga. Albo może nie ma żadnego Boga inigdy nie było, acałym wszechświatem włada jakiś kompletnie szajbnięty żółw.


  – Czy to podniosłoby cię na duchu?


  – Chyba nie.


  – Czy kiedykolwiek zadano ci pytanie, na które nie potrafiłaś udzielić odpowiedzi?– spytał ojciec Arthur.


  Musiałam przyznać, że imponowało mi jego opanowanie. Naprawdę wiedział, jak odbić piłeczkę. Najwyraźniej nie byłam pierwszą osobą przychodząca do niego zpytaniem „dlaczego umieram?”. Co wpewnym sensie jeszcze bardziej mnie zdołowało.


  Przecząco pokręciłam głową.


  – Wiesz, to okropne– kontynuował– musieć mówić ludziom, że nie mam odpowiedzi, której potrzebują. Ale to nie znaczy, że to nie jest miejsce odpowiedzi, tylko po prostu być może nie są to odpowiedzi, jakich oczekujesz.


  – Powiedz mi więc wprost, ojcze Arthurze, bez lukrowania. Jaka jest ta odpowiedź? Dlaczego umieram?


  Spojrzał na mnie swymi łagodnymi oczami.


  – Lennie, ja…


  – Nie, po prostu mi powiedz. Proszę. Dlaczego umieram?


  I kiedy już myślałam, że zamierza mi powiedzieć, iż uczciwa odpowiedź byłaby naruszeniem kościelnego protokołu, przesunął dłonią po podbródku pokrytym siwą szczeciną zarostu iodrzekł:


  – Ponieważ istniejesz.


  Widocznie spochmurniałam albo pożałował, że został podstępnie skłoniony do wyznania czegoś prawdziwego, bo odwrócił ode mnie wzrok.


  – Odpowiedź, jedyna odpowiedź, jaką mam– powiedział– brzmi, że umierasz, ponieważ umierasz. Nie dlatego, że Bóg postanowił cię ukarać ani że nie zależy mu na tobie, lecz po prostu dlatego, że istniejesz. To część twojej historii, dopóki żyjesz.


  Po długiej pauzie odwrócił się do mnie idodał:


  – Pomyśl otym wten sposób. Dlaczego żyjesz?


  – Ponieważ moi rodzice uprawiali ze sobą seks.


  – Nie zapytałem, jak doszło do tego, że żyjesz. Zapytałem dlaczego. Dlaczego wogóle istniejesz? Dlaczego jesteś żywa? Jaki jest cel twojego życia?


  – Nie wiem.


  – Myślę, że tak samo sprawa się ma zumieraniem. Nie możemy wiedzieć, dlaczego umieramy, tak samo jak nie możemy wiedzieć, dlaczego żyjemy. Zarówno życie, jak iumieranie są całkowitymi tajemnicami inie można zgłębić żadnej znich, dopóki nie doświadczy się obydwu.


  – To bardzo poetyczne. Iironiczne.– Potarłam bolące miejsce na dłoni, wktóre wczoraj wbijano mi igłę wenflonu.– Czy kiedy weszłam, czytałeś coś religijnego?


  Arthur podniósł leżącą obok niego książkę. Była zszyta jak kołonotatnik, na żółtej sfatygowanej okładce widniał tłustym drukiem tytuł: Atlas samochodowy Wielkiej Brytanii.


  – Szukałeś swojej trzódki?– spytałam.


  Gdy przyszła po mnie Nowa Pielęgniarka, pomyślałam, że Arthur może padnie na ziemię izwdzięczności ucałuje jej stopy albo wybiegnie zkrzykiem przez drzwi, które otworzyła, ale on zaczekał cierpliwie, aż ruszę do wyjścia, wręczył mi jakąś broszurę iwyraził nadzieję, że przyjdę ponownie.


  Nie wiem, czy to dlatego, że na mnie nie nawrzeszczał, czy dlatego, że nie chciał przyznać, iż go zirytowałam, czy może dlatego, że wkaplicy było tak przyjemnie ichłodno– ale gdy brałam od niego broszurę, wiedziałam, że tu wrócę.


  Zwlekałam siedem dni. Pomyślałam, że dam mu dość czasu na przypuszczenie, że zapewne więcej się nie pojawię. Apotem, gdy już pogrążył się wswoim samotnym życiu wpustej kaplicy– bam! Oto podążałam ku niemu chwiejnym krokiem, wmojej najładniejszej różowej piżamie, przygotowana do ostrzelania go pociskami kolejnej serii wyzwań dotyczących chrześcijaństwa.


  Tym razem widocznie dostrzegł przez te matowe szybki, że nadchodzę, bo otworzył dla mnie drzwi iprzytrzymał je.


  – Cześć, Lennie. Zastanawiałem się, kiedy cię zobaczę– powiedział, całkowicie rujnując tym zdaniem moje teatralne ponowne wejście.


  – Chciałam, żebyś za mną zatęsknił– rzuciłam.


  Uśmiechnął się do Nowej Pielęgniarki.


  – Jak długo będę mógł dziś cieszyć się towarzystwem Lenni?


  – Godzinę, wielebny– odrzekła zuśmiechem.


  Nie skorygował jej, tylko trzymał otwarte drzwi, gdy tuptałam nawą. Tym razem wybrałam ławkę wpierwszym rzędzie, żeby dać Bogu lepszą okazję do zauważenia mnie.


  – Mogę?– spytał ojciec Arthur, agdy skinęłam głową, usiadł obok.


  – Awięc, Lenni, jak się masz dzisiejszego ranka?


  – Och, nie najgorzej, dziękuję. Aty?


  – Nie zamierzasz wygłosić komentarza na temat pustej kaplicy?– spytał, ogarniając gestem ręki jej wnętrze.


  – Nie. Uważam, że wart skomentowania będzie dzień, wktórym znajdzie się tutaj ktoś oprócz nas. Nie chcę, żeby było ci przykro zpowodu twojego zajęcia.


  – To bardzo uprzejmie ztwojej strony.


  – Może potrzebujesz kogoś, kto popracuje na twoim piarem.


  – Moim piarem?


  – No tak, wiesz, marketing: plakaty, ogłoszenia itak dalej. Musimy zdobyć rozgłos. Wten sposób te ławki się zapełnią, aty będziesz mógł zarobić.


  – Zarobić?


  – Tak, teraz zpewnością nie wychodzisz na swoje.


  – Lenni, nie pobieram od ludzi opłat za przychodzenie do kościoła.


  – Wiem, ale pomyśl, jak zaimponowałbyś Bogu, gdybyś miał kościół rojący się od ludzi izarazem zaczął zarabiać dla niego pieniądze.


  Posłał mi dziwny uśmiech. Poczułam zapach niedawno zdmuchniętych świec, co nasunęło mi myśl oschowanym tu gdzieś torcie urodzinowym.


  – Mogę ci opowiedzieć pewną historię?– zapytałam.


  – Oczywiście– odrzekł isplótł dłonie.


  – Kiedy chodziłam do szkoły wGlasgow, często włóczyłam się zgrupą dziewczyn wychodzących wieczorami na miasto. Był taki naprawdę drogi nocny klub, nikogo nie było stać nawet na wstęp. Na zewnątrz nigdy nie stała kolejka, ale można było poznać po czarnych aksamitnych sznurach odgradzających drzwi pomalowane na srebrzysto, że to wyjątkowe miejsce. Drzwi pilnowało dwóch bramkarzy, chociaż wyglądało na to, że nikt tam nie wchodzi ani stamtąd nie wychodzi. Wiedziałyśmy tylko, że wstęp kosztuje siedemdziesiąt funtów. Mówiłyśmy sobie, że to za drogo, ale za każdym razem, gdy mijałyśmy ten klub, narastała wnas coraz większa ciekawość. Musiałyśmy się dowiedzieć, dlaczego jest taki drogi ico jest za tymi drzwiami. Tak więc zawarłyśmy układ, zaoszczędziłyśmy pieniądze, zabrałyśmy nasze fałszywe dowody tożsamości idostałyśmy się do środka. Iwiesz co?


  – Co?– spytał.


  – To był lokal ze striptizem.


  Ojciec Arthur uniósł brwi, lecz zaraz opuścił je zażenowany, jakby wobawie, że mogłabym błędnie uznać jego zaskoczoną minę za objaw zaintrygowania albo podniecenia.


  – Nie jestem pewien, czy pojmuję morał tej historii– powiedział ostrożnie.


  – Mówię otym, że fakt, iż ten klub był taki drogi, kazał nam myśleć, że dostanie się do niego jest tego warte. Gdybyś pobierał opłatę za wejście, ludzi mogłoby to zaciekawić. Mógłbyś też zatrudnić bramkarzy.


  Arthur pokręcił głową.


  – Powtarzam ci, Lenni, ta kaplica jest uczęszczana. Spędzam tu wiele czasu na rozmowach zpacjentami iich krewnymi. Ludzie często przychodzą się ze mną spotkać, rzecz tylko wtym, że…


  – Rzecz tylko wtym, że dziwnym trafem, ilekroć tu wpadam, akurat ich nie ma?


  Ojciec Arthur podniósł wzrok na witrażowe okno iniemal usłyszałam, jak wduchu prosi Boga osiłę do znoszenia mojej obecności.


  – Czy myślałaś otym, oczym rozmawialiśmy podczas twojej ostatniej wizyty?


  – Troszkę.


  – Zadałaś mi kilka dobrych pytań.


  – Aty udzieliłeś mi kilku nieprzydatnych odpowiedzi.


  Zapadła cisza.


  – Ojcze Arthurze, zastanawiałam się, czy zrobiłbyś coś dla mnie.


  – Co takiego?


  – Czy możesz powiedzieć mi jakąś jedną prawdę, jedną wspaniałą, krzepiącą prawdę? Nie żadną kościelną nawijkę czy wymyślne słówka, tylko coś, czego prawdziwości jesteś dogłębnie pewien, nawet jeśli to cię zrani albo twoi szefowie cię wyleją, gdy usłyszą, że mi to wyjawiłeś.


  – Moimi szefami, jak to ujęłaś, są Jezus iPan Bóg.


  – No więc na pewno cię nie wyleją. Oni kochają prawdę.


  Sądziłam, że będzie potrzebował więcej czasu, żeby przypomnieć sobie coś prawdziwego. Przypuszczałam, że będzie musiał skontaktować się zpapieżem albo biskupem, by się upewnić, czy wolno mu zdradzić tę prawdę idysponować nią bez żadnych oficjalnych wytycznych. Ale on tuż przed zjawieniem się Nowej Pielęgniarki odwrócił się do mnie zzakłopotaniem– jak ktoś, kto zamierza zaraz wręczyć prezent, ale nie jest wcale pewien, czy obdarowanemu się spodoba.


  – Zamierzasz powiedzieć mi coś prawdziwego?– zapytałam.


  – Tak– odrzekł.– Lenni, mówiłaś, że żałujesz, iż ta kaplica nie może być miejscem odpowiedzi. No więc… ja również tego żałuję. Gdybym miał odpowiedzi, udzieliłbym ich.


  – To już wiedziałam.


  – Zatem co powiesz na to?– rzekł.– Naprawdę miałem nadzieję, że wrócisz.


  Gdy kładłam się zpowrotem do łóżka, znalazłam notkę od Nowej Pielęgniarki: „Lenni, porozmawiaj zJacky– opieka spoueczna”.


  Poprawiłam jej pisownię ołówkiem, który zostawiła, apotem skierowałam się do dyżurki pielęgniarek. Nie zastałam tam Jacky, przełożonej pielęgniarek, ofryzurze czapli. Iwtedy coś przykuło mój wzrok.


  Obok dyżurki stał wózek na odpady do recyklingu, czekający, aż wróci sanitariusz Paul igo zabierze. To duży pojemnik na kółkach. Dawniej miał wypisany na rączce niezmywalnym markerem napis „bolid wyścigowy”, ale już go zamalowano. Wózek Paula zazwyczaj nie wzbudza mojego zainteresowania, jednak tego dnia zaciekawił mnie widok starej kobiety, która grzebała wznajdujących się wpojemniku papierowych śmieciach, pochylona tak głęboko, że jej stopy wfioletowych kapciach ledwie dotykały podłogi.


  Widocznie znalazła to, czego szukała, bo wyprostowała się– siwe włosy potargały jej się od tego pochylania– iwsunęła do kieszeni fioletowego szlafroka jakąś kopertę.


  Szczęknęła klamka wdrzwiach. Zbiura wychodzili Jacky iPaul.


  Stara kobieta pochwyciła moje spojrzenie. Odniosłam wrażenie, że nie chciała, by przyłapano ją na tym, co przed chwilą zrobiła.


  Gdy Jacky isanitariusz Paul znaleźli się na korytarzu– ona wyglądająca na zmęczoną, on na znudzonego– jęknęłam zcicha.


  Oboje popatrzyli na mnie.


  – Cześć, Lenni!– rzucił Paul zszerokim uśmiechem.


  – Lenni, oco chodzi?– spytała Jacky.


  W tym miejscu twarzy, wktórym właściwie powinna mieć dziób, jej usta były mocno zaciśnięte wwyrazie irytacji.


  Nie chciałam, żeby przestali patrzeć na mnie idostrzegli tę kobietę wfioletach, która zlazła ze skraju pojemnika irozpoczęła nadzwyczaj powolną rejteradę.


  – Bo… jest pająk– powiedziałam.– Na oddziale May.


  Jacky przewróciła oczami, jakby to była moja wina.


  – Złapię go dla ciebie, skarbie– obiecał Paul, po czym oboje minęli mnie iruszyli na oddział.


  Stara kobieta, teraz już bezpieczna na końcu korytarza, wyciągnęła zkieszeni kopertę, przystanęła iodwróciła się. Spojrzała na mnie imrugnęła porozumiewawczo.


  Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu Paul rzeczywiście zdołał znaleźć jakiegoś pająka wrogu okna na końcu oddziału May. Zastanawiałam się, czy to biblijny znak. Szukajcie, aznajdziecie. Schwytał go wplastikowy kubek, który nakrył dłonią, apotem uniósł ją lekko, żebyśmy mogli zerknąć do środka. Zauważyłam wytatuowane na kostkach jego palców słowo „wolny”. Spojrzawszy na pająka, Jacky powiedziała mi, żebym nie histeryzowała, iże jeśli chcę zobaczyć naprawdę wielkiego, powinnam przyjść wlecie na grilla do jej ogródka na tyłach domu. Widocznie pająki żyjące pod deskami jej podłogi są tak duże, że kiedy próbuje się je złapać szklanym kuflem, ich odnóża wystają poza krawędź izostają odcięte. Uprzejmie odrzuciłam zaproszenie iwróciłam do łóżka.


  Ostatnia broszurka od ojca Arthura leżała na nocnym stoliku, na szczycie sterty innych, podobnie tragicznych prezentów. Okładkę każdej znich zdobił wizerunek Jezusa, na każdej inny. Jezus zafrasowany, Jezus zowieczką, Jezus pośród grupki dzieci, Jezus na skale. Każdy bardziej jezusowaty od poprzedniego.


  Zaciągnęłam kotarę wokół łóżka isiadłam wswojej pozycji do myślenia. Ojciec Arthur powiedział, że chciałby móc udzielić ludziom odpowiedzi. Zastanawiałam się, jak bardzo musi być dla niego frustrujące to, że stale zadają mu pytania, na które nigdy nie może odpowiedzieć. Bycie księdzem niemającym żadnych odpowiedzi jest jak bycie osobą nieumiejącą pływać, od której oczekuje się, że będzie trenerem pływackim. Poza tym on niewątpliwie jest ogromnie samotny. Od początku wiedziałam, że za tymi ciężkimi drzwiami kaplicy nie znajdę odpowiedzi na żadne pytanie. Zamiast tego znalazłam kogoś, kto potrzebuje mojej pomocy.


  Opracowanie skomplikowanego planu ściągnięcia do kaplicy większej liczby pacjentów zajęło mi dwa dni. Postanowiłam wykonać kilka efektownych, chociaż zagadkowych plakatów, może nawet pozyskać zainteresowanie mediów. Przypuszczalnie dałoby się nakłonić szpitalny radiowęzeł do rozpropagowania kaplicy. Zamiast skupiać się na aspekcie religijnym, podkreślę terapeutyczny charakter moich pogawędek zojcem Arthurem ibyć może napomknę też otym, że wkaplicy panuje miły chłód. Innym pacjentom również się to spodoba, gdyż wszpitalach zdaje się obowiązywać zasada utrzymywania przez cały czas nieco zbyt wysokiej temperatury. Jest wnich na tyle gorąco, że każdy zawsze trochę się poci, choć nie tak, by można było opiekać pianki cukrowe.


  Nowa Pielęgniarka zaprowadziła mnie do kaplicy. Chciałam się upewnić, że ojciec Arthur jest wodpowiednim nastroju do odbycia narady marketingowej, więc zerknęłam przez uchylone drzwi. Ale nie był sam.


  Stał przed mężczyzną ubranym identycznie jak on weleganckie czarne spodnie ikoszulę zbiałą koloratką. Gdy podali sobie ręce, nieznajomy nakrył je drugą dłonią, jakby chroniąc przed zimnym, porywistym wiatrem, który mógłby rozerwać ich uścisk iunieważnić tę jakąś umowę, którą zawarli.


  Mężczyzna miał czarne brwi ioczy. Trudno było określić jego wiek. Uśmiechał się drapieżnie niczym rekin.


  – Jest tam ktoś jeszcze?– zapytała Nowa Pielęgniarka.


  – Tak– odszepnęłam.


  W tym momencie nieznajomy ruszył do drzwi. Ledwie zdążyłam się wyprostować, gdy otworzyły się iujrzałam obydwu mężczyzn wpatrujących się we mnie.


  – Lenni, co za niespodzianka!– rzekł Arthur.– Od jak dawna tu czekasz?


  – Dokonałeś tego!– powiedziałam.– Sprowadziłeś kogoś.


  – Słucham?– spytał.


  – Masz innego klienta.– Odwróciłam się do nieznajomego.– Cześć, kumplu Jezusa. Albo ojca Arthura.


  – Ach, Lenni, to jest Derek Woods.


  Derek wyciągnął do mnie rękę. Wsunęłam pod pachę moje plany marketingowe iuścisnęłam mu dłoń.


  – Derek, to Lenni, mój częsty gość.– Arthur uśmiechnął się do mnie ido Nowej Pielęgniarki, która sterczała zakłopotana przy drzwiach.


  – Szczerze mówiąc, cieszę się, że przychodzi tu ktoś jeszcze oprócz mnie. Jesteś pierwszą osobą, jaką widzę wkaplicy, abywam tutaj już od kilku tygodni– powiedziałam. Arthur spuścił wzrok na podłogę.– Tak więc wimieniu grupy dyskusyjnej ocalenia kaplicy chciałabym ci podziękować, że obrałeś sobie to miejsce za cel religijnej pielgrzymki.


  – Grupy dyskusyjnej?– zapytał Derek, odwracając się do Arthura.


  – Wybacz, Lenni, ale nie całkiem nadążam– rzekł Arthur, zerkając na Nową Pielęgniarkę.


  – Wporządku, wyjaśnię ci to wszystko podczas naszego następnego spotkania– odparłam, po czym zwróciłam się do Dereka.– Mam nadzieję, że ta wizyta poprawiła ci samopoczucie.


  – Derek nie jest pacjentem– wyjaśnił ojciec Arthur.– Przybył zkaplicy szpitala wLichfield.


  – Słuchaj, wizyta to zawsze wizyta, aja mam plan ściągnięcia kilku chrześcija…


  – Derek właśnie zgodził się objąć posadę tutaj.


  – Jaką posadę?


  – Moją. Niestety, Lenni, odchodzę na emeryturę.


  Poczułam, że na policzki wystąpiły mi gorące rumieńce.


  – Ale ja bardzo chętnie usłyszę otwoich planach dotyczących tej kaplicy– oświadczył Derek, kładąc dłoń na moim ramieniu.


  I wtedy odwróciłam się.


  I uciekłam.


  Lenni iTymczasowa Pracownica


  We wrześniu ubiegłego roku szpital zatrudnił tymczasową pracownicę.


  Wydział do spraw pacjentów został nagle uszczuplony wskutek dwóch rezygnacji zpracy oraz ciąży. Tymczasowa Pracownica miała zbyt wysokie kwalifikacje, jak większość jej podobnych. Dopiero co ukończyła ze świetnym wynikiem studia na renomowanym wydziale prestiżowego uniwersytetu. Kłopot wtym, że rynek pracy był pełen innych świetnych absolwentów równie cenionych uczelni, dlatego skwapliwie przyjęła ofertę posady tymczasowej asystentki administracyjnej wszpitalu Princess Royal wGlasgow. Nieważne, że ta praca nie miała żadnego związku zjej wykształceniem ani ambicjami zawodowymi. Tymczasowa Pracownica była szczęśliwa, że nie musi już marznąć na dworze wraz innymi drżącymi zzimna absolwentami zroku 2013.


  Natychmiast zagnano ją do pracy ispędziła kilka miesięcy na mozolnym wprowadzaniu danych do komputera oraz kserowaniu dokumentów, wyglądając przez okno na szpitalny parking iwzdychając za studenckimi czasami. Pewnego dnia wtrakcie rozmowy zszefem, krępym mężczyzną używającym podróbki markowej wody kolońskiej, którą kupował na targu, wspomniała oniedawno przeczytanym artykule– co przykuło uwagę szefa na tyle, że podniósł wzrok znad swojego smartfona– dotyczącym charytatywnej fundacji artystycznej oferującej hojną dotację szpitalom idomom opieki, które wyrażą chęć objęcia swoich pacjentów programami terapii sztuką.


  Szef oznajmił Tymczasowej Pracownicy, że jeszcze tego popołudnia skseruje dla siebie ten artykuł, iwciągu kilku tygodni została niemal całkiem uwolniona od bzdurnej papierkowej roboty biurowej. Zamiast tego przygotowała ofertę finansową, zebrała wyceny od wykonawców, przeprowadziła rozmowy zproducentami przyborów plastycznych iwypełniła niezliczoną ilość formularzy dotyczących kwestii zdrowia oraz bezpieczeństwa, niezbędnych do przebycia labiryntu prowadzącego do umieszczenia poważnie chorych ludzi wpomieszczeniu pełnym ołówków inożyc krawieckich, którymi mogli się przypadkiem pokaleczyć.


  Prezentacja planu finansowania przedstawiona charytatywnej fundacji sztuki odbyła się wjej londyńskim biurze. Gdy Tymczasowa Pracownica czekała, aż poproszą ją do sali konferencyjnej, ze zdenerwowania tak bardzo spociły się jej dłonie, że zostawiła wilgotne plamy na swoich dokumentach imusiała poprosić tymczasową pracownicę fundacji osporządzenie dla niej kopii.


  Wiadomość nadeszła wczwartkowy poranek, tuż po jedenastej. Tymczasowa Pracownica pominęła pierwszy akapit zawierający rozwlekłe podziękowania iprzeskoczyła wzrokiem do drugiego, który zaczynał się od słów: Przyznana wam dotacja składa się z… Awięc dokonała tego! Wszpitalu Princess Royal wGlasgow będzie pracownia plastyczna.


  Tymczasowa Pracownica harowała nad zrealizowaniem tego projektu ciężej niż nad jakimkolwiek innym zadaniem. Podczas wieczornych spotkań wpubie zanudzała przyjaciół najnowszymi informacjami dotyczącymi medycznych zalet uprawiania sztuki irękodzieła. Spędzała weekendy na malowaniu donic na kwiaty, które pacjenci będą rysować. Zaprojektowała trzy różne plakaty reklamujące tę nową pracownię plastyczną izadbała orelacje wdwóch lokalnych gazetach oraz regionalnych wiadomościach telewizyjnych, promujące owo przedsięwzięcie.


  W dniu poprzedzającym uroczyste otwarcie pracowni Tymczasowa Pracownica weszła do niej, aby się upewnić, że wszystko jest przygotowane. Sala powstała poprzez połączenie dwóch dawnych magazynów sprzętu komputerowego, dzięki czemu była całkiem obszerna, adodatkową zaletę stanowiło dzienne światło wpadające przez duże okna wobydwu bocznych ścianach. Znajdowały się tam szafki zprzyborami plastycznymi, książki dotyczące sztuki, suchościeralna biała tablica dla instruktora, stoły iwygodne krzesła rozmaitej wysokości, dostosowane do potrzeb pacjentów, zlew do mycia pędzli oraz wiszące na ścianie tablice, zumieszczonymi na różnych wysokościach sznurkami iklamerkami do bielizny, aby można było suszyć na nich świeżo namalowane obrazy.


  Obeszła całe pomieszczenie. Pracownia plastyczna była gotowa iczekała. Ołówki zatemperowane, blaty stołów nieporysowane, zlew jeszcze lśniący bielą, apodłogi niepokryte plamami po skapujących farbach. Tymczasowa Pracownica pomyślała, że wkrótce ta sala ożyje barwami ibędzie tętnić artystyczną ekspresją. Stanie się dla pacjentów miejscem, które ukoi ich dusze. Miejscem, wktórym zostaną dostrzeżeni. Wktórym przestaną być ludźmi „chorymi” iprzez jakiś czas będą po prostu ludźmi. Zanim zamknęła drzwi, przez chwilę wdychała zapach świeżo pomalowanych ścian iprzypomniała sobie, że przed zaledwie kilkoma miesiącami był tutaj zaniedbany magazyn sprzętu komputerowego.


  Gdy rano wdniu uroczystego otwarcia Tymczasowa Pracownica jechała samochodem zdomu, niemal mdliło ją znapięcia ipodekscytowania. Nie mogła się doczekać opowiedzenia przyjaciołom otej pracowni plastycznej, ale co ważniejsze, nie mogła się doczekać, aż ujrzą ją pacjenci. Nie potrafiła sobie tylko wyobrazić, jak to będzie, kiedy już wejdą do pracowni izaczną jej używać. Jakie historie opowiedzą ich pierwsze obrazy?


  Kiedy zjawiła się wbiurze, wstroju specjalnie kupionym na tę okazję, nie mogła pojąć, dlaczego szef zachowuje się ztaką rezerwą, dlaczego unika jej wzroku idlaczego atmosfera wydaje się taka… ponura. Pokazała mu wswojej komórce wpisy na Twitterze iprzebiegła spojrzeniem plan uroczystej inauguracji.


  – Posłuchaj, wybacz, że akurat dziś poruszam tę kwestię– powiedział szef, przeczesując palcami resztkę włosów– ale będziemy potrzebowali instruktora plastyki, awobec cięć budżetowych ikonieczności wypłacania wynagrodzeń za urlopy tymczasowych pracowników…


  Serce biło jej szybko. Skłamałaby twierdząc, iż nie miała nadziei, że szef ją oto poprosi. Ostatecznie przecież było oczywiste, że pracownia plastyczna potrzebuje instruktora, aszef odnosił się niechętnie do zatrudnienia kogoś takiego. Wiedział, że ukończyła studia plastyczne– kto lepiej od niej nadawałby się do tej roli? Mocno zacisnęła dłoń.


  – Rzecz wtym, że pensja instruktorki, którą zatrudniłem, będzie wyższa, niż sądziłem, więc nasz budżet nie pozwala na odnowienie twojego kontraktu pod koniec miesiąca. Ale proszę, weź udział wotwarciu pracowni. Ibędziesz miała jeszcze trzy tygodnie, zanim twoja umowa oficjalnie dobiegnie końca.


  Tymczasowa Pracownica uśmiechała się jeszcze przez kilka sekund, podczas gdy jej oszołomiony umysł usiłował zakomunikować ustom, że to nie pora na uśmiech.


  Potem nadszedł czas na wywiad telewizyjny. Zaprowadziła reporterów do pracowni plastycznej ipomogła im sfilmować nieszczęsne dzieciaki, które zaproszono na uroczyste otwarcie. („Proszę, tylko te ze złamanymi kończynami, nic zanadto przygnębiającego, żadnych pacjentów nowotworowych”– poinstruował ją szef). Prezenter wiadomości telewizyjnych ustawił ją zdziećmi ikamera śledziła, jak Tymczasowa Pracownica demonstrowała, wjaki sposób namalować gwiazdę, aone kopiowały to gęstą żółtą farbą plakatową na czarnym papierze. Potem kamera zrobiła zbliżenie szefa, który zjawił się, roztaczając aurę własnej ważności iodór podróbki wody kolońskiej Gucci, idawał każdemu do zrozumienia, że to on kieruje wydziałem odpowiadającym za ten projekt. Przyczepiono mu mikrofon do wywiadu, który miał zostać wyemitowany wwieczornych wiadomościach oosiemnastej idwudziestej drugiej trzydzieści. Tymczasowa Pracownica powoli podniosła się zkrzesła iwyszła zsali.


  Przez całą drogę do biura powstrzymywała łzy. Opróżniła na podłogę pudło zpapierem do kserokopiarki ipospiesznie włożyła do niego swoje rzeczy: kubek, ramkę ze zdjęciem, pudełko chusteczek higienicznych. Miała owiele mniej przedmiotów, niż sądziła, iwpudle zmieściły się złatwością także jej osobiste dokumenty oraz próbki farb do pracowni plastycznej. Zostawiła na biurku szefa swój służbowy identyfikator iwyszła, trzaskając drzwiami.


  W głowie miała zamęt, wir kłębiących się emocji. Chciała wydostać się zbudynku, zanim na korytarzu pojawi się ekipa telewizyjna, dzieci ireporterzy; nie zniosłaby ich widoku. Ale bez identyfikatora nie mogła skorzystać zdrzwi dla personelu imusiała wyjść głównymi, anie potrafiła sobie przypomnieć, jak do nich trafić. Wreszcie puściła się biegiem wtym labiryncie szpitalnych korytarzy.


  Nie zauważyła dziewczyny wróżowej piżamie, póki na nią nie wpadła.


  Jej udało się odzyskać równowagę, ale dziewczynie wpiżamie nie: zachwiała się iupadła na podłogę– żałosny stosik kości iróżowego materiału.


  Tymczasowa Pracownica usiłowała przeprosić, lecz zdołała wydobyć zsiebie tylko jakiś skrzekliwy dźwięk. Towarzysząca dziewczynie pielęgniarka przykucnęła przy podopiecznej izawołała do przechodzącego obok sanitariusza, żeby przyprowadził wózek inwalidzki. Tymczasowa Pracownica nie miała nawet okazji zobaczenia twarzy dziewczyny, ale dostrzegła jej chude ramiona, gdy pielęgniarka ostrożnie sadzała ją na wózku, który następnie potoczyła wgłąb korytarza. Krzyknęła za nimi, że przeprasza.


  W nocy na próżno starała się zasnąć, wciąż miała przed oczami chude ramiona tej dziewczyny sadzanej na wózku inwalidzkim. Kilka wypitych kieliszków merlota nie zdołało ukoić jej myśli. Nie mogła tam wrócić– ale musiała.


  Nazajutrz zadzwoniła do dziecięcego oddziału szpitalnego, aby odszukać tę dziewczynę. Potrafiła powiedzieć tylko tyle, że według jej oceny pacjentka ma około szesnastu, siedemnastu lat, jest chudziutką blondynką inosi różową piżamę. Po niemal czterdziestu minutach wiszenia na telefonie, gdy wkółko ją przełączano iwypytywano ojej zamiary, oraz po kilku jej kłamstwach na temat pokrewieństwa ztą dziewczyną, szpital podał Tymczasowej Pracownicy nazwę oddziału, na którym leży poszukiwana.


  I właśnie tak doszło do tego, że Tymczasowa Pracownica stała ze skruszoną miną przy moim łóżku, trzymając wdłoni bukiecik żółtych różyczek zjedwabiu.


  Lenni ipracownia plastyczna


  Tymczasowa Pracownica jest ładniejsza, niż sobie zapewne wyobrażaliście. Iwyższa. Była bardziej zdenerwowana, niż powinna. Wydawała się zaskoczona, że może usiąść na brzegu łóżka bez obawy, że moje kości pękną jak szkło. Uważa, że łączy nas pochodzenie, gdyż jej ojciec też był Szwedem. Albo może Szwajcarem, nie potrafiła sobie przypomnieć. Ito oczywiście miało znaczenie. Jednak nie tak wielkie jak to, co powiedziała mi potem.


  Nowa Pielęgniarka oznajmiła, że jeśli chcę pójść do pracowni plastycznej, będzie musiała zapytać Jacky opozwolenie. Jacky oświadczyła, że decyzja nie należy do niej, więc Nowa Pielęgniarka musiała odszukać jakiegoś lekarza, który mógłby potwierdzić, że wolno mi udać się do świeżo urządzonej pracowni plastycznej dla pacjentów iże to nie grozi mi chorobą, infekcją ani atakiem wściekłych wilków, które przegryzą przewód mojej kroplówki.


  Ale Nowa Pielęgniarka nie wracała. Czekając na nią tego poranka, przeczytałam gazetę sprzed paru dni. Sanitariusz Paul czasami zostawia je dla mnie na nocnej szafce. Najbardziej lubię lokalną prasę, wktórej reszta świata zdaje się nie istnieć, aliczą się tylko wiadomości onowym ogródku miejscowej podstawówki czy ostarej kobiecie robiącej na drutach kapy na cele dobroczynne. Dzieci stają się orok starsze, nastolatki kończą szkoły, adziadków składa się do grobów. Wszystko jest proste, łatwe, akażdy oczekuje na swoją kolej, żeby umrzeć.


  Skończyłam czytać gazetę ijeszcze trochę poczekałam. Początkowo czekałam cierpliwie, ale potem zaczęłam intensywnie otym rozmyślać. To pomieszczenie, to sześcienne wnętrze, którego nigdy nie odwiedziłam, istnieje. Są tam farby, pióra, papier i(jak Wisznu pozwoli) brokat. Może nawet udałoby mi się dostać wręce niezmywalny marker do graffiti, które obmyślałam. Tuż nad moją głową, wsparte na elektrycznych gniazdkach ikontaktach znajduje się coś wrodzaju szpitalnego przypomnienia omojej przemijalności. Biała tabliczka suchościeralna znapisem wykonanym czerwonym markerem: Lenni Pettersson , zrozmazaną smugą przy ostatnim n. Cechą tych tabliczek jest to, że bardzo łatwo je wytrzeć. Zaprojektowano je, aby wciąż na nowo wypisywać na nich nazwiska tych nielicznych pechowców, którzy trafili na oddział May. Pewnego dnia wystarczy jedno krótkie pociągnięcie suchą ściereczką izniknę. Moje miejsce zajmie nowa pacjentka zchudymi ramionami iwielkimi oczami.


  Odczekałam jeszcze trochę.


  Kiedy znalazłam się tu pierwszy raz, miałam zegarek, ale nawet gdy go nosiłam, wciąż pytałam ludzi ogodzinę, apotem pytałam ponownie, ponieważ nie wierzyłam wodpowiedzi. Sądziłam, że jestem na oddziale May już od dwóch miesięcy, lecz okazywało się, że minęło dopiero parę tygodni.


  Ale to było przed kilkoma laty.


  Po tamtym poranku czekałam siedem tygodni, aż Nowa Pielęgniarka wróci zdecyzją dotyczącą pracowni plastycznej. Jej przedłużająca się nieobecność sprawiała, że robiłam się zaniepokojona, zirytowana, zdesperowana, apotem spokojna. Wtej kolejności, dwukrotnie. Wpiątym tygodniu oczekiwania zaprojektowałam wwyobraźni tę pracownię, posługując się opisami Tymczasowej Pracownicy. Nigdy nie zapominałam ooknach. Powiedziała mi, że są wielkie, wobydwu bocznych ścianach sali. Przez te tygodnie oczekiwania stawały się one coraz większe, aż wreszcie cała ściana pracowni plastycznej była jednym olbrzymim, otwartym oknem. Drugą ścianę zbudowałam wyłącznie zpędzli– setki ich sterczały zniej, czekając, by je wybrano.


  W szóstym tygodniu znów ogarnęła mnie ekscytacja. Powtarzałam sobie wmyślach, co powiem, gdy Nowa Pielęgniarka zjawi się, żeby mnie tam zabrać. Rozważałam, którą parę kapci włożę (Zwykłe Codzienne czy Najlepsze Odświętne?). Od początku siódmego tygodnia byłam spokojna igotowa. Zkażdym mijającym dniem narastała we mnie pewność. Nie musiałam już niczego planować ani sobie wyobrażać. Nowa Pielęgniarka przyjdzie. Ona po mnie przyjdzie.


  – Przepraszam, że to tak długo trwało– powiedziała Nowa Pielęgniarka, gdy wróciła.– Mam nadzieję, że nie czekałaś przez cały ten czas?


  – Czekałam– odrzekłam.– Ale wporządku, już jesteś.


  Spojrzała na zegarek.


  – Boże… to trwało dwie ipół godziny. Wybacz, Lenni.


  Uśmiechnęłam się ipokręciłam głową. Szpital to okrutna pani. Granica zmiany daty przebiega gdzieś pomiędzy końcem oddziału May adyżurką pielęgniarek. Jedyny sposób pokonania Czasu Szpitalnego to nigdy znim nie walczyć. Skoro Nowa Pielęgniarka zamierzała utrzymywać, że nie było jej zaledwie dwie ipół godziny, nie będę się sprzeciwiała. Jeżeli walczysz zCzasem Szpitalnym, ludzie zaczynają się niepokoić. Pytają cię, który twoim zdaniem mamy rok iczy pamiętasz nazwisko premiera.


  – Przepraszam, że musiałaś czekać– powiedziała– ale mam dobrą wiadomość. Mogę zabrać cię tam dzisiejszego popołudnia.


  Nie patrząc, wsunęłam stopy wkapcie, apotem zorientowałam się, że moje nogi wybrały Zwykłe Codzienne, anie Najlepsze Odświętne. No cóż, ostatecznie to ich decyzja.


  – Możemy iść?– spytała Nowa Pielęgniarka, gdy wkładałam szlafrok.


  – Możemy– odpowiedziałam iujęłam jej wyciągniętą do mnie rękę.


  Instynkt samozachowawczy to coś niesamowitego. Zapamiętuję każdą trasę zoddziału May, którą przeszłam. Przypuszczam, iż moja podświadomość niepokoi się, że jestem więziona. Tak więc mogę wam powiedzieć, że aby dotrzeć zoddziału May do pracowni plastycznej, trzeba przy dyżurce pielęgniarek skierować się wlewo długim korytarzem, przejść przez dwuskrzydłowe drzwi iruszyć prosto następnym korytarzem, skręcić wprawo ipójść kolejnym długim korytarzem. Dojść do skrzyżowania, skręcić wlewo ipodążyć korytarzem wiodącym lekko wdół. Pracownia plastyczna mieści się po prawej. Na drzwiach nie ma żadnej tabliczki, ale to mi pasuje. Za drzwiami, które nie robią wokół siebie wielkiego szumu, zazwyczaj znajdują się najciekawsze rzeczy.


  Nowa Pielęgniarka zapukała, pchnęła drzwi– ioto ujrzałam pracownię plastyczną dla pacjentów, całą oczekującą. Białe stoły czekały, aż ich blaty zostaną pozalewane, porysowane ipoplamione. To może je zaboleć– jak robienie tatuaży– ale dzięki temu każdy stół stanie się czymś niepowtarzalnym, adla umierających artystów będą przejmującym przypomnieniem dłoni, które na nich leżały, malowały, wyrzynały iplamiły atramentem. Krzesła oczekiwały, żeby przyjąć nieszczęsnych pacjentów– żeby oparli na nich złamane nogi wgipsie. Okna były takie, jak sobie wyobraziłam, obydwa. Większość szpitalnych okien ma szyby zmatowego szkła, aby uniemożliwić więzionym wyglądanie na zewnątrz iuchronić zwykłych ludzi przed widokiem wnętrza. Ale okna wpracowni plastycznej były szerokie imiały przezroczyste szyby. Wpływał przez nie słoneczny blask, jak gdyby słońce– podobnie jak ja– było podekscytowane znalezieniem nowego pokoju, którego nigdy dotąd nie odwiedziło.


  Za biurkiem instruktora, stojącym przed białą tablicą suchościeralną, siedziała kobieta itakże czekała. Miała przed sobą czarną łupkową tabliczkę ispoglądała na nią, trzymając wdłoni pędzel. Wyczuła, że nie jest już sama, bo drgnęła ijednocześnie się uśmiechnęła.


  – OBoże, przepraszam!– rzekła.– Od jak dawna tu jesteście?


  – Och, nie zamierzałyśmy przeszkadzać. Przyszłyśmy na zajęcia plastyczne– wyjaśniła Nowa Pielęgniarka.


  – Jestem Lenni– powiedziałam.


  – Cześć. Ja mam na imię Pippa– przedstawiła się kobieta iuścisnęła mi dłoń.


  – Już poradzę sobie sama– szepnęłam do Nowej Pielęgniarki, aona skinęła głową iwyszła.


  – Och… ee… och…– wyjąkała Pippa, spoglądając na drzwi.– Czy ona zaraz wróci?


  – Nie. Podobno zajęcia trwają godzinę.


  – Owszem– potwierdziła iprzysunęła krzesło, żebym mogła usiąść obok niej przy biurku.– Ale właściwie zaczynają się dopiero wprzyszłym tygodniu.


  Zapadła cisza.


  – Zresztą mniejsza ztym– rzekła pogodnym tonem.– Możesz pomóc mi przy tym.


  Jak mam opisać Pippę? Jest osobą, która na dworcu kolejowym dałaby nieznajomemu trzydzieści pensów, żeby mógł skorzystać ztoalety. Osobą, która nie boi się deszczu iuwielbia niedzielne pikniki zgrillem. Która sprawia wrażenie, że mogłaby mieć psa, chociaż wrzeczywistości go nie ma. Takiego złocistorudego. Która sama robi dla siebie kolczyki na wyjątkowe okazje ima wdomu setki fantastycznych namalowanych przez siebie obrazów, jednak nikt ich nie kupił ani nawet nie widział, gdyż nie rozgryzła jeszcze, jak udostępnić je na swojej stronie internetowej.


  Usiadłam obok niej. Leżąca na biurku łupkowa tabliczka miała otwór zprzewleczonym przezeń kawałkiem grubego sznurka ibyła gotowa do powieszenia.


  – Co to będzie?– spytałam.


  – Szyld pracowni plastycznej.


  – Więc na co czekasz?


  – Na natchnienie.


  – Jak długo czeka się na natchnienie?


  – No cóż…– Zerknęła na zegarek.– Przyszłam tylko po to, żeby złożyć kilka zamówień na farby, ijestem tu już od półtorej godziny.


  – Czy ja mogę ją pomalować?


  Przyglądała mi się przez chwilę. Nie byłam pewna, czego szukała wmojej twarzy, ale widocznie to znalazła, bo podsunęła mi tabliczkę po blacie ipodała pędzel.


  – Jak się nazywa ta sala?


  – No, właśnie wtym sęk. Formalnie rzecz biorąc, to pokój B.1.11.


  – Bardzo poetyczne.


  – Otóż to– powiedziała.– Dlatego usiłuję wymyślić dla niej jakąś nazwę.


  – Obowiązują jakieś zasady?– zapytałam.


  Odpowiedziała, że prawdopodobnie nie, więc przytknęłam pędzel do tabliczki izaczęłam pisać. Gdy skończyłam, Pippa domalowała wokół nazwy kilka białych kwiatów. Przyglądając się, jak je malowała, spostrzegłam na rękawie jej rozpinanego swetra złocistorudy włos izastanawiałam się, czy to zsierści psa, którego nie posiada.


  – Nieźle– orzekła, kiedy obie skończyłyśmy.– Całkiem nieźle.


  Zanim wróciła Nowa Pielęgniarka, zawiesiłyśmy szyld iuczciłyśmy oklaskami nową salę terapii sztuką wszpitalu Princess Royal wGlasgow.


  Nawet jeśli Tymczasowa Pracownica nigdy tu nie wróci, nawet jeśli spędzi resztę życia na szukaniu pracy, nawet jeśli jej stopień naukowy okaże się bezużyteczny inigdy nie będzie uprawiała sztuki, zawsze będzie wiedziała, że ma tu przyjaciółkę iże odegrała ważną rolę whistorii szpitala. Zasłużyła na uznanie, ponieważ to ona stworzyła Różany Pokój.
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