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  Sarah Dessen


  Kołysanka


  Tłumaczenie:

  Małgorzata Hesko-Kołodzińska


  Wśrodku zimy


  wkońcu się przekonałem,


  że skrywam wsobie


  niepokonane lato.


  –Camus


  Ona zaraz wróci,


  teraz coś pisze.


  –Caroline


  Czerwiec


  Rozdział pierwszy


  Piosenka nosi tytuł Kołysanka. Słyszałam ją zmilion razy.


  Przez całe życie opowiadano mi, że ojciec napisał ją wdniu moich narodzin. Jechał wtedy jakąś teksańską drogą, już po rozstaniu zmoją matką. Podobno usłyszał, że ma córkę, usiadł zgitarą iod razu wymyślił piosenkę wpokoju wMotelu 6. Poświęcił temu sześćdziesiąt minut. Ułożył kilka akordów, dwie zwrotki irefren. Pisał muzykę przez całe życie, ale koniec końców zasłynął tą jedną piosenką. Okazał się autorem jednego hitu – ewentualnie dwóch, jeśli liczyć mnie.


  Piosenka dobiegała zgłośników, kiedy wpierwszym tygodniu czerwca siedziałam na plastikowym krześle wsalonie samochodowym. Zrobiło się ciepło, wszystko kwitło, lato zbliżało się wielkimi krokami, co naturalnie znaczyło, że matka znowu wyjdzie za mąż.


  To był jej czwarty raz – piąty, jeśli liczyć ojca. Ja go nie liczyłam, ale jej zdaniem byli małżeństwem, oile można nazwać ślubem ceremonię poprowadzoną na środku pustyni przez kogoś, kogo poznali zaledwie chwilę wcześniej, przy okazji postoju podczas podróży. Matka uważa, że ślub to ślub. Inna sprawa, że wychodzi za mąż zpowodów, dla których inni zmieniają kolor włosów: znudy, zapatii albo po prostu zprzekonania, że następny facet naprawi wszystko raz na zawsze. Kiedy byłam młodsza ipytałam otatę oraz oto, jak się poznali, bo wtedy jeszcze mnie to obchodziło, wzdychała tylko, machając ręką.


  –Remy – mówiła. – To były lata siedemdziesiąte. No wiesz.


  Matka uważa, że wiem wszystko, ale się myli. Znam lata siedemdziesiąte ze szkoły izkanału History: Wietnam, prezydent Carter, disco. Aoojcu wiem tylko tyle, że napisał Kołysankę. Odkąd sięgam pamięcią, nieustannie słyszę ją wtle reklam ifilmów, na ślubach iwradio, jako obowiązkowy evergreen. Mój ojciec odszedł, ale piosenka, ckliwa, głupia inijaka, trwa wnajlepsze. Przeżyje nawet mnie.


  Wpołowie drugiego refrenu Don Davis zDon Davis Motors wystawił głowę zbiura.


  –Remy, skarbie, przepraszam, że musiałaś czekać – powiedział na mój widok. – Wchodź.


  Za osiem dni Don miał zostać moim ojczymem itym samym wstąpić do niespecjalnie ekskluzywnego klubu. Spośród mężów matki był pierwszym sprzedawcą samochodów, drugim facetem spod znaku Bliźniąt ijak na razie jedynym zwłasnymi pieniędzmi. Poznał moją matkę tu, wswoim salonie, kiedy przyszłyśmy kupić nową toyotę camry. Towarzyszyłam matce, bo dobrze ją znam. Od razu zapłaciłaby pełną kwotę, wychodząc zzałożenia, że cena jest ustalona, tak jak cena pomarańczy albo papieru toaletowego wsklepie. Naturalnie, wsalonie wzięliby całą sumę, bo matka jest dość znana iuchodzi za bogaczkę.


  Pierwszy sprzedawca był młodziakiem, pewnie świeżo po studiach. Omal nie zemdlał, kiedy matka pomaszerowała prosto do wypasionego tegorocznego modelu iwetknęła głowę do środka, żeby odetchnąć zapachem wnętrza auta prosto zfabryki. Nabrała powietrza wpłuca iuśmiechnęła się szeroko.


  –Biorę! – obwieściła zcharakterystycznym dla siebie teatralnym gestem.


  –Mamo – mruknęłam, starając się nie zgrzytać zębami.


  Ona jednak wiedziała swoje. Przez całą drogę mówiłam jej, co dokładnie ma powiedzieć ijak się zachować, żebyśmy ubiły dobry interes. Powtarzała, że słucha, chociaż wtym samym czasie bawiła się kratkami nawiewu klimatyzacji iprzyciskami do otwierania okien. Jak Boga kocham, właśnie przez to napaliła się na nowy samochód – skoro ja miałam auto, to ona też chciała.


  Kiedy zawaliła sprawę, przejęłam pałeczkę. Zasypałam sprzedawcę konkretnymi pytaniami, przez co się speszył izaczął zerkać na matkę tak, jakbym była tresowanym psem obronnym, którego powinna usadzić. Przywykłam do tego. Kiedy jednak naprawdę zaczął się denerwować, przerwał nam Don Davis we własnej osobie. Szybko zaprowadził nas do gabinetu iwkwadrans zakochał się wmamie. Siedzieli tam irobili do siebie maślane oczy, aja zdołałam zbić cenę auta otrzy tysiące ijeszcze skłoniłam Dona, żeby dorzucił gratis plan serwisowy, metaliczny lakier izmieniarkę do płyt CD. Chyba ubiłam najlepszy interes whistorii Toyoty, chociaż nikt tego nie docenił. Oczekuje się ode mnie, że ze wszystkim sobie poradzę, bo jestem menedżerką matki, jej terapeutką, złotą rączką, ateraz także organizatorką ślubu. Ale ze mnie szczęściara.


  –No więc, Remy… – Don rozwalił się na wielkim obrotowym fotelu za biurkiem.


  Usiadłam na dość niewygodnym krześle, które miało skłaniać klientów do szybszego podejmowania decyzji. Wszystko wtym salonie pomagało wpraniu mózgów klientów. Taki cel miały karteczki zinformacjami dla handlowców, niby przypadkowo rozsiane tam, gdzie każdy mógł je przeczytać. Dlatego też odpowiednio rozplanowano gabinety, żeby łatwo było „podsłuchać”, jak sprzedawca, rzekomo wimieniu klienta, pertraktuje zmenedżerem. Do tego dochodził jeszcze fakt, że okno, naprzeciwko którego siedziałam, wychodziło na tę część parkingu, gdzie ludzie odbierali nowiutkie samochody. Co kilka minut jeden zhandlowców podchodził do kogoś za oknem, wręczał mu błyszczące kluczyki, apotem uśmiechał się przychylnie, gdy klient odjeżdżał wstronę zachodu słońca, zupełnie jak wreklamach. Dno iwodorosty.


  Don usiadł wygodniej wfotelu ipoprawił krawat. Był krępym facetem ze sporym brzuchem izwidoczną łysinką na czubku głowy. Kojarzył się ze słowem „zakalcowaty”, ale uwielbiał mamę. Biedaczysko.


  –Czego sobie dzisiaj życzysz? – spytał.


  –Okej – zaczęłam, sięgając do kieszeni po listę. – Jeszcze raz skontaktowałam się zzakładem krawieckim, masz się zjawić wtym tygodniu na końcowe przymiarki. Na próbnej kolacji weselnej będzie siedemdziesiąt pięć osób, afirma obsługująca przyjęcie spodziewa się ostatniej raty do poniedziałku.


  –Wporządku. – Otworzył szufladę iwyciągnął zniej skórzaną teczkę, wktórej trzymał książeczkę czekową, anastępnie sięgnął do kieszeni marynarki po długopis. – Ile trzeba dla tej firmy?


  Popatrzyłam na kartkę iprzełknęłam ślinę.


  –Pięć tysięcy – odparłam.


  Skinął głową izabrał się do pisania. Pięć tysięcy było dla Dona jak kieszonkowe. Sam ślub miał go kosztować ponad dwadzieścia tysięcy, ale ito nie zrobiło na nim wrażenia. Jeśli dodać do tego remont wnaszym domu, żebyśmy mogli żyć jak jedna szczęśliwa rodzina, dług, który Don darował mojemu bratu za pikapa, oraz koszty życia zmoją matką, nie ulegało wątpliwości, że sporo inwestował. Zdrugiej strony żenił się po raz pierwszy. Był nowicjuszem, amoja rodzina miała status profesjonalistów.


  Wyrwał czek iprzesunął go po blacie.


  –Co jeszcze? – spytał mnie zuśmiechem.


  Ponownie spojrzałam na listę.


  –Chyba tylko zespół muzyczny – powiedziałam. – Ludzie od sali bankietowej pytali, czy…


  –Wszystko jest pod kontrolą – przerwał mi ipomachał ręką. – Będzie zespół. Powiedz mamie, żeby się nie przejmowała.


  Uśmiechnęłam się, bo tego ode mnie oczekiwał. Oboje jednak wiedzieliśmy, że matka wcale nie martwi się weselem. Wybrała suknię ikwiaty, aresztę obowiązków zrzuciła na mnie, twierdząc, że potrzebuje każdej sekundy do pracy nad nową książką. Tak naprawdę jednak nie znosiła szczegółów. Uwielbiała nowe projekty, zajmowała się nimi przez dziesięć minut, apotem traciła zainteresowanie. Wcałym domu piętrzyły się stosiki rzeczy, które kiedyś ją fascynowały: zestawy do aromaterapii, programy do tworzenia drzew genealogicznych, książki okuchni japońskiej. Nie brakowało też akwarium ościanach pokrytych glonami, zjednym ocalałym lokatorem, czyli grubą, białą rybką, która zeżarła wszystkie pozostałe.


  Większość ludzi kładła niekonsekwentne zachowanie matki na karb tego, że była pisarką, tak jakby to wszystko wyjaśniało. Moim zdaniem, to zwykła wymówka. Przecież neurochirurdzy też mogą zachowywać się jak wariaci, jednak nikt nie twierdzi, że to wporządku. Na szczęście dla matki nikt nie podziela mojej opinii.


  –…już tak niedługo! – Don postukał palcem wkalendarz. – Możesz wto uwierzyć?


  –Nie – odparłam, zastanawiając się, jak brzmiała pierwsza część zdania. – To niesamowite – dodałam.


  Uśmiechnął się do mnie, apotem popatrzył na kalendarz. Dopiero teraz zauważyłam kilka kolorowych kółek na dacie ślubu, dziesiątego czerwca. Chyba nie było nic dziwnego wtym, że Don tak się entuzjazmował. Gdy poznał mamę, był wwieku, wktórym większość jego przyjaciół pogodziła się zmyślą, że zostanie kawalerem. Przez ostatnich piętnaście lat mieszkał sam wdużym mieszkaniu tuż przy autostradzie iniemal cały czas spędzał na sprzedawaniu większej liczby toyot niż ktokolwiek wnaszym stanie. Teraz, już za osiem dni, nie tylko miał dostać Barbarę Starr, niezwykłą autorkę romansów, ale wkomplecie jeszcze mojego brata Chrisa imnie – iwdodatku się ztego cieszył. To rzeczywiście było niesamowite.


  Nagle interkom na jego biurku zabrzęczał donośnie irozległ się kobiecy głos:


  –Don, Jason zgłasza osiem-pięć-siedem, potrzebuje twojego wsparcia. Mam ich wpuścić?


  Don popatrzył na mnie iwcisnął przycisk.


  –Jasne – powiedział. – Daj mi pięć sekund.


  –Osiem-pięć-siedem? – zapytałam.


  –To taki slang handlowy – wyjaśnił szybko iwstał.


  Przygładził włosy, zasłaniając łysy placek, widoczny tylko wtedy, kiedy siedział. Za oknem, za jego plecami, rumiany sprzedawca wręczał kobiecie zmałym dzieckiem kluczyki do nowego auta. Przyjęła je, adzieciak pociągnął za jej spódnicę, żeby zwrócić na siebie uwagę. Chyba nawet tego nie zarejestrowała.


  –Nie chcę cię poganiać, ale…


  –Już skończyłam. – Wsunęłam listę do kieszeni.


  –Naprawdę jestem ci wdzięczny za to, co dla nas robisz, Remy – oświadczył.


  Okrążył biurko iojcowskim gestem położył rękę na moim ramieniu. Starałam się nie myśleć owszystkich ojczymach przed nim, którzy robili to samo, mówili to samo imieli takie same intencje. Każdemu znich wydawało się, że zostanie na zawsze.


  –Nie ma problemu – odparłam, aon zabrał rękę iotworzył przede mną drzwi.


  Na korytarzu czekał na nas sprzedawca wtowarzystwie osoby, którą określono mianem osiem-pięć-siedem. Najwyraźniej ten kod oznaczał niezdecydowanego klienta. Wtym wypadku była to niska kobieta ściskająca wdłoniach torebkę, ubrana wbluzę zaplikacją przedstawiającą kotka.


  –Don, to Ruth – powiedział sprzedawca. – Robimy, co się da, żeby załatwić jej nową corollę.


  Ruth popatrzyła nerwowo na Dona, na mnie, apotem znów na Dona.


  –Ja tylko… – zająknęła się.


  –Ruth, Ruth… – przerwał jej Don kojącym tonem. – Usiądźmy na chwileczkę ipogadajmy otym, co mógłbym dla ciebie zrobić, dobrze?


  –Tak jest – przytaknął sprzedawca, lekko popychając kobietę. – Pogadajmy.


  –No dobrze – odparła Ruth nieco niepewnie iruszyła do biura Dona.


  Po drodze zerknęła na mnie, jakbym brała wtym udział, aja ugryzłam się wjęzyk, bo miałam ochotę poradzić jej, żeby stąd uciekała, nie oglądając się za siebie.


  –Remy – odezwał się Don cicho, jakby to zauważył. – Zobaczymy się później, okej?


  –Okej – odparłam ipowiodłam wzrokiem za Ruth, kiedy wchodziła do gabinetu.


  Sprzedawca pokierował ją do niewygodnego krzesła naprzeciwko okna. Właśnie wtej chwili para Azjatów wsiadała do nowego pikapa. Oboje zuśmiechem poprawiali fotele ipodziwiali wnętrze. Kobieta opuściła osłonę przeciwsłoneczną iprzejrzała się wlusterku. Odetchnęli głęboko, napawając się zapachem świeżo wyprodukowanego auta, apotem mąż wsunął kluczyki do stacyjki. Odjeżdżając, pomachali obsługującemu ich sprzedawcy. Następne ujęcie: zachód słońca.


  –No dobrze, Ruth. – Don usiadł wfotelu. Drzwi się zamykały, więc ledwie widziałam jego twarz. – Jak mogę cię uszczęśliwić?


  Byłam już wpołowie drogi do salonu sprzedaży, kiedy nagle uświadomiłam sobie, oco prosiła mnie matka. Miałam koniecznie, ale to koniecznie przypomnieć Donowi owieczornym koktajlu. Jej nowa wydawczyni wpadała dziś do miasta, rzekomo wdrodze powrotnej zAtlanty. Tak naprawdę matka spóźniała się zpowieścią iwszyscy zaczynali się lekko niecierpliwić.


  Wróciłam korytarzem do gabinetu Dona. Drzwi nadal były zamknięte, ale słyszałam za nimi głosy, więc usiadłam na krześle, żeby poczekać.


  Zegar na sąsiedniej ścianie był taki sam jak wszkołach: zdużymi, czarnymi cyframi ichwiejącą się wskazówką sekundową. Minęło już piętnaście po pierwszej, aja, dzień po ukończeniu szkoły średniej, nie szłam na plażę ani nie odsypiałam kaca, jak reszta. Załatwiałam sprawy związane ze ślubem, jak płatny pracownik, podczas gdy matka leżała wswoim łożu królewskich rozmiarów, za opuszczonymi roletami. Jak twierdziła, sen był konieczny dla jej twórczej sprawności intelektualnej. Tyle wystarczyło, żebym znów poczuła nieprzyjemne pieczenie wbrzuchu, jak zawsze, kiedy docierało do mnie, jak bardzo idę matce na rękę. Była to manifestacja niechęci albo niezaleczonej choroby wrzodowej, ewentualnie jednego idrugiego.


  Muzyka sącząca się przez głośniki wbudynku dudniła coraz głośniej, jakby ktoś bawił się pokrętłem natężenia dźwięku. Nagle zaatakowała mnie nowa wersja starej piosenki Barbry Streisand, więc założyłam nogę na nogę izamknęłam oczy, zaciskając palce na poręczach krzesła. Powtarzałam sobie, że jeszcze tylko kilka tygodni iznikam.


  Nagle ktoś opadł ciężko na krzesło po lewej stronie iprzy okazji pchnął mnie na ścianę. Rąbnęłam łokciem olistwę profilową ipoczułam elektryzujący ból, który przeszył mi całą rękę, docierając aż do palców. Momentalnie się wkurzyłam, ito na serio. Zdumiewające: wystarczy jedno popchnięcie, żeby człowiek dostał szału.


  –Co jest, cholera?


  Odepchnęłam się od ściany, gotowa urwać łeb głupiemu sprzedawcy, który najwyraźniej postanowił się ze mną zaprzyjaźnić. Nadal rwał mnie łokieć iczułam, że po mojej szyi pełznie gorący rumieniec. To były niepokojące objawy – wiedziałam, do czego jestem zdolna.


  Odwróciwszy się, zobaczyłam, że to wcale nie sprzedawca, tylko chłopak mniej więcej wmoim wieku, zczarnymi kędzierzawymi włosami iwpomarańczowej koszulce. Uśmiechał się, nie wiedzieć czemu.


  –Cześć – powiedział radośnie. – Jak leci?


  –Masz jakiś problem? – warknęłam, rozcierając łokieć.


  –Problem? – powtórzył.


  –Pchnąłeś mnie na ścianę, zasrańcu.


  Chłopak zamrugał.


  –Mój Boże, co za język – powiedział wkońcu.


  Popatrzyłam na niego iprzyszło mi do głowy, że ma pecha. Trafił na mnie wbardzo kiepskim momencie.


  –Wiesz, wczym rzecz? – ciągnął, jakbyśmy rozmawiali opogodzie albo opolityce. – Chodzi oto, że widziałem cię wsalonie. Byłem przy stoisku zoponami.


  Piorunowałam go wzrokiem, on jednak nie przestawał gadać:


  –Inagle pomyślałem sobie, że coś nas łączy, jakaś naturalna chemia. Chyba można tak to nazwać. Czułem, że coś wielkiego przydarzy się nam obojgu, bo jesteśmy sobie pisani.


  –Tak cię olśniło przy stoisku zoponami? – upewniłam się.


  –Aty nic wtedy nie poczułaś?


  –Wtedy nie. Ale poczułam coś przed chwilą, jak rąbnąłeś mną ościanę – odparłam bez zająknienia.


  –Zrobiłem to niechcący – wyjaśnił cicho ipochylił się ku mnie. – Doszło do przykrego wypadku. To był niefortunny skutek uboczny entuzjazmu, który ogarnął mnie na myśl, że ztobą porozmawiam.


  Patrzyłam na niego. Wokoło rozbrzmiewało radosne brzdąkanie ipitolenie, czyli muzyczka reklamowa Don Davis Motors.


  –Kiedy sobie pójdziesz? – zapytałam.


  Znowu się uśmiechnął iprzeczesał palcami włosy. Muzyczka była coraz donośniejsza. Głośnik nagle zatrzeszczał, jakby miał zaraz spowodować krótkie spięcie. Oboje podnieśliśmy wzrok, apotem popatrzyliśmy po sobie.


  –Wiesz co? – powiedział chłopak, wskazując głośnik, który znowu zatrzeszczał, apotem zasyczał iryknął na pełny regulator. – Od teraz, po wsze czasy… – wycelował palec wurządzenie – …to będzie nasza piosenka.


  –Łojezu – jęknęłam.


  Wtym samym momencie drzwi biura Dona się otworzyły ize środka wyłoniła się Ruth wtowarzystwie handlowca. Wrękach trzymała plik dokumentów, ana jej zmęczonej twarzy malowało się oszołomienie typowe dla kogoś, kto właśnie rozstał się zgrubymi tysiącami. Dostała za to darmowy breloczek ztombaku.


  Wstałam, achłopak obok również zerwał się zkrzesła.


  –Czekaj, chcę tylko…


  –Don?! – krzyknęłam, ignorując go.


  –Masz tutaj.


  Chwycił mnie za dłoń iodwrócił ją spodem do góry. Zanim zdążyłam zareagować, wyciągnął zkieszeni spodni długopis i– naprawdę nie żartuję – napisał swoje imię inumer telefonu między moim kciukiem apalcem wskazującym.


  –Jesteś nienormalny – powiedziałam, wyrywając rękę zjego uścisku.


  Ostatnie cyfry się rozmazały, adługopis spadł na podłogę iwtoczył się pod automat zgumami do żucia.


  –Ej, Romeo! – wrzasnął ktoś zsalonu, po czym rozległ się wybuch śmiechu. – No chodź, stary, idziemy!


  Patrzyłam na niego zniedowierzaniem. Gość grubo przesadził. Wklubach zdarzało mi się wylewać drinki na facetów tylko za to, że mnie musnęli, aten miał czelność chwycić mnie za rękę icoś na niej nabazgrać.


  Chłopak obejrzał się za siebie, po czym spojrzał na mnie.


  –Do zobaczenia wkrótce – powiedział iuśmiechnął się szeroko.


  –Żebyś się nie zdziwił – burknęłam, ale on już odchodził.


  Minął pikapa oraz minivana wsalonie iwyszedł przez szklane drzwi na zewnątrz, gdzie przy krawężniku czekała poobijana biała furgonetka zsilnikiem na wolnych obrotach. Chłopak otworzył tylne drzwi samochodu ijuż miał wsiąść, kiedy auto gwałtownie ruszyło. Zachwiał się iniemal przewrócił, awtedy samochód się zatrzymał. Chłopak westchnął, oparł dłonie na biodrach iwzniósł oczy ku niebu, po czym ponownie chwycił klamkę. Usiłował wskoczyć do samochodu, kiedy ten znowu ruszył, tym razem przy akompaniamencie klaksonu. Powtarzało się to przez całą długość parkingu, sprzedawcy chichotali, aż wkońcu ktoś wyciągnął rękę zza tylnych drzwi samochodu, którą chłopak zignorował. Palce dłoni się poruszyły, najpierw lekko, potem gwałtownie, aż wkońcu chłopak chwycił za nią iwskoczył do środka. Drzwi się zatrzasnęły, klakson znowu zatrąbił ifurgonetka opuściła parking, przy okazji waląc tłumikiem onawierzchnię.


  Popatrzyłam na swoją dłoń, na której czarnym tuszem wypisane były cyfry 933-54-cośtam-cośtam oraz jedno słowo pod spodem, zanotowane naprawdę okropnym charakterem pisma. Duże D, rozmazana ostatnia litera. Dexter. Jakie głupie imię.


  Po powrocie do domu usłyszałam muzykę klasyczną, która wypełniała dom zawodzącym brzmieniem obojów ijękliwym dźwiękiem skrzypiec. Poczułam waniliowy zapach świec, na tyle drażniący isłodki, że się skrzywiłam. Na koniec dostrzegłam coś, co wszystko wyjaśniało: szlak wyznaczony zmiętymi kartkami, które jak okruchy chleba prowadziły zholu przez kuchnię na werandę.


  Bogu dzięki, pomyślałam. Znowu pisała.


  Rzuciłam kluczyki na stolik przy drzwiach ipochyliłam się, żeby podnieść papierową kulkę umoich stóp. Rozprostowałam ją wdrodze do kuchni. Matka była bardzo przesądna wkwestiach związanych zpracą ipisała tylko na starej, zniszczonej maszynie, którą dawniej woziła po całym kraju, kiedy jeszcze jako wolny strzelec dostarczała artykuły omuzyce dla jednej zgazet wSan Francisco. Hałaśliwe urządzenie było wyposażone wdzwoneczek, którego dźwięk rozbrzmiewał za każdym razem, gdy matka dotarła do końca wiersza, iwyglądało jak pozostałość po czasach poczty zDzikiego Zachodu. Nowiutki drogi komputer przydawał się matce jedynie do stawiania pasjansa.


  Kartka wmojej dłoni, oznaczona jedynką wprawym górnym rogu, zaczynała się wtypowym dla matki stylu.


  Melanie lubiła wyzwania. Dotyczyło to ipracy, imiłości: zawsze stawiała czoło przeciwnościom, gdyż dzięki temu zwycięstwo przynosiło jej większą satysfakcję.


  Tego chłodnego listopadowego dnia weszła do hotelu Plaza, po czym ściągnęła chustkę zgłowy. Wcześniej nie miała wplanach spotkania zBrockiem Dobbinem. Nie widziała go od pobytu wPradze, kiedy rozstali się wrównie nieprzyjemnych okolicznościach jak te, wktórych się poznali. Teraz jednak, rok później, tuż przed ślubem Melanie, Brock znów zjawił się wmieście, aona przyszła tu, żeby się znim spotkać. Tym razem zamierzała wygrać. Była


  Była… co? Za ostatnim słowem widniała tylko smuga tuszu, która ciągnęła się aż do dołu wyszarpniętej zmaszyny kartki.


  Zbierałam porozrzucane papiery, przy okazji czytając to, co matka napisała. Wjednej wersji akcja toczyła się wLos Angeles, nie wNowym Jorku, awinnej Brock Dobbin stał się Dockiem Brobbinem tylko po to, by na następnej kartce wrócić do poprzedniego nazwiska. To były drobiazgi, jednak zawsze trochę trwało, nim matka wpadła wodpowiedni rytm. Potem pracowała niezmordowanie – ostatnią książkę, tak grubą, że mogłaby pełnić funkcję odboju do drzwi, napisała wtrzy ipół tygodnia.


  Muzyka istukanie maszyny stały się głośniejsze, kiedy weszłam do kuchni, gdzie mój brat Chris prasował koszulę na kuchennym stole. Solniczkę, pieprzniczkę iserwetnik odsunął na bok.


  –Hej. – Odgarnął włosy ztwarzy.


  Żelazko syknęło, gdy je podniósł, żeby przejechać nim po kołnierzyku, dociskając zcałej siły.


  –Długo pisze? – zapytałam.


  Wyciągnęłam spod zlewu kosz iwyrzuciłam do niego pomięte kartki. Chris wzruszył ramionami, upuścił trochę pary zżelazka irozprostował palce.


  –Chyba ze dwie godziny – odparł.


  Zerknęłam za niego, na znajdującą się za jadalnią werandę, gdzie przy świecy zgarbiona nad maszyną matka tłukła wklawisze. Zawsze dziwnie się czułam, gdy ją obserwowałam. Naprawdę mocno waliła wklawiaturę, angażując się całym ciałem, jakby nie nadążała zwyrzucaniem zsiebie słów. Potrafiła siedzieć tak przez kilka godzin, by wkońcu wyłonić się zwerandy zprzykurczem palców, obolałym kręgosłupem ico najmniej pięćdziesięcioma stronami gotowego tekstu. Taka objętość powinna chwilowo zadowolić nowojorską wydawczynię.


  Usiadłam przy stole iprzejrzałam pocztę obok miski zowocami, aChris odwrócił koszulę iwyprasował jeden mankiet. Robił to naprawdę powoli, do tego stopnia, że zdarzało mi się już wyrywać mu żelazko zrąk. Nie mogłam znieść tego, jak długo prasował kołnierzyk. Powolność to jedyne, czego nie cierpię bardziej od niechlujstwa.


  –Ważny wieczór? – zapytałam go.


  Pochylał się teraz nad koszulą, całkowicie skupiony na kieszeni.


  –Jennifer Anne organizuje przyjęcie – odparł. – Obowiązuje elegancki luz.


  –Elegancki luz?


  –To znaczy nie dżinsy, ale inie marynarka – odparł powoli, nadal się koncentrując. – Krawat opcjonalnie. Rozumiesz.


  Przewróciłam oczami. Pół roku temu mój brat nawet nie wiedział, co to jest elegancja, już nie mówiąc oeleganckim luzie. Dziesięć miesięcy temu, wdniu swoich dwudziestych pierwszych urodzin, został przyłapany na sprzedaży marihuany. To nie był jego pierwszy zatarg zprawem. Już wliceum odpowiadał sądownie za kilka włamań (ugoda), jedną jazdę pod wpływem (powództwo oddalone) ijedno posiadanie nielegalnych substancji (prace społeczne iwysoka grzywna, mało brakowało, abyłoby gorzej). Ostatnie wykroczenie go jednak załatwiło itrafił do więzienia. Dostał tylko trzy miesiące, ale kara tak go przeraziła, że się pozbierał iznalazł sobie pracę wmiejscowym warsztacie samochodowym, gdzie poznał Jennifer Anne, która przyjechała saturnem na przegląd po pięćdziesięciu tysiącach kilometrów.


  Jennifer Anne należała do dziewczyn określanych przez matkę mianem „twardych sztuk”, co oznaczało, że nie bała się żadnej znas imiała wnosie, że otym wiemy. Była drobną blondynką, bardzo bystrą, co przyznawałyśmy zniechęcią, iwpół roku zrobiła dla mojego brata więcej, niż nam się udało przez dwadzieścia jeden lat. Zmusiła go, żeby się lepiej ubierał, ciężej pracował iprawidłowo wysławiał, ado tego używał nowych słów, takich jak „kontaktowość”, „wielozadaniowy” czy „elegancki luz”. Była recepcjonistką wklinice, jednak przedstawiała się jako „specjalistka biurowa”. Wustach Jennifer Anne wszystko brzmiało lepiej niż wrzeczywistości. Ostatnio usłyszałam, jak mówi oChrisie „wysokiej klasy specjalista wdziedzinie smarów do urządzeń mechanicznych”, zupełnie jakby robota wwarsztacie samochodowym niespecjalnie różniła się od pracy wNASA.


  Chris podniósł koszulę zblatu istrzepnął ją ostrożnie przy akompaniamencie dzwonka maszyny matki.


  –Ico ty na to? – zapytał.


  –Wygląda nieźle – przyznałam. – Ale przegapiłeś spore zagniecenie na prawym rękawie.


  Spojrzał na fałdkę.


  –To cholernie trudne – westchnął iponownie położył koszulę na stole. – Nie wiem, po co ludzie tak się starają.


  –Aja nie wiem, po co ty się tak starasz. Odkąd to musisz nosić wyprasowane rzeczy? Kiedyś wkładałeś spodnie ito był dla ciebie szczyt elegancji.


  –Bardzo śmieszne. – Skrzywił się. – Itak byś nie zrozumiała.


  –Tak, jasne. Wybacz, panie Mądraliński, zapomniałam, że pozjadałeś wszystkie rozumy.


  Wyprostował koszulę, nie patrząc na mnie.


  –Chodzi mi oto, że musiałabyś wiedzieć, jak to jest, kiedy chce się zrobić dla kogoś coś miłego – powiedział powoli. – Przez wzgląd na czyjeś uczucia. Zmiłości.


  –Jezu – jęknęłam.


  –No właśnie. – Ponownie podniósł koszulę. Zagniecenie nie znikło, ale nie zamierzałam otym wspominać. – Otym mówię. Zrozumienie. Związki. To dwie rzeczy, októrych, niestety, nie masz pojęcia.


  –Jestem królową związków – oznajmiłam zoburzeniem. – Apoza tym spędziłam cały ranek na planowaniu wesela mamy. Co to jest, jeśli nie cholerne zrozumienie?


  –Ajednak… – zaczął, przewieszając koszulę przez ramię, jak kelner ściereczkę – …jeszcze nigdy się poważnie nie zaangażowałaś.


  –Co?


  –Ado tego tak narzekasz istękasz wkwestii wesela, że trudno tu mówić ozrozumieniu.


  Stałam ipatrzyłam na niego. Ostatnio nie można było się znim dogadać, całkiem jakby jakaś sekta wyprała mu mózg.


  –Kim ty jesteś? – zapytałam.


  –Mówię tylko, że jestem szczęśliwy – odparł cicho. – Chciałbym, żebyś ity była szczęśliwa.


  –Jestem szczęśliwa – warknęłam. Mówiłam szczerze, chociaż zabrzmiało to dość gorzko, bo byłam wkurzona. – Naprawdę.


  Poklepał mnie po ramieniu, jakby wiedział lepiej.


  –Do zobaczenia – powiedział.


  Odwrócił się iruszył do swojego pokoju.


  Patrzyłam za nim, jak niósł nadal pogniecioną koszulę, idotarło do mnie, że zaciskam zęby, co ostatnio zdarzało mi się zbyt często.


  Dzyń!, rozległ się dzwonek maszyny imatka rozpoczęła następny wiersz. Można się było domyślić, że Melanie iBrock Dobbin zapewne zbliżają się do łzawego rozstania. Powieści matki należały do gatunku zapierających dech wpiersiach romansów, zakcją wkilku egzotycznych miejscach, zpostaciami, które niby miały wszystko, atak naprawdę nic. Bohaterowie tych książek byli bogaczami oubogich sercach, itak dalej.


  Stanęłam przy drzwiach na przeszkloną werandę ipopatrzyłam na matkę. Podczas pisania znajdowała się winnym świecie. Nawet gdy wdzieciństwie wrzeszczeliśmy ijęczeliśmy, podnosiła tylko rękę inie odrywając się od pracy, mówiła: „Ciiiiicho”, tak jakby to mogło wystarczyć. Jakbyśmy dzięki temu zdołali zajrzeć do świata, wktórym aktualnie przebywała: do hotelu Plaza lub na plażę na Capri, gdzie jakaś elegancka kobieta tęskniła za mężczyzną, którego, jak jej się wydawało, utraciła na zawsze.


  Kiedy chodziliśmy do podstawówki, matka wzasadzie była całkiem spłukana. Publikowała tylko artykuły do gazet inawet to się skończyło, gdy kapele, októrych pisała – jak zespół taty, wszystko zlat siedemdziesiątych, czyli to, co nazywa się teraz klasycznym rockiem – przestały grać albo zniknęły zradia. Dostała pracę wlokalnej szkole pomaturalnej, gdzie za marne grosze uczyła pisania. Wtamtym czasie gnieździliśmy się wróżnych paskudnych osiedlach onazwach typu Sosnowe Wzgórza albo Leśne Jezioro, choć wokolicy na próżno by szukać jezior, sosen czy lasów. Matka pisała przy kuchennym stole, zwykle wieczorami albo późno wnocy, czasem po południu, ijuż wtedy jej opowieści były egzotyczne. Zbierała darmowe katalogi zmiejscowego biura podróży iwyławiała magazyn „Gourmet” ze stosów wskładzie surowców wtórnych, żeby szukać materiałów do pracy. Mój brat dostał imię po jej ulubionym świętym, amoje zainspirował wykwintny koniak reklamowany w„Harper’s Bazaar”. Nieważne, że jadaliśmy makaron zserem Kraft – bohaterowie matki żywili się kawiorem, popijanym szampanem Cristal, odpoczywając wstrojach od Diora, podczas gdy nasze ubrania pochodziły zlumpeksu. Matka uwielbiała przepych, choć nigdy nie widziała go na własne oczy.


  Gdy pracowała, Chris ija nieustannie jej przeszkadzaliśmy, doprowadzając ją do szału. Wkońcu znalazła na pchlim targu zasłonkę zpaciorków, którą przymocowała wwejściu do kuchni. Zasłonka stała się dla nas sygnałem rozpoznawczym: jeśli była odsunięta, mogliśmy wchodzić do kuchni. Jeśli jednak koraliki zwisały, matka pracowała imusieliśmy sobie szukać przysmaków irozrywki gdzie indziej.


  Miałam wtedy jakieś sześć lat, bardzo lubiłam muskać palcami paciorki ipatrzeć, jak się kołyszą. Wydawały cichutki dźwięk, niczym dzwoneczki. Za nimi nadal widziałam matkę, ale dzięki zasłonce wydawała się wręcz egzotyczna, jak jasnowidzka albo wróżka. Tak zresztą było, ale wtedy jeszcze to do mnie nie docierało.


  Większość pozostałości po latach spędzonych wtamtych mieszkaniach już dawno temu przepadła lub trafiła do innych ludzi, jednak paciorkowa zasłonka znalazła się wwielkim nowym domu, jak go nazwaliśmy po przeprowadzce. Matka zawiesiła ją jako pierwszą, jeszcze przed naszymi szkolnymi zdjęciami ireprodukcją ulubionego obrazu Picassa. Zasłonkę można było zahaczyć ogwóźdź, lecz teraz zwisała. Trochę się zniszczyła, ale nadal spełniała swoje zadanie.


  Pochyliłam się izerknęłam na matkę. Ciężko pracowała, jej palce wręcz fruwały, aja zamknęłam oczy inasłuchiwałam. Te dźwięki były jak muzyka, którą słyszałam przez całe życie, nawet bardziej niż Kołysanka. Wszystkie te uderzenia wklawisze, wszystkie litery isłowa… Znów musnęłam palcami paciorki izobaczyłam, że obraz matki zafalował jak na wodzie, lekko się pofałdował izalśnił, apotem znowu stworzył spójną całość.
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