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      GDYBY PEWNEGO MAJOWEGO ranka nie padał ulewny deszcz, życie Valancy Stirling potoczyłoby się zupełnie inaczej. Poszłaby na rodzinny piknik zokazji rocznicy zaręczyn ciotki Wellington, adoktor Trent pojechałby do Montrealu. Jednakże deszcz padał idlatego zdarzyło się to, co się zdarzyło.


      Valancy obudziła się wcześnie, tuż przed świtem. Nie spała zresztą dobrze. Nic wtym dziwnego, zważywszy, że nazajutrz miała skończyć dwadzieścia dziewięć lat inie wyszła dotąd za mąż. Wjej środowisku niezamężne były tylko te panny, którym nie udało się złapać męża.


      Deerwood iStirlingowie już dawno skazali Valancy na beznadziejność staropanieństwa. Ona jednak nigdy nie wyzbyła się wstydliwej nadziei, że na jej drodze pojawi się romantyczna miłość. Nigdy, aż do tego okropnego ranka, gdy uświadomiła sobie, że ma dwadzieścia dziewięć lat iżaden mężczyzna nie zabiegał ojej względy.


      To właśnie doskwierało najbardziej. Valancy nie bolała zbytnio nad samym staropanieństwem. Ostatecznie, myślała, bycie starą panną jest mimo wszystko lepsze niż bycie żoną stryja Wellingtona, stryja Beniamina czy nawet stryja Herberta. Ból sprawiało to, że nigdy nie miała szansy na coś innego. Żaden mężczyzna nie okazał jej zainteresowania…


      Iteraz, gdy leżała wpółmroku poranka, poczuła łzy woczach. Nie mogła wypłakać się tak, jak by chciała, zdwóch powodów. Obawiała się, że płacz wywoła znowu bóle wokolicy serca – doznała ich, kładąc się do łóżka, ibyły silniejsze niż poprzednio. Nie chciała również, żeby przy śniadaniu matka zauważyła zaczerwienione oczy izarzuciła ją gradem drobiazgowych inatarczywych pytań.


      Przypuśćmy – pomyślała Valancy, uśmiechając się ponuro – że powiedziałabym prawdę: Płaczę, bo nie mogę wyjść za mąż. Mama byłaby zgorszona, chociaż nie ma dnia, by nie wstydziła się córki starej panny.


      Ale oczywiście pozory muszą być zachowane. Valancy natychmiast usłyszałaby stanowczy głos matki stwierdzający, że „pannie nie przystoi myśleć omężczyznach”. Wyobrażając to sobie, roześmiała się; miała bowiem duże poczucie humoru, choć jego istnienia nikt zklanu nie podejrzewał. Dla ścisłości trzeba dodać, iż było wniej wiele cech, których nikt nie podejrzewał… Ale teraz śmiech był wymuszony ipozbawiony wesołości. Po chwili znowu leżała skulona, przysłuchując się ulewie ipatrząc zodrazą na zimne bezlitosne światło, powoli przenikające do ponurego ibrzydkiego pokoju.


      Brzydotę tę znała na pamięć – znała iszczerze nienawidziła. Nie cierpiała żółtej podłogi zohydnym szydełkowym dywanikiem przy łóżku, ozdobionym groteskowym wizerunkiem psa, który uśmiechał się do niej zawsze, gdy tylko otwierała oczy; spłowiałych brunatnych tapet, sufitu zzaciekami, wąskiej wyszczerbionej umywalki, lambrekinu* zbrązowego papieru wpurpurowe róże, upstrzonego plamami ipękniętego starego lustra nad stolikiem służącym za toaletkę; pudełka oklejonego muszlami, wykonanego przez kuzynkę Stickles wlatach jej mitycznego dzieciństwa, twardego żółtego krzesła; spłowiałego napisu wyszytego kolorową nicią wokół fotografii prababki Stirling głoszącego – „odeszli, ale są wpamięci”; starych fotografii dawno temu usuniętych zpokojów na dole. Tylko na dwóch nie było kogoś zrodziny. Stary dagerotyp przedstawiał psiaka siedzącego na ganku, ana sporego formatu portrecie, podarowanym jej wprzystępie szczodrości przez ciotkę Wellington na dziewiąte urodziny, po schodach schodziła księżna Louise. Przez dziewiętnaście lat Valancy patrzyła znienawiścią na piękną, pewną siebie księżnę. Nigdy jednak nie odważyła się zniszczyć wizerunku czy zdjąć go ze ściany. Matka ikuzynka Stickles byłyby wstrząśnięte, lub – jak to mniej delikatnie określiła wmyśli Valancy – trafiłby je szlag.


      Wszystkie pokoje wdomu były brzydkie, ale na parterze dbano przynajmniej opozory. Na umeblowanie pokoi, których nikt nie oglądał, brakowało pieniędzy. Valancy zdawała sobie sprawę, że mogłaby coś zrobić sama, nawet bez pieniędzy, gdyby tylko jej pozwolono. Lecz matka odrzucała zmiejsca najbardziej nieśmiałe sugestie, ona zaś nie nalegała. Matka nie znosiła opozycji idługo chodziłaby naburmuszona, wpozie obrażonej królowej. Jedno Valancy lubiła wswym pokoju – wnocy była wnim sama imogła popłakać, jeśli miała ochotę. Poza tym cóż znaczyła brzydota pokoju, skoro używało się go wyłącznie do spania iubierania? Nie wolno jej było pozostawać wnim winnym celu. Zdaniem pani Fryderykowej Stirling ikuzynki Stickles, osoby szukające samotności miały jakieś niecne zamiary. Tylko pokój wBłękitnym Zamku był taki, jaki być powinien.


      Valancy, tak stłamszona izastraszona, ganiona iwyśmiewana wrzeczywistości, doskonale dawała sobie radę wświecie marzeń. Nikt zklanu Stirlingów tego nie podejrzewał, ajuż najmniej matka ikuzynka Stickles. Nie miały pojęcia, że Valancy mieszka wdwóch domach: wprzebrzydłym budynku zczerwonej cegły przy Elm Street iwBłękitnym Zamku wHiszpanii. Zbudowała go sobie jako całkiem mała dziewczynka. Wystarczyło, by zamknęła oczy, awidziała bardzo wyraźnie wieżyczki, chorągiewki iporośnięte sosnami wzniesienie, otulone wdelikatny błękit. Wtym zamku wszystko było wspaniałe ipiękne. Królewskie klejnoty, stroje zksiężycowej poświaty isłonecznego blasku, sofy zdobne różami izłotem, długie pasma marmurowych schodów zwielkimi białymi urnami po bokach, dziedzińce zszeregami kolumn idelikatnie szemrzącymi fontannami, słowiki śpiewające wśród cyprysów, lustrzane sale pełne urodziwych rycerzy idam, wśród których ona jest najpiękniejsza imężczyźni gotowi są oddać życie za jedno jej spojrzenie.


      Marzenia pomagały znieść otaczającą nudę idawały nadzieję na przetrwanie nocy. Większość Stirlingów, jeśli nie wszyscy, umarłaby zprzerażenia, gdyby wiedzieli choć opołowie tych rzeczy, które Valancy robiła wBłękitnym Zamku.


      Przede wszystkim miała wnim kilku kochanków. Oczywiście tylko po jednym naraz! Każdy znich zalecał się zgodnie zromantycznym rytuałem rycerskiego wieku izdobywał ją po długim staraniu iwielu odważnych czynach, apotem poślubiał zcałą pompą wwielkiej, obwieszonej sztandarami kaplicy Błękitnego Zamku.


      Kiedy skończyła dwanaście lat, ukochanym był chłopiec ozłocistych lokach ibłękitnych jak niebo oczach. Gdy miała lat piętnaście – został nim młodzieniec ciemnowłosy, wysoki ibladolicy, ale niezmiernie urodziwy. Wwieku dwudziestu pięciu lat marzyła okimś zmocno zarysowanym profilem, nieco posępnym, otwarzy bardziej naznaczonej życiem niż pięknej. Trzeba dodać, że wBłękitnym Zamku Valancy nigdy nie przekroczyła dwudziestego piątego roku życia. Ostatnio, zupełnie od niedawna, wybraniec serca miał rudawe włosy, kapryśny uśmiech itajemniczą przeszłość.


      Nie należy sądzić, że Valancy pozbywała się ukochanych wjakiś brutalny sposób. Nie – po prostu znich wyrastała. Gdy nastawał nowy, poprzednik rozpływał się we mgle. Pod tym względem sprawy wBłękitnych Zamkach układają się bardzo praktycznie.


      Jednakże tego ranka, który przesądził ojej losie, nie mogła znaleźć klucza do Zamku. Rzeczywistość przytłaczała zbyt silnie, następowała na pięty jak natrętny psiak. Valancy miała dwadzieścia dziewięć lat. Samotna, niechciana, brzydka, jedyna nieładna dziewczyna wdumnej zurody rodzinie. Odkąd tylko pamiętała, jej życie było banalne ibezbarwne, pozbawione urozmaiceń. Gdy wybiegała myślą wprzyszłość, nic nie zapowiadało zmiany. Gorzka jest chwila, kiedy kobieta uświadamia sobie, że nie ma miłości, obowiązku, celu ani nadziei.


      Aja muszę żyć dalej, bo nie mogę przestać. Ajeśli dożyję osiemdziesiątki? – pomyślała Valancy iogarnęła ją panika. – Jesteśmy strasznie długowieczni. Na samą myśl otym robi mi się niedobrze.


      Była zadowolona, że pada deszcz, więcej – była szalenie zadowolona. Nie dojdzie bowiem do rocznicowego pikniku. Aostatnimi laty owa tradycyjna rodzinna uroczystość stała się dla Valancy prawdziwym koszmarem. Przez złośliwy zbieg okoliczności na ten dzień przypadały jej urodziny iodkąd skończyła dwadzieścia pięć lat, nie pozwalano jej otym zapomnieć.


      Jakkolwiek serdecznie nie cierpiała uczestniczenia wpikniku, nie przyszło jej do głowy się zbuntować. Najgorsze, że zgóry wiedziała dokładnie, co kto do niej powie.


      Stryj Wellington, którego nie znosiła iktórym gardziła, choć spełnił najgorętsze oczekiwania Stirlingów i„ożenił się zpieniędzmi”, szepnie donośnie: „nie wybierasz się za mąż, moja droga?”. Potem wybuchnie śmiechem, bo tak zwykle kończy wszystkie swoje uwagi. Niezmiennie budząca wniej lęk ciotka Wellington opowie onowej sukni Olivii iostatnim czułym liście Cecila. Ona zaś będzie udawała zaciekawioną, jakby suknia ilist jej dotyczyły. Inaczej bowiem ciotka poczułaby się urażona. Valancy już dawno zdecydowała, że raczej obrazi Pana Boga niż ciotkę Wellington, bo Bóg zapewne jej wybaczy, aciotka nigdy.


      Tęga ciotka Alberta, mówiąca oswym mężu „on”, jakby był jedyną osobą płci męskiej na świecie, ta, która nie może zapomnieć, że wmłodości była uznaną pięknością, zacznie rozprawiać zubolewaniem ojej śniadej cerze. „Nie mam pojęcia, dlaczego dzisiejsze dziewczęta są takie opalone. Kiedy byłam młoda, miałam cerę jak krew zmlekiem. Uważano mnie za najładniejszą dziewczynę wKanadzie…”.


      Stryj Herbert może tym razem nic nie powie albo też zauważy żartobliwie: „Jak ty przytyłaś, Doss!”. Awtedy wszyscy się roześmieją ztego udanego dowcipu, bo jakżeby biedna mała, chuda Doss mogła przytyć.


      Przystojny izawsze poważny stryj James, którego Valancy nie lubiła, ale poważała, bo cieszył się opinią mądrego człowieka istąd był rodzinną wyrocznią (szarych komórek wklanie Stirlingów nigdy nie było zbyt wiele), zrobi pewnie jedną ze swych sarkastycznych uwag, na przykład coś takiego: „pewnie jesteś ostatnio bardzo zajęta szykowaniem wyprawy?”.


      Astryj Beniamin zada kolejną głupawą zagadkę isam zaraz na nią odpowie, krztusząc się ze śmiechu. Valancy każdą znich słyszała przynajmniej pięćdziesiąt razy izawsze miała chętkę czymś wniego rzucić, ale oczywiście nigdy tego nie zrobiła. Po pierwsze dlatego, że Stirlingowie nie rzucają przedmiotami, apo drugie stryj Beniamin jest bogatym bezdzietnym wdowcem. Valancy została wychowana wszacunku do jego pieniędzy iwobawie, że jeśli go czymś urazi, to gotów jej nie umieścić wtestamencie. Tego nie chciała. Będąc całe życie biedną, zaznała wielu upokorzeń. Znosiła więc zagadki iuśmiechała się zprzymusem.


      Ciotka Isabel, bezceremonialna idokuczliwa jak wschodni wiatr, zacznie ją zaraz krytykować. Jeszcze nie wiadomo za co, ale na pewno coś wynajdzie. Ciotka Isabel zawsze chwaliła się tym, że mówi to, co myśli, choć bardzo nie lubiła, gdy inni mówili, co myślą oniej. Valancy nigdy nie powiedziała, co sądzi ociotce.


      Marudna, wszechwiedząca ciotka Mildred będzie bez końca ciągnąć opowieści omężu idzieciach, bo tylko Valancy zdoła znieść tę gadaninę. Ztego samego powodu kuzynka Gladys, wysoka, chuda dama, przedstawi ze szczegółami relację omękach, jakich doznaje zpowodu zapalenia nerwu. AOlivia, cudowne dziecko klanu Stirlingów, mająca wszystko to, czego brakuje Valancy – urodę, powodzenie, miłość – będzie obnosić swą piękność idemonstrować symbol uczucia – zaręczynowy pierścionek zbrylantem.


      



      * Lambrekin – dekoracyjny pas tkaniny stanowiący obramowanie zasłon lub firan (przyp. red.).
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