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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Pro­log
Sala
 Stuk, stuk, stuk, stuk, stuk, stuk…
 Wy­obraź so­bie, że znaj­du­jesz się w gi­gan­tycz­nej sali, w po­miesz­cze­niu tak prze­stron­nym, iż z łatwością może po­mieścić po­nad mi­liard lu­dzi. Właści­wie to dokład­nie tyle osób prze­by­wa tam ra­zem z tobą w tej chwi­li. Po­mi­mo roz­miarów sala jest tak po­mysłowo za­pro­jek­to­wa­na, że wszy­scy po­zo­stają w bli­skiej od­ległości od sie­bie. Dzięki temu każdy w po­miesz­cze­niu może bez pro­ble­mu po­dejść do ko­go­kol­wiek i stuknąć go w ramię.
 I gdy tak krążysz po sali dzień po dniu, właśnie to się dzie­je. Wszędzie, gdzie pójdziesz, lu­dzie pod­chodzą do cie­bie i stu­kają cię w ramię. Jed­ni robią to de­li­kat­nie, inni na­tar­czy­wie, ale wszy­scy chcą tego sa­me­go – odro­bi­ny two­je­go cza­su i two­jej uwa­gi. Niektórzy za­dają ci py­ta­nia i cze­kają na od­po­wiedź. Inni proszą o przysługę. Są wśród nich lu­dzie, którzy pragną coś ci sprze­dać, oraz tacy, którzy są za­in­te­re­so­wa­ni kup­nem przed­miotów należących do cie­bie. Jed­ni dzielą się no­win­ka­mi na swój te­mat i zdjęcia­mi z podróży, dru­dzy chcą roz­ma­wiać tyl­ko o in­te­re­sach. Od cza­su do cza­su ktoś stuk­nie cię w ramię, by po­wie­dzieć, że za tobą tęskni i prze­syła uści­ski oraz bu­zia­ki – co jest odro­binę dziw­ne, sko­ro znaj­du­je się tuż obok, w tej sa­mej sali. Niektórzy przy­ja­cie­le za­cze­piają cię bar­dzo często, na bieżąco in­for­mując o wszyst­kim, co robią i o czym myślą, nie­za­leżnie od tego, jak bar­dzo jest to try­wial­ne. „Te­raz jem che­ese­bur­ge­ra”, może po­wie­dzieć je­den z nich i pod­sunąć ci bułę pod nos, abyś mógł się jej przyj­rzeć.
 Spo­tka­nia często nakładają się na sie­bie. Pod­czas gdy poświęcasz uwagę jed­nej oso­bie, inna pod­cho­dzi i kle­pie cię w ramię, zmu­szając, abyś wy­bie­rał między nimi. Ra­dze­nie so­bie z tymi wszyst­ki­mi stuk­nięcia­mi idzie ci całkiem nieźle, a jed­no­cześnie sam za­cze­piasz lu­dzi. W po­miesz­cze­niu pa­nu­je at­mos­fe­ra eks­cy­ta­cji. Za­wsze coś się tu dzie­je i tak wie­le się uczysz, a mała grup­ka osób – może ze dwa­dzieścia czy trzy­dzieści z mi­liar­da – na­prawdę jest dla cie­bie ważna. Dbasz o to, by stu­kać naj­bliższych ci lu­dzi w ramię tak często, jak to możliwe, a kie­dy od­wza­jem­niają te ge­sty, jest ci na­prawdę miło.
 Stuk, stuk, stuk, stuk, stuk, stuk.
 I tak to się to­czy dnia­mi i no­ca­mi. W ogrom­nym po­miesz­cze­niu trwa nie­ustający fe­sti­wal ludz­kich in­te­rak­cji.
 Jak wszy­scy inni na sali, masz oso­bistą strefę, w której jesz, śpisz i spędzasz czas. Miej­sce to jest ład­nie ume­blo­wa­ne i całkiem wy­god­ne, ale nie ma ścian, więc lu­dzie, którzy cze­goś od cie­bie chcą, mogą cię od­wie­dzić o każdej po­rze. Jeśli aku­rat śpisz, zo­sta­wiają wia­do­mość, cza­sa­mi za­zna­czając, że jest pil­na. Każdego ran­ka po obu­dze­niu znaj­du­jesz dzie­siątki ta­kich liścików cze­kających na od­po­wiedź.
 Po kil­ku la­tach prze­by­wa­nie w sali po­wo­li za­czy­na cię męczyć. Całe to stu­ka­nie robi się wy­czer­pujące. Pra­gniesz spędzić trochę cza­su z dala od tych wszyst­kich lu­dzi, ich po­trzeb i żądań oraz dziw­ne­go wpływu, jaki ma na cie­bie życie w owym po­miesz­cze­niu. Po­sta­na­wiasz zro­bić so­bie wa­ka­cje. Po­rzu­cić salę na kil­ka dni i udać się gdzieś, gdzie nikt cię nie znaj­dzie. Już so­bie wy­obrażasz, jak tam będzie: świeże po­wie­trze, ogrom­ne pu­ste nie­bo, żad­nych dźwięków poza śpie­wem ptaków i wia­trem szu­miącym w gałęziach drzew. A przede wszyst­kim zero lu­dzi. Usiądziesz sa­mot­nie i po­zwo­lisz umysłowi swo­bod­nie wędro­wać. Im dłużej to so­bie wi­zu­ali­zu­jesz, tym bar­dziej nie możesz się do­cze­kać chwi­li, kie­dy już się tam znaj­dziesz. Właści­wie dla­cze­go nie wpadłeś na ten po­mysł wcześniej?
 Pa­ku­jesz mały ple­cak i ru­szasz w stronę wyjścia. Szyb­ko do­cie­rasz do jed­nej ze ścian. Twój wzrok prze­su­wa się po jej po­wierzch­ni w po­szu­ki­wa­niu drzwi. Wygląda na to, że żad­nych tu nie ma, a gładki mur ciągnie się bez końca w obie stro­ny. Kie­ro­wa­ny in­tu­icją skręcasz w lewo. Idziesz da­lej wzdłuż ścia­ny po­miesz­cze­nia i uważnie wy­pa­tru­jesz wyjścia. Tym­cza­sem lu­dzie jak za­wsze pod­chodzą i stu­kają cię w ramię. Co kil­ka mi­nut ktoś próbuje nawiązać z tobą kon­takt. Od­po­wia­dasz na ko­men­ta­rze i py­ta­nia, a po­tem pro­sisz, żeby wska­za­li ci naj­bliższe wyjście z sali. Py­tasz każdego, ale żadna z osób nie po­tra­fi ci udzie­lić po­moc­nych in­for­ma­cji. Prze­ważnie mówią, że nie wiedzą o żad­nym wyjściu, i prze­pra­szają, że nie mogą ci pomóc.
 Kil­ko­ro lu­dzi wygląda na nie­co zde­gu­sto­wa­nych two­im py­ta­niem. Przez chwilę patrzą ci pro­sto w oczy, jak­byś był za­gadką do roz­wiąza­nia. Tyl­ko jed­na oso­ba, młoda ko­bie­ta w słomko­wym ka­pe­lu­szu, re­agu­je na two­je do­cie­ka­nia ze szcze­rym en­tu­zja­zmem.
 – Drzwi? – po­wta­rza. – Nie mogę uwie­rzyć, że mnie o to py­tasz. Od lat za­sta­na­wiam się nad tym sa­mym. Dasz mi znać, jeśli ja­kieś znaj­dziesz? Oddałabym wszyst­ko, żeby wyjść na zewnątrz cho­ciaż na go­dzinę.
 Chcesz ją za­py­tać, dla­cze­go tak myśli, ale na­gle za jej ple­ca­mi po­ja­wia się inna ko­bie­ta i stu­ka ją w ramię. Prze­rwa­no wam.
 – Po­wo­dze­nia! – woła two­ja rozmówczy­ni ze słod­kim uśmie­chem i ma­cha na pożegna­nie. – Nie za­po­mnij o mnie!
 Kon­ty­nu­ujesz prze­chadzkę, ale mimo upływających go­dzin wciąż nie możesz tra­fić na żadne drzwi. To na­prawdę dziw­ne. Jesz­cze za­nim tu za­miesz­kałeś, podróżowa­nie było ta­kie łatwe. Kie­dy byłeś mały, pa­ko­wa­liście się całą ro­dziną do sa­mo­cho­du i je­cha­liście nad je­zio­ro. Spędza­liście tam wspólnie dwa ty­go­dnie w sta­rym dom­ku, bez żad­nych wieści od ko­go­kol­wiek. Po stu­diach ucie­kałeś za mia­sto nie­mal w każdy week­end. Za­bie­rałeś ze sobą przy­ja­cie­la i je­cha­liście na plażę albo w góry. To nie było skom­pli­ko­wa­ne. Każdy mógł to zro­bić.
 Wresz­cie, kie­dy już masz za­miar się pod­dać, za­uważasz sporą dziurę w ścia­nie. W po­bliżu kłębi się mnóstwo lu­dzi, ale wszy­scy są odwróceni ple­ca­mi do wyjścia, jak­by nie mie­li pojęcia, że tam jest. Albo jak­by nic ich to nie ob­cho­dziło. To nie tyle drzwi, ile łuko­wa­to skle­pio­ny otwór, wy­so­ki mniej więcej na dzie­sięć stóp i sze­ro­ki na czte­ry, z pa­ra­pe­tem u pod­sta­wy, położonym mniej więcej na wy­so­kości ud. Pa­ra­pet jest głęboki i płaski, ide­al­nie na­da­je się do tego, żeby na nim usiąść i kon­tem­plo­wać kra­jo­braz. W tej chwi­li nikt go nie zaj­mu­je. Wyglądasz na zewnątrz zdu­mio­ny. Nie ta­kie­go wi­do­ku się spo­dzie­wałeś. Myślałeś, że zo­ba­czysz wy­so­kie góry i sze­ro­kie do­li­ny po­zna­czo­ne le­ni­wie wijącymi się przez nie dro­ga­mi. Ta­kie ob­ra­zy ko­ja­rzysz ze szczęśli­wy­mi wa­ka­cja­mi. Jed­nak do­strze­gasz tyl­ko czar­ne tło ude­ko­ro­wa­ne maleńkimi białymi mi­goczącymi świa­tełkami, przy­po­mi­nającymi lamp­ki na cho­inkę.
 Po ja­kimś cza­sie two­je oczy przy­zwy­cza­jają się do mro­ku i na­gle zda­jesz so­bie sprawę, że to wca­le nie są lamp­ki. To gwiaz­dy! Pa­trzysz pro­sto w ko­smos. Wygląda na to, że sala uno­si się w prze­strze­ni, ode­rwa­na od Zie­mi ni­czym sa­mot­nie dry­fujący frag­ment lo­dow­ca. Przy­po­mi­nasz so­bie, że kie­dyś o tym czy­tałeś. W ta­kich sy­tu­acjach mówi się, że lo­do­wiec się ocie­lił. Cie­ka­we, co się mówi, kie­dy to samo przy­tra­fia się ogrom­nej sali pełnej lu­dzi?
 Masz dwie możliwości. Albo zawrócisz i udasz się do swo­jej stre­fy w po­miesz­cze­niu, albo przej­dziesz przez łuko­we skle­pie­nie i spraw­dzisz, co się wy­da­rzy. Ten dru­gi wa­riant jest ry­zy­kow­ny. Czy da się tam od­dy­chać? Czy od­da­le­nie się od sali spra­wi ci przy­jem­ność, czy ra­czej będzie przy­po­mi­nać prze­rażający mo­ment spa­da­nia? Kie­dy już znaj­dziesz się na zewnątrz, na pew­no będziesz chciał wrócić na Zie­mię, ale praw­do­po­dob­nie nie uda ci się to bez prze­wod­ni­ka. Czy spo­tkasz tam lu­dzi, którzy opuścili salę przed tobą i znają drogę po­wrotną?
 Na­gle przy­cho­dzi ci do głowy, że być może jesz­cze nikt tego nie próbował. Prze­cież chy­ba byś coś o tym słyszał? W sali in­for­ma­cje roz­chodzą się błyska­wicz­nie. Kie­dy tak roz­myślasz nad tym wszyst­kim, czu­jesz stuk­nięcie w ramię. Nor­mal­nie od razu byś się odwrócił i za­re­ago­wał, ale tym ra­zem się wa­hasz. Jakaś część cie­bie oczy­wiście chce wie­dzieć, kto próbuje nawiązać z tobą kon­takt. Czy jest to ktoś, kogo znasz? A może zupełnie obca oso­ba? Jed­nak wi­dok za oknem tak cię hip­no­ty­zu­je, że nie po­tra­fisz się zmu­sić, by ode­rwać od nie­go wzrok cho­ciaż na chwilę. Po raz pierw­szy, od kie­dy za­miesz­kałeś w sali, całko­wi­cie zi­gno­ro­wałeś stuk­nięcie. Czu­jesz, że to odro­binę sza­lo­ne, a jed­nak w jakiś sposób również właściwe.
 Sta­jesz na pa­ra­pe­cie, jedną ręką przy­trzy­mując się łuku, by nie stra­cić równo­wa­gi. Wy­chy­lasz się trochę, żeby spraw­dzić, co jest pod spodem. Jesz­cze więcej gwiazd. Nie­skończo­na licz­ba.
 Na­gle czu­jesz, jak ktoś próbuje wdra­pać się na pa­ra­pet obok cie­bie.
 – Mam na­dzieję, że nie masz mi za złe, że poszłam za tobą. – Roz­po­zna­jesz ten głos. Należy do ko­bie­ty w słomko­wym ka­pe­lu­szu.
 – Proszę – mówisz i po­da­jesz jej dłoń.
 – Dziękuję – od­po­wia­da z uśmie­chem. – Po pro­stu nie mogłam się po­wstrzy­mać. Ni­cze­go nie pragnę bar­dziej. – Mówiąc to, wy­rzu­ca ra­mio­na w po­wie­trze ni­czym diwa śpie­wająca na całe gardło.
 – Go­to­wa? – py­tasz, a ona kiwa głową.
 Za­my­kasz oczy, ugi­nasz lek­ko ko­la­na i ska­czesz!
 
Wpro­wa­dze­nie
Ta książka trak­tu­je o tęskno­cie i po­trze­bie. O pra­gnie­niu zna­le­zie­nia ci­che­go, ustron­ne­go miej­sca, gdzie umysł mógłby swo­bod­nie wędro­wać. Wszy­scy wie­my, ja­kie to uczu­cie prze­by­wać w ta­kim miej­scu. A kie­dyś wie­dzie­liśmy też, jak tam do­trzeć. Jed­nak ostat­ni­mi cza­sy mamy z tym pro­blem.
 Po­dob­nie jak bo­ha­te­ro­wie hi­sto­ryj­ki, którą właśnie prze­czy­tałeś, żyje­my w świe­cie, gdzie wszy­scy po­zo­stają w kon­tak­cie ze wszyst­ki­mi przez cały czas. Oczy­wiście nie miesz­ka­my w sali, która dry­fu­je ode­rwa­na od Zie­mi, jed­nak z pew­nością prze­by­wa­my w zupełnie no­wym miej­scu, do którego spro­wa­dziły nas współcze­sne tech­no­lo­gie. Na­szym po­miesz­cze­niem jest cy­fro­wa prze­strzeń, a stu­ka­my się na­wza­jem w ramię za po­mocą łączących nas ekranów[*]. W dzi­siej­szych cza­sach każdy z nas znaj­du­je się za­le­d­wie o kil­ka klik­nięć od mi­lionów in­nych osób oraz nie­skończo­ne­go stru­mie­nia in­for­ma­cji i sty­mu­la­cji. Ro­dzi­na i przy­ja­cie­le, pra­ca i za­ba­wa, wia­do­mości i po­mysły; cza­sa­mi można od­nieść wrażenie, że wszyst­kie ważne spra­wy zo­stały prze­nie­sio­ne do prze­strze­ni cy­fro­wej, więc spędza­my tam dzień za dniem, wiodąc życie w ten nowy, ul­tra­połączo­ny sposób. Dzie­je się tak już mniej więcej od de­ka­dy i pod wie­lo­ma względami jest to eks­cy­tujące i sa­tys­fak­cjo­nujące. Kie­dy cały świat znaj­du­je się na wyciągnięcie dłoni, nie ma gra­nic dla rze­czy, które można zo­ba­czyć i zro­bić. Nie­kie­dy przy­po­mi­na to nie­mal raj.
 Jed­nak życie w tym nie­sa­mo­wi­tym miej­scu wiąże się również z wy­so­ki­mi kosz­ta­mi. Sta­ra­my się igno­ro­wać tę in­for­mację, ale to nie spra­wi, że pro­blem znik­nie. A spro­wa­dza się on do tego, że wszy­scy je­steśmy bar­dziej zajęci. Znacz­nie bar­dziej zajęci. Ra­dze­nie so­bie z całą tą cy­frową łącznością wy­ma­ga mnóstwa pra­cy. E-ma­ile, SMS-y i wia­do­mości głoso­we; za­czep­ki i twe­ety; po­wia­do­mie­nia i ko­men­ta­rze; lin­ki, tagi i po­sty; zdjęcia i fil­mi­ki; blo­gi i vlo­gi; wy­szu­ki­wa­nie, ściąga­nie i wysyłanie; pli­ki i fol­de­ry; fe­edy i fil­try; ta­bli­ce i widżety; tagi i chmu­ry; na­zwi­ska użyt­kow­ników, hasła i klu­cze dostępu; wy­ska­kujące okien­ka i ba­ne­ry; dzwon­ki i wi­bra­cje – to za­le­d­wie nie­wiel­ki ułamek tego, z czym sty­ka­my się każdego dnia w wir­tu­al­nej prze­strze­ni. W mo­men­cie gdy to czy­tasz, ostat­nim krzy­kiem mody są już za­pew­ne zupełnie nowe spo­so­by ko­mu­ni­ka­cji. Cy­fro­we narzędzia mnożą się nie­ustan­nie, a wraz z nimi pogłębia się na­sze zabiega­nie.
 Dni pra­cy stają się co­raz bar­dziej przełado­wa­ne za­da­nia­mi. Kie­dy mamy przy so­bie cho­ciaż jed­no urządze­nie mo­bil­ne, tak na­prawdę to­wa­rzyszą nam wszyst­kie inne, a tym sa­mym wszy­scy lu­dzie. Również w domu je­steśmy bar­dziej zajęci, bo nie­zli­czo­ne zo­bo­wiąza­nia i przy­mus by­cia w nie­ustan­nej łączności ode­brały nam coś, co kie­dyś na­zy­wa­no cza­sem wol­nym.
 Aż na­zbyt łatwo jest zrzu­cić winę za tę sy­tu­ację na urządze­nia. Tym­cza­sem są one nie­sa­mo­wi­cie użytecz­ne i wzbo­ga­cają na­sze życie na nie­zli­czo­ne spo­so­by i cho­ciaż mają wady jak wszel­kie nowe tech­no­lo­gie, nie mogą zmu­sić nas do życia w pośpie­chu, dopóki im na to nie po­zwo­li­my. To od nas wy­cho­dzi ini­cja­ty­wa. Po­zo­sta­je­my wiecz­nie połącze­ni, bo sami wciąż się łączy­my.
 Po­mi­jając samo prze­ciążenie pracą, na­sze myśli przyjęły również nowy kurs. Każdy z nas za­miesz­ku­je dwa men­tal­ne świa­ty – wewnętrzny i zewnętrzny – a ten dru­gi co­raz wyraźniej nami rządzi. Im bar­dziej je­steśmy połącze­ni, tym bar­dziej zależymy od świa­ta zewnętrzne­go i ocze­ku­je­my, że to inni lu­dzie będą nam mówić, co mamy myśleć i jak żyć. Za­wsze ist­niał kon­flikt pomiędzy zewnętrznym, społecz­nym „ja” a tym wewnętrznym, pry­wat­nym. Próby ich po­go­dze­nia mają klu­czo­we znacze­nie dla ludz­kie­go doświadcze­nia i sta­no­wią je­den z wiel­kich te­matów fi­lo­zo­fii, li­te­ra­tu­ry i sztu­ki. W ciągu na­szego życia sza­la wyraźnie prze­chy­liła się na jedną stronę. Po­zwa­la­my, by pro­wa­dziły nas głosy in­nych, za­miast słuchać własne­go. Nie zwra­ca­my się do wewnątrz tak często ani tak łatwo jak kie­dyś.
 Jedną z za­let wir­tu­al­nej prze­strze­ni jest możliwość wy­odrębnie­nia się z tłumu – każdy, kto ma dostęp do kom­pu­te­ra, może dziś pro­wa­dzić blog, a sfe­ra cy­fro­wa za­pew­nia nie­wy­czer­pa­ne możliwości au­to­ek­spre­sji. A jed­nak do tej for­my eks­pre­sji do­cho­dzi w obrębie cy­fro­we­go tłumu, który na­da­je jej ramy i ją de­fi­niu­je. To spra­wia, że je­steśmy bar­dziej re­ak­tyw­ni i uza­leżnia­my tok na­sze­go myśle­nia od in­nych. Po­zo­sta­wa­nie w łączności z tłumem dwa­dzieścia czte­ry go­dzi­ny na dobę to dość szczególny sposób pro­wa­dze­nia życia.
 Przez długi czas mie­liśmy skłonność do ba­ga­te­li­zo­wa­nia tego pro­ble­mu jako przejścio­we­go efek­tu ubocz­ne­go prze­mian tech­no­lo­gicz­nych. „To do­pie­ro początki”, mówiliśmy so­bie. W końcu sy­tu­acja się uspo­koi, a na­sze wewnętrzne „ja” zno­wu zo­sta­nie do­pusz­czo­ne do głosu. I w tym pełnym na­dziei po­dejściu tkwi ziarn­ko praw­dy: za­wie­rza­nie czar­no widzącym prze­ciw­ni­kom tech­no­lo­gii nie jest naj­lep­szym po­mysłem, bo za­zwy­czaj oka­zu­je się, że są w błędzie. Lu­dzie mają zdol­ność do wy­naj­dy­wa­nia opty­mal­nych za­sto­so­wań no­wych urządzeń, jed­nak cza­sa­mi może to chwilę po­trwać. Przyszłość kusi obiet­ni­ca­mi, jed­nak mu­si­my się również sku­pić na teraźniej­szości – na tym, jak żyje­my, co myślimy i czu­je­my właśnie w tym mo­men­cie.
 Po­dob­nie jak dwo­je bo­ha­terów z mo­jej hi­sto­ryj­ki, większość z nas od­czu­wa wy­czer­pa­nie i pra­gnie odro­bi­ny wy­tchnie­nia z dala od tłumu. Życie w cy­fro­wej prze­strze­ni byłoby znacz­nie zdrow­sze i bar­dziej sa­tys­fak­cjo­nujące, gdy­byśmy umie­li od cza­su do cza­su z niej wyjść. Jed­nak czy rze­czy­wiście możemy ją opuścić? Miło jest wy­obrażać so­bie, że gdzieś tam ist­nieją drzwi i wy­star­czy tyl­ko przez nie przejść, by zna­leźć się w zupełnie in­nym miej­scu, mniej połączo­nym, gdzie czas nie płynie tak szyb­ko, a umysł może zwol­nić i zno­wu być sobą. Gdy­by ktoś ci po­wie­dział, że ta­kie miej­sce ist­nieje, a on zna do nie­go drogę, czy podążyłbyś za nim?
 W tej książce pre­zen­tuję nowy sposób myśle­nia o wir­tu­al­nej prze­strze­ni, cy­frową fi­lo­zo­fię, która bie­rze pod uwagę zarówno naszą po­trzebę nawiązy­wa­nia zewnętrznych kon­taktów, jak i sprzecz­ne z nią pra­gnie­nie zdy­stan­so­wa­nia się od tłumu. Cały se­kret po­le­ga na wy­pra­co­wa­niu równo­wa­gi między tymi dwo­ma im­pul­sa­mi.
 Za­cznę od przyj­rze­nia się pod­sta­wo­we­mu kon­flik­to­wi. Ekra­ny służą na wie­le nie­oce­nio­nych spo­sobów zarówno oso­bom pry­wat­nym, jak i fir­mom oraz in­nym or­ga­ni­za­cjom. Dają dostęp do świa­ta, za­pew­niając wszel­kie­go ro­dza­ju udo­god­nie­nia i roz­ryw­ki. Jed­nak w miarę jak łączy­my się in­ten­syw­niej, ekra­ny prze­kształcają na­turę co­dzien­ne­go życia i zmie­niają je w co­raz bar­dziej gorączkową bie­ga­ninę. Tra­ci­my przez to coś, co ma dla człowie­ka ogromną war­tość – sposób myśle­nia i przeżywa­nia, który można pod­su­mo­wać jed­nym słowem: głębia. Tra­ci­my głębię myśli i uczuć, głębię w związkach, w pra­cy i we wszyst­kim, co ro­bi­my. A po­nie­waż głębia jest właśnie tym, co spra­wia, że życie można uznać za sen­sow­ne i dające sa­tys­fakcję, to zdu­mie­wające, iż po­zwa­la­my, aby coś ta­kie­go się działo.
 W prak­ty­ce nieświa­do­mie zaczęliśmy żyć według za­sa­dy opar­tej na dwóch założeniach, we­dle której (1) łącze­nie się za pośred­nic­twem ekranów jest do­bre oraz (2) im częściej się łączysz, tym le­piej. Na­zy­wam to zja­wi­sko cy­fro­wym mak­sy­ma­li­zmem, po­nie­waż jego ce­lem jest skłonie­nie nas do spędza­nia przed ekra­na­mi mak­sy­mal­nej ilości cza­su. Cho­ciaż nie­wie­le osób otwar­cie zgo­dzi się z tym, że jest to mądre po­dejście do życia, w rze­czy­wi­stości właśnie w ten sposób żyje­my.
 Co­raz więcej z nas za­czy­na so­bie uświa­da­miać, że ta­kie postępo­wa­nie jest źródłem wszel­kich pro­blemów. Do­strze­ga­my to w co­dzien­nym życiu, gdy czu­je­my nie­ustanną po­trzebę spraw­dza­nia, co się dzie­je w cy­fro­wej sfe­rze, gdy nie po­tra­fi­my za­pa­no­wać nad ga­lo­pującymi myślami i sku­pić się cho­ciaż na chwilę. Je­steśmy roz­ko­ja­rze­ni w domu, w szko­le i w pra­cy. Aby ułatwić zarządza­nie przepływem in­for­ma­cji, za­pro­po­no­wa­no już wie­le roz­wiązań, od prób kon­tro­lo­wa­nia na­szych im­pulsów po spe­cjal­ne opro­gra­mo­wa­nie. Nic nie po­mogło. Mak­sy­ma­li­stycz­ne na­sta­wie­nie wciąż trium­fu­je.
 Cóż można począć w tej sy­tu­acji? Jako że do nie­daw­na świat cy­fro­wych ekranów w ogóle nie ist­niał, mogłoby się wy­da­wać, że po­ru­sza­my się po nie­zna­nym grun­cie. W rze­czy­wi­stości jest in­a­czej. Isto­ty ludz­kie od tysięcy lat nawiązywały łączność w cza­sie i prze­strze­ni za po­mocą co­raz to no­wo­cześniej­szych tech­no­lo­gii. I każde nowe me­dium niosło ze sobą dokład­nie te same wy­zwa­nia, z ja­ki­mi mie­rzy­my się dzi­siaj: za­bie­ga­nie, nad­miar in­for­ma­cji, po­czu­cie, że życie wy­mknęło się nam spod kon­tro­li.
 Te pro­ble­my były równie re­al­ne dwa tysiącle­cia temu, jak dzi­siaj, i już wte­dy lu­dzie bo­ry­ka­li się z nimi, próbując od­kryć kre­atyw­ne spo­so­by ra­dze­nia so­bie z życiem w tłumie. Możemy się wie­le na­uczyć z ich doświad­czeń i sięgnąć po prak­tycz­ne roz­wiąza­nia, które udało im się opra­co­wać. Mimo że ni­niej­sza pra­ca roz­poczęła się fu­tu­ry­styczną ale­go­rią, jej głównym założeniem jest po­szu­ki­wa­nie no­wej cy­fro­wej fi­lo­zo­fii – po­zwa­lającej na powrót do rozsądniej­sze­go i szczęśliw­sze­go życia – w przeszłości.
 W dru­giej części książki przyjrzę się sied­miu klu­czo­wym mo­men­tom w hi­sto­rii, epo­kom po­dob­nym do na­szej ze względu na wiel­ki tech­no­lo­gicz­ny fer­ment i ogólnie pa­nującą życiową kon­ster­nację. W każdym z roz­działów sku­pię się na jed­nym myśli­cie­lu, który nad­zwy­czaj dużo cza­su poświęcał roz­ważaniom do­tyczącym narzędzi tech­no­lo­gicz­nych (w wie­lu wy­pad­kach używa­nych do dziś). Do­brze zna­cie ich na­zwi­ska – Pla­ton, Se­ne­ka, Gu­ten­berg, Sha­ke­spe­are, Fran­klin, Tho­re­au i McLu­han – jed­nak ich spo­strzeżenia na ten te­mat nie są aż tak po­pu­lar­ne.
 Na przykład Pla­ton udo­wad­niał, że na­wet miesz­kańcy sta­rożyt­nej Gre­cji nie­po­ko­ili się wpływem naj­now­szych tech­no­lo­gii na ludz­ki umysł i szu­ka­li spo­sobów, aby uciec od tłumu. Ham­le­ta zna­cie jako jed­ne­go z najsłyn­niej­szych bo­ha­terów li­te­rac­kich, ale praw­do­po­dob­nie nie zda­je­cie so­bie spra­wy, że Sha­ke­spe­are wy­po­sażył go w gorący gadżet, podręczne urządze­nie równie mod­ne w re­ne­san­so­wej An­glii, jak iPho­ne’y i Black­Ber­ry w na­szych cza­sach.
 Na­zy­wam tych myśli­cie­li sied­mio­ma fi­lo­zo­fa­mi ekranów. Dzięki nim wy­bie­rze­my się w podróż po tech­no­lo­gicz­nej przeszłości i sku­pi­my na py­ta­niach, które nur­tują ludz­kość do dziś. Co zro­bić, kie­dy życie na­bie­ra cech nad­mier­nie zewnętrznych i po­zo­sta­je pod wyraźnym wpływem tłumu? Jak uci­szyć roz­gorączko­wa­ny umysł? Już sama świa­do­mość, że te pro­ble­my tak często po­ja­wiały się w przeszłości, w tak różnych oko­licz­nościach, wy­da­je mi się po­cie­szająca i in­spi­rująca.
 W ostat­niej części książki pod­po­wiem, jak wy­ko­rzy­stać w prak­ty­ce lek­cje wyciągnięte z przeszłości. Wyjaśnię to na przykładach z na­szych czasów oraz na pod­sta­wie stu­dium przy­pad­ku z własne­go doświad­cze­nia. Za­sad­ni­cza idea jest pro­sta: aby wieść szczęśliwe i pro­duk­tyw­ne życie w połączo­nym świe­cie, mu­si­my opa­no­wać do per­fek­cji sztukę odłącza­nia się. Na­wet w tak grun­tow­nie połączo­nej rze­czy­wi­stości jak na­sza zdy­stan­so­wa­nie się od tłumu wciąż jest możliwe.
 Lu­dzie uwiel­biają podróże na zewnątrz. Im­puls nawiązy­wa­nia kon­taktów ma klu­czo­we zna­cze­nie dla tego, kim je­steśmy. Jed­nak to podróż w prze­ciwną stronę, z po­wro­tem do własne­go „ja” i naj­bliższe­go oto­cze­nia, na­da­je war­tość i zna­cze­nie chwi­lom spędza­nym przed ekra­na­mi. Cze­mu nie mie­li­byśmy do­pro­wa­dzić do sy­tu­acji, w której obie te po­trze­by zo­staną za­spo­ko­jo­ne?
 Cy­fro­wa sala wy­da­je się już za bar­dzo zatłoczo­na, nie sądzisz? Naj­wyższy czas, by z niej uciec.

[*] W całej książce używam słowa „ekra­ny” jako skrótu myślo­we­go. Ekra­ny ozna­czają tu wszyst­kie urządze­nia cy­fro­we po­zwa­lające na nawiązy­wa­nie kon­tak­tu między ludźmi, które weszły do po­wszech­ne­go użytku w ostat­nich dwóch de­ka­dach, włącznie z kom­pu­te­ra­mi sta­cjo­nar­ny­mi i lap­to­pa­mi, te­le­fo­na­mi komórko­wy­mi, e-czyt­ni­ka­mi i ta­ble­ta­mi.
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