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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  SPRAWA ODY SOTATSU
  Oczekiwanie na proces
 Przesłuchanie nr 1
 15 października 1977 roku.
 Odę Sotatsu doprowadzono w związku z podejrzeniem o udział w sprawie znanej jako Zaginięcia Narito. Podejrzenie oparto na pisemnym przyznaniu się do winy podpisanym przez Odę, które anonimowo dostarczono na posterunek. Przesłuchanie odbyło się w siedzibie miejscowej policji. Prowadzili je inspektor Nagano i jeszcze jeden funkcjonariusz, którego nazwiska nie podano.
 [Komentarz J.B.: Stenogram z przesłuchania był zmieniany albo sporządzony niechlujnie. Nie słychać oryginalnego nagrania].
	ŚLEDCZY 1
	Panie Odo, zakładam, że wie pan, czemu tu jesteśmy. Zakładam, że wie pan, czemu zadaliśmy sobie tyle trudu, by pana tu doprowadzić, i że jest pan świadomy, jak karzemy za kłamstwa.
 
	ŚLEDCZY 2
	Panie Odo, jeżeli ma pan jakiekolwiek informacje dotyczące miejsca pobytu osób wspomnianych przez pana w zeznaniu albo wie pan, że którakolwiek z tych osób nadal żyje, niech pan to powie od razu. Takie informacje mogłyby panu bardzo pomóc.
 
	ŚLEDCZY 1
	Przeczytaliśmy pańskie zeznania. I jesteśmy żywo zainteresowani jak najszybszym uzyskaniem dalszych informacji.
 
	ODA
	(milczy)
 
	ŚLEDCZY 1
	Panie Odo, pańskie położenie jest nie do pozazdroszczenia. Jeżeli zostanie pan skazany, to niemal pewne, że trafi pan do celi śmierci więzienia X, a następnie zostanie pan powieszony. Jeżeli którakolwiek z osób, o których wspomina pan w zeznaniu, nadal żyje, a pan powie nam, jak ją odnaleźć, może to panu pomóc. Może to wiele zmienić. Mógłby pan pozostać przy życiu.
 
	ODA
	(milczy)
 
	ŚLEDCZY 2
	Jeżeli sądzi pan, że milczenie panu pomoże, jeżeli pan tak sądzi…
 
	ŚLEDCZY 1
	Jeżeli pan tak myśli, to znaczy, że pan nic nie rozumie.
 
	ŚLEDCZY 2
	Może nie tak to miało wyglądać. Może się panu wydaje, że pan wie, jak się stąd wydostać. Myli się pan. Współpraca to jedyne wyjście.
 
	ŚLEDCZY 1
	Powiedz nam, gdzie są ci ludzie. Wyłóż karty na stół. To jedyne wyjście.
 
	ŚLEDCZY 2
	Choć nie na wolność.

	 (wybuchają śmiechem)
 
	ŚLEDCZY 1
	Nie, po prostu wyjście – sposób, by uniknąć celi śmierci.
 
	ŚLEDCZY 2
	To nie wszystko, nawet w twojej sytuacji. Nawet teraz sprawy mogłyby wyglądać lepiej. Nie musi tak być. Uwierz mi, mamy tu też lepsze cele. Mamy tu też lepsze jedzenie. Nie powinienem tego mówić, ale można by nawet zorganizować przeniesienie do zwykłego więzienia. Tam jest inaczej. Może byłoby ci tam lepiej? Są nawet różni strażnicy. Nie wszędzie jest tak samo. Próbujemy ci wytłumaczyć, że możesz polepszyć swoją sytuację.
 
	ŚLEDCZY 1
	Nie jesteśmy twoimi wrogami. Tu ich nie masz. Po prostu razem pracujemy. Wszystko opiera się na współpracy. Teraz wyjedziemy z inspektorem Nagano. Gdy wrócimy tu jutro, liczymy, że będziesz miał nam coś do powiedzenia. Rozumiemy się?


Rozmowa nr 1 (matka)
 [Komentarz J.B.: Gdy wiele lat później odwiedziłem tę wioskę, udało mi się przeprowadzić serię rozmów z krewnymi Ody. Nie było łatwo nawiązać z nimi kontakt, ale jak już wspomniałem, miałem ku temu własne powody. Wcześniej byłem w Japonii tylko przejazdem i dopiero teraz odkrywałem wiele spraw. Doznałem cudownego uczucia otwarcia, jakby wszystko się rozszerzało i wyostrzało, stawało większe i jaśniejsze niż kiedykolwiek wcześniej, zupełnie jak w pochmurny dzień czasem pojawiają się promienie i stają niezwykle intensywne, nawet jeżeli nie stoi się w plamie światła. Zamieściłem tu fragmenty tych rozmów, aby pokazać kolejne etapy uwięzienia Ody Sotatsu. Wyjaśnię to szczegółowo, przedstawiając dowody w takiej kolejności, w jakiej do mnie trafiły. Wynajęty dom, w którym przeprowadzałem rozmowy, stanowił część posiadłości znanej z bogactwa motyli pojawiających się w określonych porach roku. Gdy tam przyjechałem, nie było śladu ich obecności. Jednak gdy siadaliśmy w północnym pokoju, który matka Sotatsu wybierała najczęściej, wspominała, że odwiedzała ten dom w przeszłości i często widywała tu motyle. Miałem wrażenie, jakbym i ja je widział, i gdy naprawdę się pojawiły, wyglądało to dokładnie tak, jak mówiła. Piszę o tym, by dać przykład jej wiarygodności, choć naturalnie trudno porównać ze sobą sprawę owadów i zeznań jej syna. Jednak miałem wrażenie, że wypowiada się bardzo prawdziwie i precyzyjnie.
 To fragmenty długich rozmów, dlatego mogą odnosić się do kwestii poruszanych wcześniej albo zaczynać się w środku omawiania jakiejś sprawy, bo akurat pojawił się w nich istotny wątek].
	J.B.
	Pani Odo, mówiliśmy o tym dniu, w którym otrzymała pani telefon od władz i pojechała odwiedzić Sotatsu.
 
	PANI ODA
	W rzeczywistości tego dnia nigdzie nie pojechaliśmy. Ani ja, ani mój mąż. Ani żadne z naszych dzieci.
 
	J.B.
	Dlaczego?
 
	PANI ODA
	Mąż zabronił. Był wstrząśnięty. Zamknął się w ciemnym pokoju i godzinami wpatrywał w przestrzeń. Gdy wyszedł, stwierdził, że nie pojedziemy odwiedzić Sotatsu. Powiedział, że nie zna nikogo o tym imieniu, i pytał, czy wiem, kto to jest.
 
	J.B.
	I co pani odpowiedziała?
 
	PANI ODA
	Odparłam, że nie. Że nie znam nikogo o tym imieniu. Mąż stwierdził, że musiało dojść do nieprzyjemnego nieporozumienia, skoro policja myślała, że znamy kogoś takiego, a my nie wiemy, kim ten człowiek jest. Oczywiście chciałam jechać. To naturalne, że chciałam. Ale mąż postawił sprawę jasno.
 
	J.B.
	A co z dziećmi?
 
	PANI ODA
	Wtedy już nie mieszkały w naszym domu. A ja ich nie zawiadomiłam.
 
	J.B.
	Więc co się zmieniło? Dlaczego jednak pojechała pani odwiedzić Sotatsu?
 
	PANI ODA
	Gdy obudziłam się rano, mąż był już ubrany, miał na sobie dawno nienoszony garnitur, dość elegancki. Stwierdził, że być może to on zawinił i że jednak powinniśmy odwiedzić syna. Powiedziałam mu, że ja też tak sądzę. Dodał, że nie ma znaczenia, jak powinniśmy postąpić, ale że i tak to zrobimy. Więc poszliśmy po samochód i pojechaliśmy do aresztu.
 
	J.B.
	I co zastaliście na miejscu?
 
	PANI ODA
	Śledczy nie chcieli nawet na nas spojrzeć. Nikt nie patrzył nam w oczy, zresztą w czasie kolejnych wizyt było tak samo. Woleli udawać, że nas tam nie ma. Szczerze mówiąc, rozumiem ich. Taka praca, pilnowanie więźniów. Pewnie powinniśmy się cieszyć, że ktoś w ogóle chce ją wykonywać.
 
	J.B.
	Trzymali go w głębi posterunku?
 
	PANI ODA
	Zmieniano mu celę. Nie zawsze był w tym samym miejscu. Może to kwestia przepisów? Często był karany, mąż uważa, że słusznie. Gdy wspomniałam, że chyba tego zbyt wiele, mąż powiedział, że wręcz przeciwnie. Ja się nie znam na tych sprawach. Być może mąż będzie więcej pamiętał.
 
	J.B.
	A jak wyglądała sama wizyta? Rozmawiała pani z synem?
 
	PANI ODA
	My mówiliśmy. On milczał. Najpierw trzymano go w niewielkiej celi. Nic w niej nie było oprócz odpływu. Myślę, że chcieli go zmusić do mówienia, ale on ciągle milczał. Wydawał się wychudzony w tym więziennym stroju. Trudno było na to patrzeć. Nawet teraz ciężko do tego wracać.
 
	J.B.
	Przykro mi. Ale czy pamięta pani, co mu wtedy powiedziała?
 
	PANI ODA
	Wydaje mi się, że nic nie mówiłam. Obawiałam się, że powiem coś niewłaściwego i mąż już więcej nie zgodzi się na odwiedziny. Dlatego milczałam. Czekałam, co powie mąż. Zaczął: „Synu, zrobiłeś to? Mówią, że to ty to zrobiłeś i że się przyznałeś, że przyznałeś się, że to zrobiłeś. Zrobiłeś to?”. Sotatsu milczał. Ale na nas popatrzył.


Zaginięcia Narito
 [Komentarz J.B.: Wydaje mi się, że w tym miejscu powinno paść kilka słów o sprawie znanej jako Zaginięcia Narito. Pozwólcie, że przerwę na chwilę opowieść, by to wyjaśnić. Chodzi o zbrodnię, do której przyznał się Oda Sotatsu. Moim zdaniem, gdy podpisywał zeznanie, nie był świadom, że już jej dokonano].
 Do Zaginięć Narito doszło w wiosce niedaleko Sakai w 1977 roku. Wszystko zaczęło się w czerwcu i trwało aż do zatrzymania Ody Sotatsu. Gazety obszernie rozpisywały się o tej sprawie, zainteresowały się nią nawet większe tytuły. Emocje sięgnęły zenitu, gdy aresztowano Sotatsu.
 Co zatem się wydarzyło?
 Zniknęło w sumie osiem osób, mniej więcej po dwie w kolejnych miesiącach. Nie było śladów walki. Wyraźnie widać, że porwania nastąpiły niespodziewanie (na stole pozostało napoczęte jedzenie, nie brakowało żadnych rzeczy osobistych itp.). Ludzie, którzy znikali, byli między pięćdziesiątką a siedemdziesiątką i wszyscy żyli samotnie. Na progu każdego z domów znajdowano kartę do gry. Na kartach nie wykryto odcisków palców. Nikt też niczego nie widział. To była niezwykła tajemnica. Działała na wyobraźnię. Gdy znikali kolejni ludzie, cały region ogarnęło przerażenie. Powołano nawet specjalne patrole, które odwiedzały domy samotnych osób. Jednak nigdy nie udało się im znaleźć we właściwym miejscu o właściwym czasie.
 Przesłuchanie nr 2
 17 października 1977 roku. Oda Sotatsu. Nazwisk śledczych nie podano.
 [Komentarz J.B.: Znowu to samo. Stenogram z przesłuchania był zmieniany albo sporządzony niechlujnie. Nie słychać oryginalnego nagrania].
	ŚLEDCZY 1
	Panie Odo, miał pan czas, by przemyśleć to, co panu powiedzieliśmy. Może więc dziś będzie pan miał inne podejście niż wczoraj?
 
	ODA
	(milczy)
 
	ŚLEDCZY 2
	Jeżeli nic pan nie powie, to nie będzie pan miał żadnych szans, by sobie pomóc. Podpisał pan zeznanie. Nie chce pan prawnika ani żadnego reprezentanta. Wie pan, co zrobił. A nam zależy na tym, by odnaleźć osoby, o których pan wspomniał. Te, o których pan wspomniał w zeznaniu.
 
	ODA
	Czy mógłbym je zobaczyć? Chciałbym zobaczyć to zeznanie.
 
	ŚLEDCZY 2
	To niemożliwe. Nie może pan zobaczyć zeznania. Pan je napisał. Wie pan, co w nim jest. To nie jest zabawa. Niech nam pan powie, gdzie szukać. Co pan zrobił z tymi ludźmi? Panie Odo, moja cierpliwość się kończy.
 
	ŚLEDCZY 1
	Inspektor ma rację, nie może pan zobaczyć zeznania. To zupełnie niepotrzebne. Ale jeżeli będzie pan z nami współpracował, różne rzeczy mogą się zdarzyć. Mówiliśmy już, lepsze jedzenie, większa cela, inny ośrodek. A może nawet i to, o co pan przed chwilą prosił. To nie znaczy, że się zgadzam, nic z tych rzeczy. Ale niech pan zacznie mówić, a zobaczymy, co da się zrobić.
 
	ŚLEDCZY 2
	Wszystko zależy od pana. Wszystko jest w pańskich rękach.


(Przez następne czterdzieści minut na nagraniu panuje cisza – śledczy i Oda przyglądają się sobie w milczeniu. Wreszcie słychać dźwięk zamykanych drzwi. Koniec nagrania).
(...)
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