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Większość późniejszych wydarzeń, które nastąpiły po połowie lata 1960 roku, znam z różnych niewiarygodnych źródeł: z „Great Falls Tribune”, gdzie zamieszczono artykuł o naszych rodzicach, przedstawiający ich tak, jakby dokonali czegoś niesamowitego i komicznego, oraz z kroniki mojej matki, którą prowadziła w więzieniu okręgu Golden Valley w Dakocie Północnej, czekając na proces, a później w więzieniu stanowym Bismarck. Kilku rzeczy dowiedziałem się od ludzi, z którymi rozmawialiśmy w tamtym czasie. O innych szczegółach wiem, bo mieszkaliśmy z nimi pod jednym dachem i obserwowaliśmy ich, jak to robią dzieci, kiedy sytuacja zmieniała się z normalnej i spokojnej w coraz gorszą, aż w końcu nie dało się jej wytrzymać (chociaż w tym czasie jeszcze nikt nie został zabity).
 Niemal przez cały czas, gdy mój ojciec stacjonował w Great Falls – bite cztery lata – uczestniczył, choć wówczas o tym nie wiedzieliśmy, w przekręcie polegającym na dostarczaniu kradzionej wołowiny do kantyny oficerskiej, za co otrzymywał pieniądze i świeże mięso na steki, które jadaliśmy w domu dwa razy w tygodniu. Proceder ten trwał od lat, kontynuowany przez kolejnych wtajemniczonych w niego oficerów służby kwatermistrzowskiej, którzy trafiali do bazy. W nielegalnym handlu brali udział członkowie plemienia Kri, którzy mieszkali w rezerwacie na południe od Havre w Montanie i byli specjalistami od wykradania krów rasy hereford miejscowym ranczerom, ich nielegalnego uboju oraz przewożenia tusz do bazy – i to wszystko w ciągu jednej nocnej zmiany. Kierownik klubu oficerskiego przechowywał mięso w pojemnikach termoizolacyjnych, a później serwował majorom, pułkownikom i dowódcy bazy oraz ich małżonkom, którzy nie mieli pojęcia, skąd pochodziło, bo było im to obojętne dopóty, dopóki nikt nie dał się złapać. A wołowina odznaczała się dobrą jakością, rzeczywiście pierwszorzędną.
 Oczywiście był to groszowy przekręt, dlatego tyle lat uchodził wszystkim płazem i nikt nie sądził, że ktoś ich nakryje. Ale później doszło do jakiegoś nieporozumienia i część procederu – między innymi lewe rachunki wystawiane w biurze zaopatrzenia i zamówień – wyszła na jaw, a kilku pracowników bazy zostało ukaranych, w tym mój ojciec, który stracił stopień kapitana i ponownie został podporucznikiem. Możliwe, że szwindel wykryto właśnie przez niego, ale nigdy nie powiedziano mu tego wprost. Cała ta historia – o której rodzice nie rozmawiali, więc Berner i ja nie mieliśmy o niczym pojęcia – niemal na pewno przyczyniła się do odejścia ojca z armii. Możliwe, że został zmuszony do przejścia na emeryturę, choć otrzymał dyplom zwolnienia honorowego, który oprawił w ramkę i powiesił w naszym salonie, nad pianinem, obok swojego ukochanego FDR[5]. Dyplom wisiał tam nadal, kiedy naszych rodziców aresztowano, a moja siostra i ja zostaliśmy sami i nikt się nami nie opiekował. Kilka razy przeczytałem go uważnie („Zwolniony honorowo z Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych… w dowód uznania za uczciwą i wierną służbę…”) i pomyślałem, że nie napisali w nim prawdy. Kiedy wyprowadzałem się z domu, zastanawiałem się nad zabraniem go z sobą, ale w końcu o nim zapomniałem. Pewnie wisiał dalej w naszym opuszczonym salonie i bawił kogoś innego, aż w końcu został wyrzucony na śmietnik.
 Później ojciec – dowiedziałem się o tym z zapisków mojej matki, które nazwała Kroniką zbrodni popełnionej przez słabą osobę, bo miała nadzieję, że jej historia zostanie kiedyś opublikowana – odnalazł tych Indian, mieszkających na południe od Havre, i chciał ubić z nimi nowy interes, kiedy nie poszło mu z oldsmobile’ami i dodge’ami, a później używanymi samochodami i motocyklami, które próbował sprzedawać strażakom. Był przekonany, że Indianie utracili zyskowny kanał zbytu kradzionego towaru. Sądził, że jeśli uda mu się znaleźć nowego odbiorcę mięsa, będą mogli zacząć wszystko od nowa z lepszym skutkiem, bo brak udziału sił powietrznych w procederze oznaczał, iż nie będą musieli się z nikim dzielić zyskiem. Ten marny pomysł mógłby się wydać nawet komiczny, gdyby nie odmienił ich życia: życia naszego ojca i naszej drobnej, surowej żydowskiej matki, mieszkających w skromnym, wynajętym domu w Great Falls, oraz nieszczęsnych Indian i kradzionych krów szlachtowanych w środku nocy w starej ciężarówce z naczepą. Zdrowy rozsądek powinien był temu zapobiec, ale żadne z nich go widać nie posiadało.
 Gdy ojciec zdał sobie sprawę, że nie utrzyma naszej rodziny, kiedy będzie się uczyć sztuki sprzedawania farm i rancz – mimo wojskowej emerytury w wysokości dwustu osiemdziesięciu dolarów i wynagrodzenia, które moja matka dostawała w szkole w Fort Shaw – zaczął szukać nowego odbiorcy kradzionego mięsa. Wiedział, że w Great Falls nie ma wielu możliwości. W mieście był szpital Columbus i hotel Rainbow, ale ojciec nie znał tam nikogo. Mógł słyszeć o jednym lub dwóch lokalach, w których serwowano steki, ale te były obserwowane przez policję z powodu nielegalnego hazardu. Później zwrócił uwagę na firmę Great Northern Railway, która obsługiwała pociąg pasażerski Zachodnia Gwiazda, przejeżdżający przez Great Falls w drodze do Seattle i dwa dni później wracający do Chicago. Wagony restauracyjne Great Northern potrzebowały stałego zaopatrzenia w niewyszukany towar pierwszej klasy. Nasz ojciec wierzył, że może im dostarczyć pierwszorzędnej wołowiny. Dowiedział się o strażaku sprzedającym kaczki, dzikie gęsi i sarninę (wszystko nielegalnie) Murzynowi, który pracował na kolei i był szefem kelnerów obsługujących wagon restauracyjny. Złożył mu więc wizytę w jego domu w Black Eagle i zaproponował sprzedaż wołowiny, którą on (nasz ojciec) otrzyma od Indian będących jego wspólnikami. Murzyn zaś – facet nazywał się Spencer Digby – odniósł się przychylnie do jego oferty. Robił takie przekręty od lat i nie miał żadnych obaw. Wyglądało na to, że kolej niewiele różniła się od armii. Pamiętam, jak pewnego popołudnia ojciec wrócił do domu w wesołym nastroju. Oznajmił matce, że właśnie założył „niezależną spółkę handlową”, która uzupełni nasze dochody, gdy on będzie poznawał tajniki handlu ranczami. Że nie odmieni to na zawsze niczyjego losu, ale spowoduje, że nasza sytuacja stanie się stabilniejsza.
 Nie pamiętam, co odpowiedziała matka. W swojej kronice napisała, że od jakiegoś czasu myślała o chwilowej separacji z ojcem, zabraniu mojej siostry i mnie do stanu Waszyngton, a kiedy ten przedstawił jej pomysł sprzedaży kradzionego mięsa kolei Great Northern (czego najwyraźniej się nie wstydził), wyjaśniła, że mu się sprzeciwiła i od początku czuła „nieznośne napięcie”. Wtedy zdecydowała – bo wszystko zdawało się zmierzać w złą stronę – że powinna jak najszybciej nas opuścić. Ale tego nie zrobiła.
 Oczywiście nie wiedziałem, co naprawdę myślała. Nasza matka – młoda (miała wówczas trzydzieści cztery lata) wykształcona kobieta, wyznająca tradycyjne wartości – nie wyobrażała sobie, aby mogła mieć cokolwiek wspólnego z przestępcami. Całkiem możliwe, że nie wiedziała o przekręcie w kantynie, bo ojciec wychodził do bazy co rano jak do każdej innej pracy, z tą różnicą, że nosił niebieski mundur. Pewnie nie opowiadał jej, co się tam działo, boby się sprzeciwiła, a poza tym czuł, że jest coraz bardziej rozczarowana tym, iż jej mąż jest zawodowym wojskowym.
 Nasza matka mogła sądzić, że jest bliska zakończenia jakiegoś rozdziału w swoim życiu, że wkrótce nadejdą lepsze czasy, kiedy Berner i ja będziemy wystarczająco duzi, aby mogła pomyśleć o rozwodzie. Mogłaby więc go opuścić, gdyby tylko opowiedział jej o przekręcie z Great Northern, ale i tym razem tego nie zrobiła. Wszystko, co mogłoby się stać, gdyby nie poznała Beva na przyjęciu bożonarodzeniowym – wiersze, które by napisała i opublikowała, drobne posady nauczycielskie w college’u, małżeństwo z młodym profesorem i inne dzieci niż Berner i ja – mogłoby się jeszcze wydarzyć, gdyby zrewidowała swoje życie. Ale tak się nie stało. Zamiast tego nadal mieszkała w Great Falls, w mieście, o którym wcześniej nigdy nie słyszała (często mylonym ze Sioux Falls i Cedar Falls), tolerująca nas, odizolowana od świata, odczuwająca niechęć do zasymilowania się z otoczeniem i myśląca wyłącznie o frustrującej przyszłości. 
 Przez cały ten czas ojciec funkcjonował w innej rzeczywistości – ze swoją skłonnością do kombinowania, z optymistycznym spojrzeniem w przyszłość i urokiem osobistym. Chociaż żyli niby w jednym świecie, gdyż go z sobą dzielili, no i mieli nas, to nie byli tacy sami. Możliwe, że matka go kochała, bo on bez wątpienia ją tak. Poza tym z powodu swojego pesymistycznego nastawienia pewnie nie poradziłaby sobie z szokiem wywołanym odejściem, z tym, że na wieki zostanie z nami sama. Nie jest to historia, o której nigdy nie słyszano na tym świecie.
Przypisy

 [5] Franklina Delano Roosevelta.
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