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ROZDZIAŁ PIERWSZY
Miasteczko Gmunden ze swoim czystym jeziorem, otoczonym wysokimi górami, było spokojnym letnim kurortem, póki pewnego poranka Mathilde nie dowiedziała się, że jakiś generał o nazwisku Pappenheim brutalnie stłumił tam w 1626 roku chłopskie powstanie. Jego nazwisko przywołało demony i wzbudziło oburzenie. Pappenheim nazywała się również ta cała Bertha – młoda pacjentka, którą tak bardzo przejmował się Josef. Ta, o której stale mówił, którą nie przestawał się martwić w porach posiłków, przed snem, rano, w południe i wieczorem, nawet gdy jego żona była w zaawansowanej ciąży. Dlaczego? Cóż, ona doskonale wiedziała dlaczego. Doktor Josef Breuer. Nie była jedyną osobą, która myślała właśnie w ten sposób. Wystarczy spytać Zygmunta. On to potwierdzi.
 Mathilde ten temat nie dawał spokoju. Nawet to, że minęło prawie dwadzieścia lat, nie robiło żadnej różnicy. Podobnie jak protesty Josefa. Temat ciągle się pojawiał, jej ton stawał się coraz bardziej oskarżycielski, pełen goryczy, aż on miał już tego dosyć i wrócił do Wiednia sam. Oprócz niani i, oczywiście, chłopca w domu nie było nikogo.
 Przynajmniej było cicho. A może, po tylu latach, Josef po prostu przyzwyczaił się do stłumionych dźwięków zza okna. Jego umysł nie rejestrował odległego dudnienia tramwajów ani terkotu wozów konnych, wołania z ulicy, piskliwych rozmów przechodzących służących. Nie dostrzegał nawet nocnych hulanek i kakofonicznych wersji melodii zmarłego niedawno Straussa.
 W jego gabinecie zwykle tylko ospałe tykanie starego zegara przerywało ciszę, która wypełniała przerwy między wizytami kolejnych pacjentów – a żaden z nich nie miał przekroczyć progu jego drzwi przed powrotem rodziny, co miało stanowić oficjalny koniec wakacji. Tego poranka, pochylony nad biurkiem, Josef usłyszał inny dźwięk, drżący rytm, łagodną jak szept, wesołą kontrmelodię dla jęku zegara. Wydawała się częścią niego samego, więc, zaalarmowany, chwycił się za pierś. Nie było to jednak nieregularne bicie serca, lecz tylko desperacka próba ucieczki motyla o strzępiastych skrzydłach, którego zaskoczyła szyba. To, że odkrycie tego zajęło mu tyle czasu, dowodziło, jak bardzo zaniepokoił go wcześniejszy wypadek.
 Wyprostowanie palców dziewczyny wymagało ogromnego wysiłku. Nigdy wcześniej nie spotkał się z taką siłą chwytu. Kot wciąż chował się pod biurkiem. Być może już nie żył, bo podczas walki Gudrun, trzęsąc się ze złości, chwyciła go za głowę, by wyrwać z rąk dziewczyny. Próbując pochwycić powietrze pazurami, zwierzę dorzuciło do całego zamieszania swój przeraźliwy jęk. Benjamin, który zaglądał przez szparę w drzwiach, natychmiast wbiegł do pokoju. Pandemonium. A jednak dziewczyna nadal patrzyła prosto przed siebie, bez słowa, obojętnie.
 Co zrobiło zwierzę, by zasłużyć sobie na taki atak? Wielu ludzi nie lubiło kotów, a niektórzy ponoć nawet się ich bali – Napoleon, Meyerbeer, rozpustny król Anglii Henryk III – ale niewielu zdobyłoby się na to, by ze spokojem, niemal nie patrząc, chwycić jednego z nich za kark i zgnieść mu tchawicę.
 Josef wstał zza biurka z westchnieniem, otworzył okno i schował się w cieniu zasłony. Po chwili wahania motyl – letni pogromca pól kapusty, z którego potomstwem Benjamin toczył ciągłą wojnę – wyfrunął na pewną śmierć. Patrzył, jak leci do góry, blisko budynku, walcząc z wiatrem. Nie był to jednak bielinek rzepnik – czarne plamy na skrzydełkach miał zbyt duże i niezwykle wyraźne, nawet jak na samicę. Możliwe, że egzemplarz należał do jakiegoś rzadkiego podgatunku, ale było to bez znaczenia. Umierający rok miał wielki apetyt na takie delikatne stworzenia. Josef czuł w powietrzu jesień, mieszankę grzybów i płonącego drewna, śmierci i gnicia. Wyczuwał robaki, dokonujące przemiany w ciemnym ile pod stertami liści. Drzewa zmieniały barwę. Kilka liści spadło. W obliczu perspektywy ponurej zimy jego humor skłaniał się zawsze ku melancholii, tym bardziej w tym roku, który przynosił nie tylko koniec wieku, lecz także koniec miłości. Mathilde odwróciła się od niego. Jej humory – trudny okres oznaczający koniec jej płodności – miną; życie znów się uspokoi. Ale ostre słowa, okrutne oskarżenia… Ze wściekłością pociągnęła go za brodę. Między nimi nie będzie już tak, jak kiedyś.
 Co pozostało? Jak miał zmierzyć się z resztą swoich lat bez emocji, gdy czułość była limitowana i odmawiano mu dotyku? Na duchu podtrzymywała go przynajmniej możliwość spokojnego poszerzania wiedzy. Dzięki Bogu za pracę. Jakby na potwierdzenie wpadł mu w ręce ten intrygujący przypadek.
 Josef wrócił na swoje krzesło i popatrzył na dziewiczą kartkę, jak dotąd nieskalaną żadną straszną tajemnicą, która miała zostać odkryta. Fakty należało zarejestrować. Zapisał jedno słowo, Fräulein[2], i przerwał. Podrapał się po głowie i popatrzył na znajome twarze swoich codziennych towarzyszy – na stary zegar, coraz ciężej wlokący stopy przez mijający czas; na jelenią głowę z drewna z wielkimi, rozgałęzionymi rogami, wpatrującą się w każdego pacjenta; na portret jego ojca Leopolda, o badającym, wyczekującym spojrzeniu. Przez ponad trzydzieści lat Josef siedział przy tym biurku, a nigdy nie zabrakło mu słów. Powinien po prostu wybrać imię, jakiekolwiek imię, i zmienić je, kiedy tożsamość dziewczyny zostanie odkryta. A jednak wciąż się wahał. Nie było mu łatwo, bo nazwanie czegoś oznacza przejęcie nad tym zwierzchnictwa. Tak samo jak w wypadku dzieci, także tu imię kształtowało oczekiwania nazywającego wobec nazywanego i stapiało się z nimi. Oddzielało. Wzmacniało ludzką samotność. Co innego pseudonim, ten jest zwykłym płaszczem.
 Josef przypomniał sobie, jak pierwszy raz dostrzegł dziewczynę w ramionach Benjamina, zawiniętą w koński pled, którego szorstkie poły stanowiły ramę dla jej bladej, bezkrwistej twarzy. Rany na jej szyi niczym drugie otwarte usta, szokującą nagość jej czaszki, otwarte, ale niewidzące oczy, jakby wpatrzone w ponure zaświaty. W tamtym momencie przywiodła mu na myśl złamany kwiat… W takim razie, skoro niemal poczuł wtedy czułość, powinna nosić imię kwiatu? Jako że była blada i szczupła i jako że był to jego ulubiony kwiat, od tej pory mieli nazywać ją Lilie.
 Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
 Die liebt’ ich einst alle in Liebeswonne[3].
 Decyzja skłoniła Josefa do działania. Ułożył prosto swój zeszyt i zaczął pisać.
 Fräulein Lilie X
 Fräulein Lilie X wydaje się mieć około dwudziestu lat i jest zdrowa na ciele. Nic nie wiadomo o jej życiu. Jej delikatne dłonie i subtelne rysy sugerują, że pochodzi z wyższych warstw społecznych. Została znaleziona nago na ziemi niedaleko Narrenturm (27 sierpnia 1899 roku). Trudno ustalić, jak długo tam leżała, prawdopodobnie jednak nie dłużej niż dwadzieścia cztery godziny, jako że miejsce zwane Wieżą Głupców jest ulubionym punktem spotkań uczniów, którzy rzucają z niej kamieniami w piorunochron. Stan Lilie był taki, że chłopcy, którzy ją zauważyli, myśleli, że nie żyje.
 Moje pierwsze badanie wykazało niespotykanie wolne bicie serca i ledwie wyczuwalny oddech. Wydawała się nieświadoma siebie ani innych, nie reagowała na świat zewnętrzny ani na mijanie czasu. Jej oczy pozostawały otwarte, ale również nie odbierały bodźców. Skóra i membrany śluzowe wyglądały normalnie. Uzębienie pełne i zdrowe. Pacjentce z okrucieństwem ogolono głowę. Za uszami i wokół lewego oka miała duże sińce. Płytkie nacięcia na szyi prawdopodobnie wykonano kieszonkowym nożykiem. Kolejne siniaki na ramionach i nadgarstkach zasłaniały częściowo litery napisane atramentem. Znalazłem również sińce na pośladkach i po wewnętrznej stronie ud, ale nic nie wskazywało na niedawny gwałt. Zarówno na prawej, jak i lewej łopatce znajdowały się otarcia, prawdopodobnie wynik ciągnięcia po ziemi pacjentki trzymanej za stopy. Pacjentka pozostawała w śpiączce przez trzy dni, podczas których nie przyjmowała pokarmu ani napojów prócz kilku kropel wody, które wlano jej do ust.
 Josef odłożył pióro, z niechęcią powracając myślami do momentu przemiany. Zamiast pisać dalej, poszedł do kuchni, nęcony zapachem świeżo zrobionych Krumplinudli[4].
 Spokojny, niemal schlampig[5] sposób, w jaki dom był prowadzony pod nieobecność Mathilde, sam w sobie wprowadzał wakacyjną atmosferę. Josef, między obieraniem i krojeniem, ubijaniem i mieszaniem, między polewaniem tłuszczem i próbowaniem, wracał myślami do dzieciństwa, kiedy jego babcia wzięła na siebie prowadzenie domu ojca, tym bardziej że Gudrun znała wiele starych węgierskich przepisów. Skorzystał z chwili, gdy była odwrócona plecami, żeby chwycić ukradkiem jedną z ciepłych klusek, pokrytą cukrem i podsmażoną bułką tartą.
 – Proszę je zostawić – powiedziała Gudrun, nie spoglądając nawet za siebie, budzącym strach tonem, który zazwyczaj był zarezerwowany dla dzieci. – Są wyliczone. – Josef nie odpowiedział. Stara niania miała żelazne zasady, jeśli chodzi o mówienie z pełną buzią. Nieproszona, przyniosła mu kawę. – Ugotowałam zupę dla pacjentki.
 – Nie sądzę, żeby ją zjadła.
 – Zje, jeśli ją nakarmię. – Gudrun stanęła przed nim i podparła się pod boki.
  Przypisy
[2] Panna, panienka (niem.).
 [3] Liliję, różę, gołąbkę i słońce / Kochałem niegdyś, prób znosząc tysiące. Fragment wiersza H. Heinego w przekładzie A. Mieleszki-Maliszkiewicza. Źródło: http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=7247 [dostęp: 17.11.2014].
 [4] Rodzaj potrawy bazującej na ziemniakach, popularnej na Węgrzech.
 [5] Niechlujny, niedbały (niem.).
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