
        [image: cover]

	
		

		[image: 1-1_png]
[image: 1-2_jpg]


	
        
Copyright © by Piotr Adamczyk 

Copyright © by Wydawnictwo Dobra Literatura, 2012 

Wszelkie prawa zastrzeżone 

All rights reserved 

Książka ani żadna jej część nie mogą być publikowane ani wjakikolwiek inny sposób powielane wformie elektronicznej oraz mechanicznej bez zgody wydawcy.

ISBN 978-83-935437-4-8 

Redakcja: Olga Gorczyca-Popławska 

Korekta: Maria Gładysz 

Projekt okładki iskład: Ilona Gostyńska-Rymkiewicz 

Wydawnictwo Dobra Literatura 

www.dobraliteratura.pl 


        Skład wersji elektronicznej:

        Virtualo Sp. zo.o.

        [image: Virtualo Sp. z o.o.]

	
		Spis treści

		
		
				Motto
			

				1. Fantomowa miłość
			

				2. Facet z zakupami
			

				3. Norah Jones i hipnoza stukających kółek
			

				4. Człowiek, który znika
			


		

        Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

	
		

		
Cytaty, jak sama nazwa wskazuje, są prawdziwe.

Wydarzenia są fikcją literacką.


	
		1.
Fantomowa miłość

		
Mógłbym się nazywać Al Pacino, anazywam się Piotr Adamczyk. Inicjały niby takie same. Zaczynamy się podobnie, ale dalej jest już zupełnie inaczej. Mógłbym się też nazywać Dustin Hoffman, George Clooney, Colin Firth albo nawet Johnny Depp. Anazywam się jak ten polski aktor, który grał papieża. Cały naród kochał polskiego papieża; myślę, że sporo ztego przeniosło się na Piotra Adamczyka, tamtego aktora, amnie ominęło.

Głosy mamy podobne, chociaż mój jest niższy. Kiedyś chciałem zarezerwować pokój whotelu wMiędzyzdrojach, ale akurat odbywał się tam Festiwal Gwiazd inigdzie nie mogłem znaleźć miejsca. Zadzwoniłem wkońcu do Amber Balticu, pięknie położonego hotelu przy plaży. Był drogi, więc zostawiłem go sobie na koniec. Pytam onocleg, arecepcjonistka mówi, że ostatnie pokoje zajęli goście festiwalu, właśnie przyjechały pani Janda ipani Cielecka, awcześniej pan Olbrychski iZamachowski, może dziś zawita do nich też sam Hanuszkiewicz. Ale jeśli nie przyjedzie, pokój będzie wolny, proszę podać nazwisko inumer telefonu na wszelki wypadek.

–Piotr Adamczyk – mówię izaczynam dyktować numer. – Sześćset cztery, sześćset, zero, trzydzieści trzy.

–Ten Piotr Adamczyk? – pyta recepcjonistka.

Od lat jestem dziennikarzem, nieraz pytali mnie, czy jestem tym Piotrem Adamczykiem, który jakiś tam tekst napisał.

–Tak, ten – odpowiadam więc odruchowo.

–Orety, rzeczywiście, przecież po głosie mogłam poznać! – cieszy się recepcjonistka. – Pokój ma pan już na bank zarezerwowany, czekamy na pana.

–Jej, to miło, bo dawno nikt na mnie nie czekał – przyznaję się do umiarkowanego popytu ze strony kobiet.

–Nasz hotel będzie na pana czekać. Ija też będę czekać.

Rety, to prawie jak obietnica! Obietnica czegoś więcej niż tylko zwykłego czekania zzarezerwowanym pokojem. Obietnica myślenia omnie, może nawet zniezasłużonym utęsknieniem?

–Naprawdę? – Nie mogę uwierzyć.

–Oczywiście, sama dopilnuję, żeby był pan zadowolony.

–To miło zpani strony.

–Bo ja wogóle jestem miła dziewczyna. Proszę przyjeżdżać.

No to przyjechałem, podekscytowany iprzygotowany na najlepsze.

Wżyciu nie widziałem oczu tak rozczarowanych moim widokiem. Pięknych oczu czekającej nie na mnie kobiety. Rety, jak ta dziewczyna była zawiedziona! Aż opadły jej kąciki ust, jak znagłego smutku… Wtedy po raz pierwszy pomyślałem onim zzazdrością.

Otamtym Piotrze Adamczyku, który pewnie bez trudu uwodzi takie kobiety. Pomyślałem onim zzazdrością po raz pierwszy, ale nie ostatni.

Aja? Nie żebym narzekał ichciał uwodzić, ale swoje kobiety mógłbym policzyć na palcach jednej ręki. Niby tak się mówi, ale liczenia to by umnie nie było wcale, bo naprawdę kochałem tylko Marysię Jezus. Potem winnych kobietach szukałem podobnego uczucia, myśląc, że odnajdę tamten dotyk, smak lub chociaż zapach; jej zapachem mógłbym się sycić całą noc, jak dzikie zwierzę. Ale każda kobieta pachniała inaczej. Jedna jak słodkie mango, druga trochę gorzko, jak sok zgrapefruita, trzecia jak kwaśna śliwka, też ładnie, ale ciągle nie tak. Wszystkimi byłem zachwycony, ale ciągle pozostawał jakiś niedosyt.

Jest tak, jak mówiłem, mógłbym je policzyć na palcach jednej ręki, kciuk trzymając wzapasie.

*

Nie mógłbym się nazywać Al Pacino, bo pani nocna mówiła, że nie powinno się marzyć. Dzieci wnaszym domu dziecka marzyły wieczorami, arano były jak nieobecne ioczy miały nic niewidzące. Najczęściej marzyliśmy odomu. Ja otym, że moi rodzice wcale ode mnie nie uciekli, tylko to była taka zabawa izaraz wrócą. Dostanę od nich metalowy wóz strażacki, na przeprosiny, bo przecież niepotrzebnie trochę się przestraszyłem.

Staliśmy woknach ipatrzyliśmy wsiną dal. Zsinej dali mieli po nas przyjechać. Nawet nie mówiło się kto. Niektórzy nie mieli już rodziców, ale każdy czekał. Może jakiś krewny się znajdzie, może starszy brat lub siostra, może ludzie dobrzy ibogaci. Ktoś, nieważne kto. Ważne, że się na kogoś czeka. Przyjadą po nas, pocieszaliśmy się nawzajem, przed świętami przyjadą. Bo rzeczywiście, jak przyjeżdżali, to zazwyczaj przed świętami, żeby nakarmić pierogami zkapustą, napoić kompotem zsuszu ipokazać choinkę zplastiku. Potem odnosili choinkę do piwnicy, anas odstawiali zpowrotem. Codziennie po świętach ktoś wracał, tak że na Trzech Króli byliśmy znowu wkomplecie.

„Przestańcie marzyć”, mówiła nam pani nocna ipokazywała swoją dłoń zczterema palcami. Pani nocna była młoda iśliczna, miała bujne loki, które tańczyły wokół jej twarzy jak miękkie spiralki, młodszym dzieciom pozwalała je rozciągać icieszyć się, że tak podskakują. Śmiała się razem znimi, aśmiech miała taki, jakby ktoś rozrzucił korale na schodach. Korale rozsypywały się wszędzie, tocząc się wesoło idocierając nawet do ciemnych pokoi, gdzie zamykano za karę. Nawet wtych ciemnych pokojach było słychać jej śmiech, zupełnie jakby otwarto drzwi izapalono światło.

Cała była piękna, tylko tę rękę miała straszną. Kiedyś, zanim została panią nocną od pilnowania nocą dzieci, pracowała jako pomoc wkuchni itam odrąbała sobie palec tasakiem. Chłopaki przez pół roku straszyli się potem przy kotletach, że właśnie ten palec znaleźli. Ja nie znalazłem nigdy, bo obciętego palca bardzo się bałem.

Kiedy zapadał zmrok igromadziliśmy się przed jej pokojem, żeby powiedzieć po kolei dobranoc, mówiła nam otym palcu niesamowite rzeczy. Przede wszystkim to, że on wjakiś sposób istnieje, chociaż go nie widzimy. Ma na to nawet zaświadczenie naukowe, bo zkliniki, od lekarza, alekarz to przecież naukowiec. Na zaświadczeniu napisał, że „pacjentka odczuwa bóle fantomowe, które są bólami rzeczywistymi utraconego palca”. Itłumaczyła nam, że ból fantomowy można czuć naprawdę, chociaż miejsca, które boli, już nie ma. To ból, na który skarżą się niemal wszyscy po amputacjach, boli ich organ lub kończyna, którą mają już tylko wpamięci. To może być też wyrwany ząb. Ból jest tak silny, że trzeba podawać morfinę.

„Był pewien kapitan piratów”, opowiadała pani nocna, „któremu wwalce obcięto rękę. Strasznie go ta obcięta ręka potem bolała, ale nie żalił się, bo zrozumiał, że skoro boli, to znaczy, że nadal istnieje. Askoro obcięta ręka żyje, ajej nie widać, to znaczy, że jest wniej część duszy. Iznaszym ciałem stanie się tak samo; nawet po śmierci będziemy je czuć iniewidzialnym będziemy mogli władać, co zdaniem kapitana było oczywistym dowodem na nieśmiertelność”.

Równie ciekawa była opowieść oterapii lustrzanej. Kiedy po obcięciu palca pani nocna leżała wszpitalu iskarżyła się na ból fantomowy, lekarze kazali jej wkładać obie dłonie do pudełka, wktórym zastosowano specjalny układ luster. Dzięki nim widziała swoje obie ręce, akażda miała po pięć palców. Lekarze tłumaczyli, że wten sposób można oszukać mózg, bo ból jest wmózgu, anie wdłoni. Podobnie leczyli ból żołnierza zsąsiedniej sali, któremu wybuch granatu oberwał nogę. Podczas terapii stawiali przed nim lustro, tak aby widział wnim odbicie zdrowej kończyny. Dzięki temu miał wrażenie, że widzi dwie nogi, amózg się uspokajał.

Słuchaliśmy tych opowieści zprzerażeniem wymieszanym zfascynacją. Agdy już byliśmy nieco starsi, sprawdziliśmy niektóre słowa wencyklopediach. Okazało się, że wszystko, co opowiadała nam pani nocna, było prawdą, ztym że kapitan nie był piratem, lecz wicehrabią, inazywał się Nelson. Poza tym był najsłynniejszym brytyjskim admirałem floty wojennej ioprócz ramienia nie miał też oka, przez co rzeczywiście mógł wyglądać jak pirat.

Wopowieściach pani nocnej fantomy pojawiały się bardzo często idotyczyły nie tylko bólu lub zmysłu dotyku. Mówiła, że dzwonienie wuszach jest fantomem dźwięków, awidzenie duchów – fantomem obrazów. Skoro bowiem można czuć palec, dłoń lub nogę, której już nie ma, można także widzieć kogoś, kto odszedł na zawsze. „Co więcej”, przekonywała pani nocna, „podobnie jest zuczuciami, dlatego nie powinniśmy marzyć zbyt wiele, zwłaszcza odomu irodzicach, astarsze dzieci oprzedstawicielach płci przeciwnej, bo niepotrzebnie obudzą się fantomy miłości”. Może to zpowodu jej opowieści nawet wmarzeniach jestem nieśmiały. Iztej nieśmiałości podczas marzeń się jąkam.


	
		2.
Facet z zakupami

		
Normalni mężczyźni marzą oblondynkach zpiersiami jak dwa balony iosobie ztwarzą między tymi balonami albo izczym innym nawet. Albo otym, że blondynki są dwie, ajedna przefarbowana na rudo. Albo że jadą samochodem, aobok siedzi dziewczyna inagle spodnie mu rozpina idalejże tam ręką. Taką niektórzy mają wmarzeniach odwagę.

Takie marzenia na filmach pokazują, głównie na tych od krytyki społeczeństwa konsumpcyjnego. Ja to czasami chciałbym być właśnie tak konsumpcyjny, żeby mnie potem skrytykowali. Ajeszcze lepiej, żeby ta dziewczyna, która stoi przede mną wkolejce do kasy, była tak konsumpcyjna.

Mogłaby się do mnie odwrócić, tak jakoś spojrzeć, jak to one potrafią, tak zatrzepotać rzęsami isię uśmiechnąć, żebym wiedział, że to już jest przyzwolenie, akceptacja taka, ijuż mogę odważnie na przykład ogodzinę zapytać.

–Przepraszam, która godzina?

Aona mnie informuje, że wpół do trzeciej. Wtedy ja mówię, że chyba się skądś znamy, może zliceum. Odpowiada, że ma na imię Maryśka. Orety, to zupełnie tak jak moja miłość zczasu studiów, Marysia Jezus, wżadnym wypadku nie może być pomyłki. Ona się uśmiecha, aja ją zapraszam na herbatę, jak już się skasujemy.

Chętnie przystaje na propozycję. Na klatce schodowej potykam się owycieraczkę. Poprawiam ją iprzy okazji zaglądam Marysi pod spódnicę. Okazja czyni złodzieja, więc kradnę jej majtki. Od razu zdejmuję zniej wszystkie siedem par, gdyż ona nosi majtki na wszystkie dni tygodnia. Akażde innym dniem podpisane. Niedziela na czerwono, bo czerwonym znaczy się to, co ważne; że trzeba do świątyni iść, każdy ma pamiętać.

Marysia udaje, że kradzieży nie zauważa. Amoże nie zauważa naprawdę, gdyż jest pochłonięta lekturą spisu lokatorów. Wdomu krótka rozmowa, rodzaj gry wstępnej. Dowiaduję się, że skończyła tylko podstawówkę. Więc nie może być moją dziewczyną zliceum. Wychodzi, aja sam przygotowuję herbatę. Okazuje się, że herbata jest zpokrzywy iparzy mnie wpalce.

Nawet jak sobie marzę, to mi nie wychodzi.

*

Stoję wkolejce do kasy, przede mną dziewczyna wyjmuje zakupy zkoszyka. Ale nie odwraca się do mnie, żebym mógł zapytać ogodzinę.

Kładzie na taśmie pudełko aromatyzowanych świeczek, dwa mocne piwa ijedno lekkie, słodkie, zaromatem malin, parówki drobiowe, żwirek dla kota, paczkę prezerwatyw. Cała kolejka patrzy na tę paczkę prezerwatyw. Czerwone, zwypustkami, nasączone aromatem, też malinowym, isubstancją opóźniającą wytrysk.

Kasjerka próbuje uruchomić taśmę, bezskutecznie, coś się zacięło. „Pani mi to poda”, mówi do dziewczyny, więc ta po kolei podaje: świeczki, piwo, parówki, żwirek iprezerwatywy osmaku malin.

Wyobrażam sobie jej dzisiejszy wieczór. Włoży piwa do lodówki, posprząta ukota, zrobi kolację ibędzie czekać. Tak, ten chłopak raczej znią nie mieszka. Nie kupowałaby mu piwa iprezerwatyw. Chce go przyjąć wczystym ipachnącym domu, stąd nowy żwirek izapachowe świeczki. Ugości go kolacją, apotem sobą. Może nie zna go jeszcze dobrze, bo przezornie założy prezerwatywę. Może nawet do miłości francuskiej. Lubi lato, lato ma smak malin. Może jednak przynajmniej raz już znim spała iokazało się, że nie jest najlepszym kochankiem. Może pomogą te wypustki iżel opóźniający. Amoże ona po prostu jest przewidująca albo mężczyźni są tacy mało skuteczni lub przewidywalni ilepiej od razu założyć wypustki.

Trochę zazdroszczę jej kochankowi, podoba mi się determinacja dziewczyny, na pewno będzie się starać. Chciałbym być na jego miejscu, chociaż przez jeden wieczór. Kiedy ostatnio byłem włóżku zkobietą? Pół roku temu? Codzienny wzwód poranny samotnego faceta jest najwyrazistszym zwyrzutów sumienia; organizm każdego ranka przypomina mi oobowiązku rozmnożenia się, założenia obrączki, rodziny oraz księgi hipotecznej pod dom na kredyt. Apotem kupowania, kupowania ikupowania. Na co dzień wTesco, aod święta wIkei, gdzie wwielkich ilościach stoją zestawy niezbędne do uporządkowania życia małżeńskiego, chociaż niekoniecznie do jego ułożenia. Czteroosobowa rodzina to większy rynek zbytu niż cały poligon.

Dziewczyna pakuje zakupy, podaje kartę, wciska PIN. Cztery rytmiczne ruchy palców na dwóch skrajnych przyciskach terminala. Tych na samej górze. Jeden, trzy, jeden, trzy. Wykładam zkoszyka mrożone frytki, pulpety wsłoiku, butelkę brandy, męski żel pod prysznic, karmę dla psa, ana koniec miesięcznik dla mężczyzn oraz sałatkę zburaczków, jedno idrugie zafoliowane, żeby palcami nie próbować.

Jakieś smutne wydają mi się te zakupy, jednoosobowe, widać, że nie mam nikogo do pary. Amoże tak mi się tylko wydaje inic znich nie wynika, żaden smutek iżadna samotność. To przecież głupie, żeby zzakupów wynikał smutek, zzakupów może wynikać bieda, rozrzutność lub miły dostatek, gusty iapetyty, anawet liczba domowników, ale niby dlaczego zpulpetów ma wynikać smutek?!

–Oj, smutne te pana zakupy – wtrąca się wmoje rozważania głos za plecami. – Widać, że nie ma kto panu ugotować, ate pulpety niech pan odłoży, oni zpapieru je robią, ilepiej kawałek świeżego mięsa pan kupi, na patelenkę wrzuci iraz dwa się usmaży, tylko wcześniej tłuszczu trzeba dodać.

Odwracam się, patrzę, ato jakaś dama zfioletowymi włosami iwfioletowym ortalionie tak do mnie przemawia iteraz już cała kolejka gapi się na moje pulpety zrobione zpapieru ina mój miesięcznik do papierowych marzeń sennych. Osiem albo dziewięć osób, wszyscy się patrzą, niektórzy potakują głowami ijuż dyskutują oskładzie tych nieszczęsnych pulpetów, na pewno ich nie tknę.

Następnym razem przyczepię sobie kartkę: „Jestem samotnym facetem, kupuję pulpety ze starego mięsa iproszę uczcić to milczeniem przy kasie”.

Najchętniej zostawiłbym to wszystko iuciekł ze sklepu, ale nie mogę, bo obok stoi ochroniarz isłucha, apoza tym kasjerka przeciągnęła już kartę przez terminal iprosi owpisanie PIN-u, anastępnie zaakceptowanie zielonym. Jeden, dziewięć, sześć, trzy, zielony, mogę jechać.

–Tysiąc dziewięćset sześćdziesiąt trzy, akurat rok mojego urodzenia – cieszy się ochroniarz. – Pańskiego też?

*

Wdomu rozpakowuję zakupy iwłączam komputer, żeby sprawdzić pocztę. Wskrzynce jest parę reklam itaki list:

Śniłeś mi się dzisiaj, było tak jak kiedyś, aż zatęskniłam itak mnie wdołku od tego ścisnęło, że obudziłam się wnajmilszym momencie. Wiedziałeś, że można tęsknić przez sen? Ja tęsknię. Potem poszłam na zakupy iwydawało mi się, że stoisz za mną wkolejce, nie poznajesz mnie, ale zaraz zapytasz ogodzinę iwtedy rozpoznasz. Ale nie zapytałeś. Szkoda, następnym razem odezwij się jakoś. Twoja Miriam.

Czytam list kilka razy iczuję, jak zekscytacji czerwienieją mi uszy. Dopiero po kilku minutach stygną. Jaka Miriam? Przecież ja nie znam żadnej Miriam. To pewnie jakaś nowa kampania reklamowa winternecie, aja jestem już cały rozogniony.

Na szczęście gdy wświecie wirtualnym wybucha pożar, nie trzeba wzywać straży pożarnej, bo na miejscu jest wygaszacz ekranu.

*

Następnym razem, gdy idę do hipermarketu, zdejmuję kurtkę iprzezornie kładę na dnie koszyka, zakryję nią później smętne sprawunki. Mam wrażenie, że wszyscy wzajemnie się tu obserwują, każdy każdemu do koszyka zagląda. Aco udało się panu zprzeceny kupić? Ale miał pan szczęście, toż to czekoladki Lindt za trzy czwarte ceny, ado tego jeszcze przez dwa dni przydatne! Iwszyscy zprzyszłą sytością na twarzach, jakby wmyślach trawili zawartość koszyków, na wszelki wypadek jeden drugiemu wgłąb zakupów patrzy, jakby wgłąb gardła zaglądał, jakby czegoś żałował, że ten ma, aon nie, że może oczymś zapomniał iprzyjdzie się obejść smakiem. Apoza tym takie to przecież ciekawe, namiastka podglądania cudzego życia, prawie jak zaglądanie do lodówki, patrzenie, co się na obiad poda do stołu ijakimi chusteczkami potem usta wytrze, jakiego papieru na sam koniec użyje się włazience, niektórzy biorą nawet perfumowany.

Idzie młodziutka, prześliczna dziewczyna ijuż się do niej zbliża wytrawny amant na bezrobociu, ale nagle – cóż to? Dziewczyna pakuje do koszyka pampersy wnajmniejszym rozmiarze ikaszkę dla niemowląt od pierwszego miesiąca do pół roku oraz herbatkę koperkową! Co innego, gdyby pampersy były dla roczniaka; wtedy już jest rozmowa, bo taka dziewczyna iczasu ma więcej, idomem może już być znudzona, warto spróbować. Kaszka zaś dla niemowlaka iherbata koperkowa niczego dobrego takiej rozmowie nie wróżą – malucha trzeba karmić wnocy ipoić koperkiem, bo pewnie ma gazy, dziewczyna jest niewyspana iżadne amory jej wgłowie, amant ucieka.

Jadę ze swoim koszykiem iprzykrywam pulpety kurtką. Tamte sprzed paru dni wcale nie były takie złe, wdodatku te są wpomidorach, ale nie chcę już onich przy kasie dyskutować, wogóle nie chcę być podglądany. Może mam jakąś fobię albo uraz, teraz psychologia robi takie postępy, że każdy ma jakieś dziwactwo. Byleby je nazwać, apotem to już da się uzasadnić naukowo, aczasem nawet wyleczyć.

Hostessa wbiałej bluzeczce, krótkiej spódniczce iczerwonych podkolanówkach częstuje okruchami wafelka. Dziś wielkie promocje, wszystkie marzenia po obniżonej cenie. Cogito, ergo sum, jak mawiał Kartezjusz. Kupuję, więc jestem.

Obok myśli kartezjańskiej przechodzą dwie dziewczyny.

–O, popatrz, to ta hostessa, co grała wtelewizji pachę!

–Jak to pachę?

–No, normalnie, mówię ci. Reklamowała dezodorant ikamera przez chyba dziesięć sekund pokazywała jej pachę. Że już nie śmierdzi, tylko teraz pachnie tym dezodorantem.

–To głupie. Przecież ztelewizji itak nie było czuć, że śmierdzi.

–Awąchałaś?

Zgłośników sączy się łagodna muzyka, spokojnie ileniwie, bo właśnie po to się sączy, żeby rozleniwić, spowolnić, zatrzymać przy półkach, nie ma się co spieszyć, doprawdy – ojakie tu herbatniczki ładnie zapakowane wczerwone pudełko. Ten, kto dobiera muzykę, jest bardzo ważny idużo zarabia, podobnie jak ten, kto wymyśla kolory. Już nie wiadomo, kto wymyślił czerwony, ale na pewno został milionerem. Wczerwonym wszystko łatwiej sprzedać, wiedzą to nawet stojące pod dworcami zniszczone kobiety.

*

Kasjerka, do której się zbliżam zkoszykiem, ma przyczepioną do bluzeczki plakietkę zimieniem Magdalena. Dwudziestoparolatka zrudymi włosami spiętymi wkoński ogon. Na twarzy kilka piegów. Szczupła, niebieskie oczy, brwi tak jasne, że prawie niewidoczne. Znam ją zwidzenia, ostatnio pracowała wEmpiku, przychodziłem tam raz, dwa razy wtygodniu, dziewczyna dobrze mnie pamięta. Gdy kupowałem płyty, dokładnie im się przyglądała, czasami się uśmiechała lub marszczyła brwi. Głos ma tak ciepły, że zimą pewnie rozpływają się wpowietrzu płatki śniegu.

Kilka dni temu poleciła mi książkę. Pierre Péju, „Siostrzyczka Ewa od kartuzów”.

Wdomu włączyłem muzykę iprzeczytałem pierwszy akapit. Straszny. Otym, że dziecko za chwilę wpadnie pod samochód. To nie na moje nerwy. Ostatnio za łatwo się rozklejam, zostałem wymyślony przed epoką żywicy epoksydowej.

Czytałem pobieżnie, jakbym nie chciał się nad nią roztkliwiać albo jakby to była książka na czas, jakby ookreślonej godzinie miała zniej ulecieć cała treść; czytałem pośpiesznie, ślizgając się po czubkach zdań, skacząc po grzbietach akapitów. Ten pośpiech mnie nie uratował. Moja słabość była szybsza niż to naprędce chowane przed nią czytanie idopadła mnie wraz zostatnim zdaniem, aja, przegrany, poddałem się nerwowemu chlipaniu ichociaż było mi wstyd przed książką iprzed sobą, to już nic nie mogłem zrobić – chlipanie trzymało mnie za gardło, ciągnęło za nos itarło oczy, wiwatowało całym swoim smętkiem, zwyciężając niemiłosiernie pod sztandarami mokrych chusteczek.

Nazajutrz wróciłem do sklepu wposzukiwaniu nowej książki. Podszedłem do dziewczyny iwskazałem tytuł, który kupiłem wczoraj.

–Czy ma pani coś równie pięknego?

Spojrzała mi woczy. To było długie spojrzenie, pełne zaciekawienia ichyba jakiejś obietnicy.

–Tak. Jutro kończę odziewiętnastej. Niech pan po mnie przyjedzie.

Przyjechałem, ale jej nie było.

*

Magdalena przygląda się zakupom iobserwuje klientów, część przychodzi tu niemal codziennie, owielu znich sporo może powiedzieć, chociaż żadnego nie zna.

Ten czterdziestoletni pan ma młodą kochankę, odwiedza ją wweekendy. Codziennie kupuje trochę warzyw iowoców, pieczywo, czasami piwo. Większe zakupy robi zżoną, przed rozpoczęciem roku szkolnego był zdwojgiem dzieci. Natomiast wsoboty przychodzi bardzo wcześnie, zsamego rana, ijest ubrany tak, jakby jechał wdelegację. Garnitur, długi płaszcz, kapelusz. Wyjazd wdelegację jest pewnie wersją dla żony, tymczasem mężczyzna kupuje szampana, czekoladki, damskie kosmetyki, czasami bieliznę wrozmiarze S. Izawsze płyn do lubryfikacji, jakby między nim ajego kochanką było tarcie nie do złagodzenia słowem lub pieszczotą.

Być może Magdalena przygląda się także moim zakupom. Obok pulpetów na dnie koszyka kładę zamrożoną pizzę oraz sfilmowaną powieść Alberta Moravii „Mężczyzna, który patrzy”. Nie dziwię się, że patrzy, bo na okładce ładna blondynka pokazuje biust. Co prawda jest napisane, że wroli głównej występuje aktorka zPolski, Katarzyna Kozaczyk, ale jeszcze nie wiem, że to ostrzeżenie. Na razie zbliżam się do kasjerki, poprawiam kurtkę, żeby przykryła wszystko, co jest na dnie wózka, zwłaszcza imponująco sterczące piersi eksportowej aktorki, zdemaskuję się dopiero przy kasie.

Wyjątkowo nie ma już jednak kolejki, żenującej demaskacji nie będzie, spokojnie wykładam towar na taśmę, ale pulpety nie przechodzą przez czytnik, kasjerka próbuje drugi raz itrzeci, wkońcu sięga po telefon idzwoni do kogoś zdziału spożywczego.

–Zaraz podadzą mi kod – wyjaśnia iteraz oboje czekamy, ja po tej, ona po tamtej stronie taśmy, między nami rozmraża się pizza, awsufit, jak dwie race, strzelają piersi Katarzyny Kozaczyk.

Patrzę na kasjerkę, ma bardzo krótką spódniczkę, którą co jakiś czas naciąga, tak jakby nie zauważała, że bardziej się nie da. Spoglądam na sąsiednią kasę, atam też siedzi dziewczyna wza krótkiej spódniczce iteż ją nerwowo naciąga, iprzy następnej kasie też, izdrugiej strony także, zupełnie jakby epidemia krótkich spódnic wszystkie dziewczyny dopadła. Kasjerka widzi mój wzrok, uśmiecha się:

–No, trochę za krótkie dali nam te spódnice.

Stoję już kilka minut, ajak człowiek czeka tak bez sensu, to czas niewiarygodnie mu się ciągnie. Mam wrażenie, że zdążyłbym pojechać na stację, zatankować iwrócić, wkońcu to niedaleko. Ale nie narzekam inigdzie nie muszę jechać, bo nogi dziewczyna ma ładne.

Za mną ustawia się kolejka ijuż trzy nowe osoby patrzą na moją rozmrażającą się pizzę, aja jestem pewien, że zaraz usłyszę coś opulpetach. Ale na szczęście telefon właśnie dzwoni idział spożywczy podaje kod kreskowy, słoik przeszedł, Moravia przeszedł, aza nim pizza wmokrym pudełku.

–Dawno już zauważyłam, że nazywa się pan tak samo, jak ten znany aktor – zauważa kasjerka, oglądając moją kartę kredytową.

–Tak, czasami nawet mnie znim mylą, zwłaszcza przez telefon.

–Głos ma pan podobny.

–No właśnie.

–Lubię go. Lubię ten jego głos.

–Też interesuję się filmem – mówię bez sensu, jakbym był na eliminacjach do programu „Mam talent”.

–Widzę właśnie. – Dziewczyna patrzy na Moravię. – Pan zawsze kupuje coś ciekawego. Powie mi pan, czy warto to obejrzeć?

–Jasne.

Chcę ją zapytać oten Empik, ale jakoś się krępuję. Nie jestem typem zdobywcy, uprawiam raczej samotny onanizm. Bardziej mól książkowy ze mnie niż dusza towarzystwa. Chociaż mole raczej się nie onanizują.

–No to do widzenia.

Ale itak czuję się wyróżniony. Dziewczyna zapamiętała mnie po zakupach. Chociaż, zdwojga złego, wolałbym jednak, żeby zapamiętała mnie po głosie. Głupio być tak postrzeganym przez pryzmat koszyka.

*

Kiedyś pani nocna mówiła, że po przedmiotach ich poznacie, anie po słowach; słowa bywają złudne, dla niepoznaki lub dla zmylenia, albo dla świętego spokoju, aprzedmioty są do zaspokojenia potrzeb, powszednich albo wyuzdanych, mówią onas na pewno nie wszystko, ale zpewnością wiele.

Pani nocna była obdarzona szóstym zmysłem; wiedziała, wktórym pokoju płacze chłopczyk, szła do niego iprzytulała jak małego misia, „nie płacz już, Piotrusiu, mama zpewnością do ciebie wróci”. Do pani nocnej szło się cichutko, na palcach, po jeszcze jednego buziaka lub po zimną herbatę zcynowego garnka, który też pełnił dyżur do samego rana, gasząc razem znią wszystkie nocne pragnienia. Szło się bez kapci, kapcie klapały, ato mogło niepokoić inne dzieci, pani nocna groziła kapciom palcem. Pozostawały więc schowane pod łóżkiem – tam, gdzie małe lęki zcałego dnia. Po herbacie pani nocna pomagała nam jeszcze zrobić siku, idąc za nami do łazienki iodkręcając kran zzimną wodą, „Psi, psi, psi”, mówiła wtedy, amy napinaliśmy pęcherze ibyliśmy prawdziwymi mocarzami, którzy dla swoich kobiet napinają mięśnie, aż siku wkońcu leciało ikran można było zakręcić.

*

Wdomu poddaję szczegółowej analizie sklepową sytuację, rozbieram ją na czynniki pierwsze, apotem rozbijam na atomy inie wykluczam reakcji jądrowej, która być może się zbliża. Chyba wpadłem woko tej dziewczynie, skoro mnie zapamiętała iwie, co kupuję. Jest miła iładna, przyjemnie byłoby zjeść znią pulpety, napić się wina iporozmawiać. Na pewno zna się na kinie, jest inteligentna ibardzo wrażliwa, skoro lubi Moravię. Poza tym ma uśmiech jak Marysia Jezus, zdwoma dołeczkami. Wtakie dołeczki łatwo wpaść samotnemu mężczyźnie.

Chowam pulpety do lodówki, niech poczekają na romantyczne spotkanie, do piekarnika wkładam przemoczoną pizzę, ado odtwarzacza film, nazajutrz go dziewczynie opowiem. Ale gdy zaczynam oglądać, dopada mnie zwątpienie.

Zamiast ważkich kwestii społecznych, jak to uMoravii, widzę takie porno, że wdomu robi się gorąco. Na ekranie śliczna blondyneczka, nomen omen miss Dąbrowy Górniczej, gra ofiarnie całym ciałem, aszczególnie nagimi biodrami iwymarzonym przez każdego górnika biustem wrozmiarze konkursowych karbinadli. Przez większość filmu ofiarnie daje się fedrować, wielokrotnie ukazując nie tylko tyłek, lecz także przodek, którego złoża zdają się niewyczerpalne. Ajak udaje się do restauracji, to sama sobie fedruje wprzodku, wwyniku czego dochodzi jak górnik do ściany. Szyb ukazywany jest kilka razy, ale wśrodku ciemno.

Zzaskoczeniem zauważam, że przyjemne wrażenie robi na mnie intymne owłosienie aktorki – blond futerko, dość długie, ale bardzo schludne, jak to udziewczyny ze Śląska. Co więcej, analogiczne jasne futerka występują na obszarze aktorki także pod pachami.

Kto wie, myślę sobie, może ta ekstrawagancja ma być zapowiedzią przyszłych trendów, wktórych reżyser pokazuje wielkie wizjonerstwo Moravii? Może to jasne owłosienie intymne polskiej aktorki symbolizuje powrót do wartości uniwersalnych – do tradycji katolickich, narodowych ipatriotycznych? Ito chyba jest najbardziej wstrząsające zcałego filmu, ajak wiadomo, sztuka powinna wstrząsać jasnym przesłaniem.

Postanawiam, że nie wyjawię Magdalenie kupna pornosa, tylko opowiem akcję powierzchownie, bez opisu natury. Co najwyżej przyznam, że główna bohaterka ma najpiękniejsze piersi, jakie kiedykolwiek widziałem. Zwłaszcza jak podnosi ramiona do góry imocno przegina się do tyłu. Gdybym był kobietą, cały czas bym się tak przeginał.

Przed snem sprawdzam pocztę. Krótki list od kobiety oimieniu Miriam.

Przyśnij mi się tak jak wczoraj, proszę.

Ajeśli to nie jest żaden chwyt reklamowy?

Trudno mi jednak wto uwierzyć.

Żaba jaka jest, każdy widzi, inie trzeba jej całować, żeby się rozczarować brakiem zaczarowanego.


	
		3.
Norah Jones i hipnoza stukających kółek

		
Gdy słyszysz tupot na schodach, możesz się domyślać wszystkiego, ale nigdy nie myślisz otym, że to czas ucieka. Aja ostatnio coraz częściej mam takie wrażenie. Pewnie dlatego, że ludziom samotnym czas ucieka za dwoje.

Nazajutrz idę do marketu, ale Magdaleny nie ma przy kasie. Rozglądam się iwidzę ją wgłębi sklepu, pcha przed sobą naładowany do połowy koszyk, aza nią podąża mężczyzna zmikrofonem inagrywa stukot kółek. Trwa to prawie kwadrans, idą wpoprzek sklepu, raz szybciej, raz wolniej, przystają, wracają, znów idą, wzależności od gestów drugiego mężczyzny, który kroczy za nimi inotuje coś wzeszycie.

Wkońcu przestają się nienaturalnie zachowywać, Magdalena odwozi koszyk wkierunku wyjścia, wtedy podbiegam do niej iudając zaskoczenie spotkaniem, zagajam:

–Dzień dobry.

–Dobry wieczór – odpowiada Magdalena, isłusznie, bo już jest dawno po dwudziestej.

Zkilkudziesięciu kineskopów na półkach przemawia po „Wiadomościach” prezydent kraju, właśnie ogłoszono wyniki wyborów. Na stoisku AGD telewizory stoją dokładnie naprzeciw pralek, każda jest otwarta, bo wbębnie ma wyeksponowane dane techniczne. Wygląda to tak, jakby pan prezydent przemawiał do pralek, akażda słucha zotwartą gębą. Ipoza nimi nikt na niego nie zwraca uwagi, klienci są jak muszki owocówki, ciągnie ich tylko do słodkich przecen, aprezydent jeszcze nie przeceniony.

–Pójdziemy na kawę? – moduluję głos tak, by jak najbardziej przypominać aktora Adamczyka.

–Wporządku, mam przerwę – zgadza się Magdalena irobi zmęczoną minę. – Co za wariactwo – dodaje – całkiem im już odbiło! Ach.

–Ale co? – pytam mało inteligentnie, jakbym nie miał za sobą studiów filozoficznych idoświadczenia czterdziestu lat życia pełnego pomyłek.

–Ci od sprzedaży, zmerchandisingu, znowu szaleją! Sklep ma nie takie obroty, jakie zaplanowali, więc przyjechał ktoś zzarządu, żeby sprawdzić. Iokazało się, że pozornie wszystko jest jak trzeba. Szef nawet zapach kawy rozpylił wpowietrzu, jak wpodręczniku, żeby konsumenckie pożądanie wzbudzić! Ikicha! Ina nic! Aż się dopatrzyli!

–Aczego? Czego się dopatrzyli? – Rozglądam się podejrzliwie.

–Płytek. Zpłytkami jest kłopot. Wprojekcie sklepu były wyraźnie określone. Pracował nad nimi sztab ludzi wBerlinie lub wParyżu, sama już nie wiem. Apołożyli nie takie.

–Skąd wiesz? Skąd pani wie? – poprawiam się natychmiast.

–Daj spokój, mów mi po imieniu. Wkońcu to zaszczyt być na „ty” zsamym Piotrem Adamczykiem – Uśmiecha się przekornie. (Ach, te dołeczki!) – Będę tu pracować za biurkiem, dlatego przeniosłam się zEmpiku. Na kasie byłam przez miesiąc, żeby się wciągnąć, ateraz zabrali mnie do marketingu, taka tam jestem „przynieś, wynieś, pozamiataj”, ale to na początek.

–Gratuluję. Apłytki zwyczajne przecież, zCastoramy chyba, kupione po sąsiedzku.

–Właśnie, po sąsiedzku, jak to wPolsce, byle bliżej, byle prościej, amoże ukumpla po znajomości. Abyły dokładnie opisane. Przez specjalistów! Takich, którzy dostają za to kupę kasy imają służbowe mercedesy, aunas koleś wali to, bo zarabia trzy pięćset iwszystko psuje.

–Ajakie to ma znaczenie? Pękają te kafelki czy co?

–Nie pękają, są nawet mrozoodporne, jakby miało przyjść zlodowacenie.

–To co znimi?

–Źle dźwięczą.

–Co robią?

–Źle dźwięczą!

–Kafelki?

–Po prostu fatalnie.

–Nie zauważyłem.

–Wydaje ci się, że ich nie słyszysz, ale twoja podświadomość słyszy. Ten zmikrofonem to geniusz muzyczny, ma niesamowitą intuicję muzyczną, sprowadzili go zkońca świata. Dźwiękowiec samej Norah Jones! Rozumiesz?

–Norah Jones?

–On prowadzi eksperyment. Takie badanie na skalę całej Europy, anawet irynku chińskiego. Wytypowali nas iwyłożyli jakąś potworną kasę, nie wiem nawet ile, na udowodnienie, że whipermarketach wpływ na sprzedaż może mieć nawet wielkość płytek podłogowych. Bo większe płytki powodują, że kółka pchanego przez klienta wózka wydają odgłosy zmniejszą częstotliwością, ato uspokaja, kołysze ikoi.

–Coś jak hipnoza?

–Właśnie. Monotonny dźwięk omamia naszą czujność iwtedy trochę poza świadomością sięgamy po to, co się nam podpowie. Ach, jakie to podniecające!

–Itak jest rzeczywiście?

–Powinno być. Atu kicha ponoć jest. Podłoga nie hipnotyzuje, klient nie kupuje. Płytki są za małe, nie powodują odpowiedniej wibracji. Ten od płyt Norah Jones ma właśnie to sprawdzić.

–Dziwne, wżyciu bym nie pomyślał, że człowiek, który nagrywał płyty Norah Jones, nagrywa też płytki podłogowe wsklepie.

–Powiem ci jedno. Jeszcze nie wiadomo, co na końcu okaże się największym przebojem.

–À propos płyt, oglądnąłem tego Moravię, októrym wczoraj mówiłaś. – Zmieniam temat, chociaż to „à propos” wydaje się nieco naciągane.

–O, przyszedłeś, żeby opowiedzieć?

–Jasne.

–Pamiętałeś? Jak miło… To mów, proszę, mów.

–Więc tak… – Biorę głęboki oddech. – Film jest oczywiście krytyką społeczeństwa konsumpcyjnego. Mieszczaństwa ijego zakłamania. Jest to wielki film obuncie. Przeciwko narzuconym normom społecznym, nieodpowiadającym naturze człowieka.

–Naprawdę? – Magdalena nie kryje rozczarowania. – To brzmi strasznie nudno. Na okładce goła cycatka, myślałam, że to oseksie.

–To główna bohaterka. Ona się nie depiluje. Pokazuje łono iwłosy pod pachami; reżyser chce nam powiedzieć, że wten naturalny sposób eksponuje swój buntowniczy manifest…

–To ona się nie depiluje?

–Nie.

–Ach, to ciekawe. Ajuż myślałam, że nudy.

–Trochę nudy, chociaż może ja tak nudno opowiadam.

–No co ty. Ciekawie mówisz, ale ja myślałam, że to jest po prostu jakieś fajne porno. Widziałam, że reżyserem był Tinto Brass, ten od „Kaliguli”. Amasz wdomu jakiś dobry erotyk?

–Coś się znajdzie. Kupiłem ostatnio na DVD „Cząstki elementarne” Houellebecqa. Nie widziałem jeszcze, ale książka ponoć ostra. Mówią, że porno. Może byś wpadła, obejrzymy razem?

–A, na studiach pisałam analizę „Platformy”. Bardzo mi się podobała, ostro, po męsku napisana. Czytałeś?

–Tak, oczywiście – kłamię, bo nie doszedłem nawet do połowy, iżeby nie zdążyła mnie zapytać oopinię, od razu zadaję wyprzedzające pytanie: – Aco teraz czytasz?

–Ostatnio czytałam głównie koszyki. Przez ten miesiąc, gdy siedząc przy kasie, miałam poznawać zachowania klientów.

–Koszyki czytasz? Jak to koszyki?

–Patrzę, co kto kupuje, iwyobrażam sobie, kim jest.

Przypomniała mi się pani nocna, opiekunka, którą miałem wdomu dziecka. Była panną, więc najczęściej zostawała znami na noc. Gdy wpiątki przychodzili dorośli, by zabrać nas na weekend ibyć może upatrzyć sobie kogoś do adopcji, radziła nam, żeby nie słuchać tych wszystkich ciepłych słów, którymi do nas mówią, tylko uważnie rozglądać się po ich domach. „Po przedmiotach ich poznacie”, powtarzała nam pani nocna, „a nie po słowach; słowa bywają złudne, dla niepoznaki lub dla zmylenia, albo dla świętego spokoju, aprzedmioty są do zaspokojenia potrzeb, powszednich lub wyuzdanych, nie mówią onas wszystkiego, ale zpewnością wiele”.

Pani nocna chyba rozumiałaby się zMagdą.

–Muszę lecieć – mówi Magda. – Przerwa mi się skończyła.

–To co ztym Houellebecqiem? Może wpadniesz wweekend?

–Wolałabym tak od razu nie wpaść. – Uśmiecha się, puszczając oko. – Ale odwiedzić cię mogę. Przyjedź po mnie. – Zamyśla się na chwilę. – Houellebecq! Co za okropnie trudne nazwisko! Jeśli unas, na polonistyce, ktoś wie, jak się je pisze, to dostaje tytuł magistra literatury, ajeśli jeszcze wie, jak to się czyta, to może mieć doktorat.

–Tak, to okropnie trudne nazwisko – przyznaję. – Nie mam pojęcia, jak poprawnie się je pisze.

*

Wdomu pies wita mnie merdaniem ogona, klepię go po karku ito wszystkie pieszczoty, jakie nam się na ten wieczór należą. Nie wiem, czy on się do naszej samotności przyzwyczaił, ja czuję się znią coraz gorzej; samotność nie jest naturalnym stanem, wszystko wokół występuje wparach, poduszki wsypialni, palniki wkuchence, anawet baterie wlatarce.

Od czasu Marysi Jezus nie udało mi się być prawie zżadną kobietą dłużej niż kilka miesięcy, zjedną spotykałem się przez rok. Zawsze coś było nie tak, trudno powiedzieć. Zupełnie jakbym płacił za to, że pozwoliłem jej odejść.

Czasami śni mi się tamten dzień. Otwieram drzwi sypialni ipatrzę na rzeczy, które po sobie zostawiła. Szczotka do włosów, kilka frotek, jedwabna koszulka zoberwanym ramiączkiem. To nie ja byłem tym mężczyzną, który je oberwał. Przypomina mi się powiedzenie, że los jest ślepy. Nigdy nie sądziłem, że to mogłoby działać na moją korzyść. Ale dzisiaj tak myślę iproszę: „Losie, który jesteś ślepy, nie otwieraj oczu mojej następnej dziewczynie, niech będzie na mnie ślepa jak ty, ślepy losie, gdy się znią kiedyś spotkam”.

Złazienki zabrała wszystkie swoje rzeczy, zniknęły tuziny słoiczków itubek zkremami do czarowania czasu ibuteleczki zpłynami do mącenia wgłowach mężczyzn. Smutno wygląda łazienka bez śladów obecności kobiety.

Wcałym domu było jej pełno. Nic mnie wniej nie złościło, nie nudziło, nic mi wniej nie przeszkadzało. Rozczulała mnie jej porozrzucana garderoba, stanik dwa dni temu zostawiony na klamce, zabłocone buty na środku przedpokoju, zapomniany pod łóżkiem kubek po herbacie. Rozczulała mnie, gdy używała mojej maszynki do golenia, szczoteczki do zębów, szalika. Chodziła wmoich koszulach, które odnajdywałem potem na dnie szafy, poplamione winem, jogurtem lub sosem. Boże, jakie to było rozczulające!

Jest wiele sposobów na to, aby poznać, czy mężczyzna naprawdę kocha. Podejście do domowego rozgardiaszu jest jednym znajprostszych wskaźników miłości. Postrzeganie codziennego bajzlu jako uroczego nieporządku oznacza całkowite zauroczenie imiłość ślepą. Jeśli mężczyzna zaczyna mówić, że widzi pobojowisko, kram lub stajnię Augiasza, to też jest jeszcze na etapie dobrotliwego droczenia się. Nieład zaczyna brzmieć groźnie, to pierwsza oznaka buntu, niezgody, początku znudzenia. Bałagan to już równia pochyła; mężczyzna, który narzeka na bałagan wdomu, powoli przestaje kochać, za chwilę powie, że nie może żyć wtym bajzlu, ato będzie oznaczało, że prawdopodobnie ma kochankę, do której odejdzie wkrótce po tym, jak zacznie przeklinać panujący wszędzie burdel. „Zostawiam ten chlew”, powie wkońcu isobie pójdzie, chociaż ten chlew wygląda dokładnie tak samo, jak wyglądał uroczy nieporządek, może jedynie rozmiar 36 zmienił się na 40.

*

Wieczorem wychodzę zpsem ipatrzę na niebo. Gdy jest taki wiatr jak dziś, zazwyczaj spadają gwiazdy, wtedy wymyślam sobie różne życzenia. Wczoraj miałem takie, że aż gwiazda, która spadała, zatrzymała się wpołowie, jakby ze zdumienia ją zatkało. Powiedziała: „O pardon, monsieur” itaka była zaskoczona, że nie tylko nie spadała dalej, ale po chwili wróciła iprzykleiła się ponownie do nieba. Ale kiedyś wezmę patyk istrącę skubaną, niech mi się spełni.

*

Biorąc przed snem prysznic, postanawiam pójść do fryzjera iosiebie jakoś doraźnie zadbać, może nawet zrobię sobie manicure; Marysia mówiła, że kobiety zwracają dużą uwagę na dłonie. Kosmetyczka pewnie zaproponuje mi też pedicure, ale to już wydaje mi się przedwczesną inwestycją, przecież na pierwszej randce raczej nie dojdzie do ściągania skarpetek.

Włóżku sprawdzam jeszcze pocztę na laptopie.

Wiesz, zrobiłam sobie wczoraj manicure iprzy okazji pomalowałam paznokcie ustóp na tęczowo. Każdy jest winnym kolorze. Podobałoby Ci się. Miłych snów. Twoja tęczowa Miriam.

Kim jest Miriam? Może to jakieś biuro matrymonialne? Takie jak ztych filmów science fiction, gdzie czytają wmyślach.

*

Oświcie, gdy wychodzę zpsem, wparku, między drzewami, dwoje starych ludzi zbiera chrust. Odkąd tu mieszkam, widzę ich niemal codziennie – ona ściąga spod drzew gałęzie, aone je łamie iukłada równo na szarej płachcie, którą potem zarzuca na plecy. Pamiętam, jak chodziłem do piątej albo szóstej klasy, mieliśmy narysować, jak wyobrażamy sobie nasze miasto, naszą okolicę wXXI wieku. Narysowałem poduszkowce unoszące się nad ziemią iuśmiechniętych ludzi, wszyscy byli młodzi, bo wymyślono już tabletkę na nieśmiertelność. Nie sądziłem wówczas, że powinienem narysować staruszków, którzy wmoim dumnym mieście przez cały rok zbierają chrust na zimę.

Ranek jest chłodny, więc po powrocie rozpalam wkominku; najpierw układam brzozowe polana, palą się najszybciej isą najwonniejsze; ich zapach słodko otula całą okolicę. Dębinę igrab zostawiam na zimę, to twarde drewno, tli się spokojnie ipowoli, nie to co młoda brzoza, frywolnie strzelająca iskrami. Drewno brzozy przypomina zapał nastolatki lub co najwyżej dwudziestoletniej dziewczyny; zajmuje się chętnie ipłonie pospiesznie. Zanim świat wokół się rozgrzeje, zostaje zniej kupka stygnącego popiołu. Jej ogień jest jasny, piękny ibeztroski, ale od początku skazany na słomianą miłość. Dębina lub grab, wodróżnieniu od brzozy, to polana zdrzew rosnących długo ipowoli, dorosłe, niekiedy wręcz stare. Mocne, gęste ioporne. Ich słoje nawarstwiały się latami, są jak skóra na dłoniach spracowanego mężczyzny. Grab jest twardszy od dębu, nigdy go obok płonącej brzozy nie kładę; wydaje mi się, że jest jak pustelnik, który najlepiej czuje się wsamotności.

Ewentualnie dąb mógłby być kochankiem brzozy, jak czterdziestoletni mężczyzna kochankiem dwudziestolatki. Lubię patrzeć, jak brzoza woczekiwaniu na nadejście dębu rozpala się radośnie. Jak wdzięczy się wiotką smugą dymu istroi wczerwone klipsy płomyków. Awtedy powietrze zaczyna nad nią falować, zupełnie jakby tańczyła. Kiedy jest już gotowa ipali się tak, że zaraz serce wniej zżaru pęknie, przynoszę polano dębu. Początkowo jest oziębły ina zaloty nieczuły. Ale brzoza płonie. Płonie tak, że nie sposób jej się oprzeć. Twardy dąb powoli, jeszcze nieufnie, skręca ku niej pierwszą drzazgę, aodprysk jego kory iskrzy wpowietrzu. Brzoza jest już żagwią, gdy na dębowym polanie budzą się ogniki. Są jak gorący dreszcz przed pożarem zmysłów. Dąb czuje wielkie gorąco brzozy, więc zapomina otym, jaki jest twardy, mocny ioporny. Ale trwa to tak długo, że gdy zaczyna wreszcie płonąć, brzoza jest nim już znużona. Dąb spopiela ją natychmiast, nawet nie spodziewała się, że jest tak gorący. Nagle opuszczony, traci swój dopiero rozbudzony ogień, ale nie gaśnie. Jego żar trwa wnim icały czas jest taki sam –ani większy, ani mniejszy. Tli się do końca, długo igorąco – wciąż gotowy na powrót brzozy jest jej wierny aż do ostatniej iskry, która się wnim dopali.

Trzeba wiedzieć, kiedy brzoza może się zdębem spotkać; od tej ostatniej, słabej już iskry brzozy dąb się nie rozpali, ale iskra dębu może rozpalić brzozę. Czasami żal mi tęsknie tlących się polan dębowych, wtedy dla ich radości przynoszę im brzozę. Patrzę, jak szybko obejmują się płomieniami, jak wokół nich robi się jasno, radośnie iciepło. Myślę wówczas, że wielu mężczyzn, podobnie jak ja, to takie wciąż żarzące się polana dębu, które boją się tego dnia, wktórym od iskry, jaka im zostanie, żadna brzoza już się ogniem nie zajmie.

*

Nie tylko skarpetek, ale nawet butów nie ściągnę uMagdaleny wten weekend, bo odwołuje spotkanie, co znaczy, że mój niepotrzebny manicure zostanie ze mną wdomu. Magda mówi, że awansowała ijest specjalistką od drgań podłogowych, zpensją dwukrotnie wyższą. Chodzi po innych marketach inagrywa stukot kółek. Potem to porównują.

Dźwiękowiec Norah Jones wyjechał, więc zatrudnili na zlecenie rektora Akademii Muzycznej. Dyrygent iprofesor światowej sławy, ale nie może już występować, bo mu wypadł staw barkowy. Terapia jest trudna, wdodatku sporo kosztuje, aNFZ refunduje ją jedynie wprzypadku sportowców, ito tylko tych od podnoszenia ciężarów. Więc zaproponowali dyrygentowi, że sobie dorobi isię naprawi za swoje, byleby po tych Mozartach iBachach ze zrozumieniem wózków sklepowych wysłuchał. Wahał się zpoczątku imówił, że nie wypada, ale mu żona wyjaśniła, że staw barkowy na co dzień też nie wypada. Acórka pocieszyła, że wmarketingu pracują dziś największe gwiazdy; Nina Simone śpiewała uDiora, Andrea Bocelli wkoncernie Fiata, awreklamie Nescafé zagrał Siergiej Prokofiew, co prawda pośmiertnie, ale isam mistrz Paganini ponownie stał się popularny, gdy koncern Toyota zdecydował się na jego „Capriccio per violino solo n. 24”.

„I dał się rektor przekonać”, cieszy się Magda. Teraz słuchają wózków, prowadzą zapiski, analizują. Rektor mówi, że jest na dobrej drodze. Płacą mu dwanaście tysięcy miesięcznie. Zgodziłby się iza połowę, anawet za jedną trzecią, ale to wsprawozdaniu, które Magda pisze, świadczyłoby omałej staranności wdoborze kadr fachowych, atak, jak polski zarząd napisze wraporcie do niemieckiego zarządu, że to geniusz, bo bierze tyle pieniędzy, to wszyscy będą zadowoleni. Jak ktoś kosztuje, to musi być dobry.

Zatem Magda nagrywa te wózki, porównuje odgłosy zwpływami do sklepów, aprofesor układa algorytm. Po kwadransie wiem już wszystko na temat muzyki zpłytek podłogowych. Magda, udzieliwszy mi wykładu, odkłada słuchawkę, aja dumam, co zrobić, żeby jej się jakoś spodobać. Samemu może idobrze się mieszka, ale zasypia fatalnie.

Sięgam po książkę, którą przeczytała, wiem, że nic tak ludzi nie zbliża jak wspólne zainteresowania, amnie na zbliżeniu coraz bardziej zależy.

Nie znam się na literaturze, gust mam anachroniczny, przestarzały. Objawia mi się to głębokim niezrozumieniem kilku współczesnych gwiazd iwidzę już, że także Houellebecqa. Zwyczajnie nie mam pojęcia, dlaczego jest wielki. Kilka lat po wydaniu „Platformy” ponownie ją czytam, wcześniej mi się nie podobała, ale teraz mam nadzieję, że przez ten czas zmądrzałem iulegnę intelektualnym wzruszeniom. Ale nic ztego, jak głupi byłem, tak jestem, Houellebecq nadal mi się nie podoba, nie wzrusza mnie ani nawet nie irytuje, jedynie okropnie nudzi.

Wiem, że nie ma obowiązku, żeby się podobał, ale jakoś czuję ztego powodu dyskomfort, mając wrażenie, że mój rozwój nie jest prawidłowy. No ale czytam: „Zamknęła oczy; wytrysnąłem na jej twarz. Myślałem wtym momencie, że poleją się zjej oczu łzy; ale wkońcu nie, tylko zlizywała spermę spływającą po policzkach”. Czytam obrazami iskoro on tak pisze, to ja widzę, jak ona oblizuje sobie policzki ima przy tym język jak kameleon; normalnie zbudowany człowiek nie potrafi przecież lizać sam siebie po policzkach. Poza tym nie rozumiem, dlaczego ona miałaby ronić łzy? Są bardziej wzruszające widoki niż penis po wytrysku.

Iani odrobiny uczucia wtym wszystkim nie ma. Ja zaś lubię, gdy przy seksie jest uczucie. Jak byłem wliceum, polonistka postawiła dwóję jednej zmoich koleżanek, bo ta napisała wwypracowaniu oRomeo iJulii: „Między kochankami miała miejsce wielka miłość”. Cztery ostatnie wyrazy nauczycielka podkreśliła na czerwono, że niby tak się nie pisze. Miłość to nie staruszka wtramwaju, żeby miała mieć miejsce. Ale większość znas itak nie zrozumiała, dlaczego miłość nie może mieć miejsca.


	
		4.
Człowiek, który znika

		
Weekend był nudny jak pomidorowa zryżem piąty dzień zrzędu. Natomiast poniedziałek od razu zaczął się ciekawie.

Wpoczcie czekał na mnie list od Miriam.

Śnił mi się dzisiaj dwudziestoletni klon zdojrzałą czeremchą. Ja byłam tą czeremchą, aTy byłeś klonem. Miałeś twarz chłopca, który jest na drugim roku studiów. We śnie byłam od Ciebie starsza, ale wsnach często wszystko jest odwrotnie, zwyjątkiem kart do gry, które odwrotne są na jawie. Tak naprawdę to jestem brzozą. Pyk imnie nie ma. Ciekawa jestem, czy znajdziesz po mnie ślad wswojej pościeli.

Przyglądam się leżącym na łóżku poduszkom. Od kilku miesięcy nie spała tu żadna kobieta, amimo to przy każdej zmianie pościeli na obie poduszki nakładam świeże powłoczki, zamiast tę niepotrzebną schować do szafy. Kiedyś pachniała słodko – perfumami, szamponem, odżywką do włosów, kremem na noc ipudrem; całym tym kobiecym zestawem do upiększania męskich snów. Dziś pachnie tylko proszkiem do prania ipłynem do płukania, który już dawno spłukał ostatni ślad miłosnej nocy.

Wstaję, nastawiam wodę na parówki, idę do łazienki ibiorę szybki prysznic, jednak nie na tyle szybki, żeby parówki nie popękały. Wyglądają okropnie, jakby cały zawarty wnich glutaminian sodu rozerwał je od środka, wrzucam je psu do miski iod razu mam wyrzuty sumienia. Cholera, psa nie powinno się karmić glutaminianem.

*

–Znika pan, panie Piotrusiu, znika nam pan – wita mnie smutno sekretarka.

–Znikam?

Robi mi się gorąco. Jednak zwalniają? Kilkanaście lat pracuję wjednej gazecie, dostałem wiele nagród za reportaże, od czterech lat jestem redaktorem naczelnym, zrobiłem najlepszą gazetę na Dolnym Śląsku, aoni mnie teraz zwalniają?

–Jak to znikam? – Nie mogę uwierzyć.

–Pan prezes tak powiedział. Szukał czegoś opanu winternecie, jakiegoś tekstu czy coś, inie mógł znaleźć. Złościł się bardzo ipowiedział, że nie może być tak, żeby naczelny zinternetu znikał.

–Nie rozumiem, pani Wando. Co to znaczy, że znikam zinternetu?

–Nie wiem, prezes to panu pewnie wytłumaczy, będzie po południu.

Pełen złych przeczuć wchodzę do gabinetu, włączam komputer, nie mogę się zalogować. Awięc to już? Już zmienili hasła? Ale się pospieszyli. Nikt ze mną nawet nie porozmawiał, nie negocjował, nie uprzedził. Kurwa, co ja teraz zrobię? Kto zatrudni czterdziestoletniego faceta, skoro dookoła pełno absolwentów po trzech fakultetach, gotowych pracować na ćwierć etatu?

Otwieram okno, ana zewnątrz słońce, ptaki beztrosko śpiewają, wzdłuż Podwala fosą leniwie płynie Odra. Jakiś idiota próbuje zaparkować tyłem, wstrzymując całych ruch jednokierunkowy. Anie mówiłem, że idiota? To auto prezesa. Idzie, niski, krępy pięćdziesięciolatek wgarniturze szytym na miarę, wktórym itak wygląda, jakby kupił go wTesco. Samochód zaparkował wpoprzek całego pobocza, jak krowę na tej swojej wsi białostockiej. Siedział tam sobie, kierował zakładem mrożonek idobrze było, ściągnęli go tu nie wiadomo po co, ateraz idzie, brzuch ometr go wyprzedza, pewnie się śpieszy do bufetu.

–Witaj, prezesie! – mówię, bo oto nagle już mi się tarabani do pokoju.

–Cześć, Piotruś!

–Co nowego?

–Aty co, własnej gazety nie przeczytałeś jeszcze, że nie wiesz, co nowego?

Pyszny żart – nic, tylko boki zrywać.

–Nie, bo ktoś mi hasło zmienił, nie mogę się zalogować. Azdrukarni jeszcze gazety nie przywieźli.

–Pokaż, przecież nikt haseł nie zmieniał. – Gmera po klawiszach grubymi paluchami. – Fakt, coś nie działa.

–No właśnie.

–Wando! – woła przez zamknięte drzwi. – Pani Wando! Ratunku, pomocy, ludzie, ratujcie!

Przechodnie pod otwartym oknem podnoszą głowy. No debil, kompletny debil ipajac.

–OBoże przenajświętszy! – Wpada sekretarka. – Co się, panie prezesie, stało?

–Naczelny się nie może zalogować, niech no pani Bartka, technicznego, zawoła.

–Akurat jest wsekretariacie, już go proszę. OBoże, ale mnie pan przestraszył, panie prezesie.

Wchodzi Bartek. Chłop jak dąb otym samym imieniu; wielki, rozłożysty, ale mniej spróchniały, widać, że pasty zfluorem używa. Zresztą we Wrocławiu od dawna woda jest fluorowana. Jak ktoś oszczędza, to nawet pasty nie kupuje. Pewnie ja zaraz do nich dołączę. Bezrobotni ibezdomni znaszego miasta mają najładniejsze zęby wcałym kraju. Dzięki inicjatywie władz miejskich wystarczy teraz tylko jamę ustną wodą zkranu przepłukać.

–Aco ty znowu tak na ludowo? – czepia się go prezes.

Bartek milczy, wszystkich ma za idiotów, więc nigdy nie odpowiada. Poza tym jest administratorem sieci, awiadomo, że żaden administrator sieci nie odpowiada na pytania. Uczą ich tego albo od razu taką mają zasadę.

Jego ojciec jest Szkotem, aon został neofitą dokładnie wdniu, wktórym do sejmu znów weszła Młodzież Wszechpolska, apotem do radia, do telewizji ido całego AGD. Przychodzi więc do pracy po szkocku, wpodkolanówkach iwełnianej spódnicy, ana jajach ma skórzaną torebkę. Taką małą, czarną, trochę jakby kobiecą. Ale do tej spódnicy to nawet pasuje. Pytaliśmy, co tam trzyma, ale zwyczajowo nie odpowiedział. No więc ktoś wWikipedii wyczytał, że to tradycyjna ochrona przed atakiem wroga, jeszcze zczasów, gdy Szkoci walczyli zAnglikami. Aże biedni byli, ci Szkoci, to wten oto sposób jedyne klejnoty przed utratą chronili. Dokładnie tak to jest napisane: „Wybrali więc chociaż małą ochronę na najcenniejszą część ich ciała –sporran, torebkę ze skóry, specjalnie usztywnioną”. Rzeczywiście, torebka Bartka zawsze wygląda tak, jakby coś sztywnego tam trzymał. Igłowy też tradycyjnie przed atakami wpracy nie chroni, tylko to, co najcenniejsze. Wsumie wcale mu się nie dziwię. Naszą gazetę przejęła norweska spółka, Orkla, ta sama, która kupiła „Rzeczpospolitą”, ato przecież dzikie inieobyczajne plemię, ci Wikingowie.

–Caps Lock pod modułem się wyłamał, tylko drukowanymi można pisać – orzeka Bartek, po czym odwraca się na pięcie iodchodzi, kołysząc małą torebką.

–Drukowanymi? – dziwi się sekretarka. – Jak to drukowanymi?

–To czemu, chłopie, tego nie naprawisz? – pyta prezes.
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