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W naszej historii jest wiele niekonsekwencji i bezsensu, gdyż dzieje się ona w pewnej <chorej> (skreślone) dużej nieszczęśliwej głowie z rozmaitymi niepodobnymi do siebie otworami.
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W Moskwie nikt nikomu nie wierzy i z tego powodu często dochodzi do
mordobicia. Oto stoję w kolejce w Sbierbanku na dobrej cienistej
Pluszczisze, gdzie rosną stuletnie jodły syberyjskie i niczym rogate
ślimaki cichutko pełzają rodowici moskwianie. W banku jest tłoczno jak w czasach sowieckich, a przede mną mężczyzna w średnim wieku i w beżowej
marynarce pyta sympatyczną dziewczynę w okienku:


– Który dzisiaj?


Dziewczyna odpowiada:


– Piętnasty.


– A jaki mamy miesiąc?


Bez cienia zdziwienia, jak gdyby nikt nie miał obowiązku wiedzieć, jaki
mamy miesiąc, informuje:


– Listopad.


– Jest pani pewna?


– Tak.


– A według mnie październik.


– Nie, listopad.


– Nie, październik. Ja wiem lepiej. Październik.


– Sam pan jesteś październik! – odgryza się dziewczyna.


Przed chwilą była uprzejma, a teraz jest zirytowana, twarz ma zagniewaną 
i wcale nie stara się być sympatyczna.


Mężczyzna nie dostrzega jednak jej złości i zwraca się do mnie:


– Teraz jest listopad czy październik?


– Nie wiem – odpowiadam obojętnie.


W Moskwie „nie wiem” uchodzi za najtrafniejszą odpowiedź. Nie bierzesz
na siebie żadnej odpowiedzialności. Nie jesteśmy Niemcami, żeby brać na
siebie odpowiedzialność za wiedzę o aktualnym miesiącu.


– No to chociaż jesień czy zima? – z nadzieją wypytuje mnie dalej
mężczyzna w beżowej marynarce.


Czuję, że się czepia. Całkiem możliwe, że to wariat, jeszcze
niezdiagnozowany przez lekarzy albo zwariował akurat teraz na naszych
oczach; w Moskwie jest wielu wariatów i dlatego należy zachowywać ostrożność.


– Dla jednych jesień, a dla innych zima – odpowiadam filozoficznie,
wiedząc, że za chwilę zacznie się awantura, i planując drogi odwrotu.


Dziewczyna definitywnie traci cierpliwość, wykręca głowę tak, żeby
wysunąć ją z okienka, przez które trudno przecisnąć nawet plik
banknotów, i krzyczy do kolejki:


– Mamy teraz w Moskwie październik czy listopad?


Jakiś staruszek odpowiada:


– Zależy, czy według starego stylu, czy nowego.


– Co?


Dziewczyna jest speszona: nic nie wie o różnych kalendarzach, nie
pamięta, kiedy i po co była rewolucja, czeka na wyjaśnienia. Mężczyzna w średnim wieku i, sądząc po eleganckim szaliku, na oko inteligentny,
mówi:


– Stary styl był do rewolucji i nikt go dziś nie używa. Lepiej niech pan
powie, co teraz jest: październik czy listopad?


Ale staruszek odwrócił już wzrok, nie odpowiada. Odzywa się kobieta z włosami koloru marchewki:


– Jak wam nie wstyd! Właśnie weszłam prosto z ulicy. Tam jest
październik!


Dziadunio na to:


– Zaraz sprawdzę. – I wychodzi na zewnątrz.


Czy to aby nie w e t e r a n? Jeszcze do
niedawna podczas ważnych świąt w Moskwie pojawiali się staruszkowie w staromodnych zielonych kapeluszach lub w cyklistówkach rodzimej
produkcji, z dużą ilością błyszczących medali na marynarkach. Ci sławni
żołnierze, którzy pokonali Niemcy i podbili pół Europy, niestety prawie
wszyscy już wymarli, ale doczekali się jednak wdzięczności ze strony
wnuków, którzy w Moskwie ozdabiają samochody wstążeczkami św. Jerzego i przyklejają na bagażnikach hasła-serduszka: „Spasibo diedu za pobiedu!”.


Dziewczyna bankowiec w służbowym zielonym kostiumie z białym
kołnierzykiem ze złości uderzyła pięścią w oddzielające ją od nas szkło
tak mocno, że pękło na całej długości, i wykrzyczała:


– Mam dość! Zwalniam się! Więcej – emigruję!


Mężczyzna w beżowej marynarce, widząc, że pracownica Sbierbanku gotowa
jest podjąć fatalną decyzję, mówi z nieoczekiwanie dobrodusznym
uśmiechem:


– Niech pani tak nie przeżywa! Jeśli pani chce, niech będzie listopad.
Mnie tam wszystko jedno!


Poparłem go skinieniem głowy, on też skinął mi głową, ale mimo to spytał 
badawczo:


– A więc listopad?


– Najprawdopodobniej.


Drzwi wejściowe trzaskają. Wraca dziadunio, być może weteran, z płonącymi oczami.


– Sprawdziłem! – krzyczy. – Na ulicy pada śnieg. Patrzcie! – W dłoniach
trzyma śnieżkę, pewnie zaczerpnął garść śniegu z chodnika. – To znaczy,
że grudzień! Niedługo Nowy Rok!


W Moskwie tak zawsze. Wchodzisz do Sbierbanku w październiku, stoisz w kolejce, no i masz – wychodzisz w grudniu. Moskwa to miasto cudów.


Gdybym był amerykańskim szpiegiem i CIA wysłało mnie do Moskwy, żebym
dowiedział się, o czym tam myślą ludzie, popadłbym w całkowitą depresję.
W Moskwie każdy jest niezależnym bytem samym w sobie i myśli po swojemu.
Wszyscy mają w głowach wielki zamęt, ale każdy ma w głowie swój
indywidualny zamęt, żeby więc uporać się z tym swoim zamętem, ludzie
albo bardzo się przyjaźnią, albo biją do krwi. Co więcej, w ciągu dnia
ich myśli mogą się diametralnie zmieniać. Rano moskwianin obudzi się
jako zwolennik demokracji i kibic „Spartaka”, w południe dojrzeją w nim
uczucia nacjonalistyczne, zapragnie powrotu Związku Radzieckiego i zacznie go mdlić na wspomnienie Europy, a wieczorem rozczaruje się do
„Spartaka”.


Wszystko w Moskwie zależy od zderzeń. Oto idzie przez wiosenną Moskwę
dziewczyna cud-urody w tak króciutkiej sukience, że w metrze na schodach
lepiej nie patrzeć na nią z dołu, i zderza się spojrzeniem z długobrodym
duchownym. Ten patrzy na nią nawet nie ze zgorszeniem, lecz całkiem
obojętnie, nie jak mężczyzna. I nagle w głowie dziewczęcia wszystko się
przestawia, ślicznotka o wszystkim zapomina, pędzi do najbliższej cerkwi
z makówkami na dachu, owija minispódniczkę zakurzonym workiem i stoi
przez dwie godziny nabożeństwa, po czym wychodzi ze łzami wzruszenia w oczach. Albo ta sama dziewczyna w kusej spódniczce jedzie ruchomymi
schodami, a za nią jedzie góral z Czeczenii, patrzy, widzi wąziutki
paseczek czerwonych stringów i cmoka lubieżnie językiem, ona zaś staje
się nagle wrogiem obcokrajowców, wychodzi z metra, idzie na plac i krzyczy z innymi: „Moskwa dla moskwian!”.


A co by było z pięknością, gdyby mieszkaniec Kaukazu nie cmokał, tylko
podarował jej wielki bukiet kwiatów, nikt nie wie. Gdyby zaś ten
kwiatowy gastarbeiter najpierw podarował bukiet, a potem, na przykład,
zgwałcił w ciemnym zaułku, rozrywając pokuśliwy czerwony paseczek
stringów, dziewczyna stanęłaby przed dylematem. Dokąd pójść? Przecież
nie na policję. Na policji wyśmieją dziewczynę z jej minispódniczką i podartym czerwonym paseczkiem, mogą nawet skrzywdzić słowem i czynem.
Dziewczyna zbulwersuje się, znienawidzi opasłe, zadowolone z siebie
twarze stróżów porządku i następnego dnia pójdzie na plac Triumfalny,
gdzie na wiecu pozna przywódców naszej nieformalnej opozycji, po czym
przywódcy, o ile nie zostaną aresztowani, zaproszą ją do domu i otworzą
oczy na „krwawy reżim”, głaszcząc po kolanie. Albo wszystkich
zatrzymają, i ją także złapie policja, poniesie za ręce i nogi do
autobusu, tam zrewiduje i zawiezie do aresztu – „małpiarni”.


Nigdzie indziej, z wyjątkiem Afryki, nie widziałem policjantów tak
upojonych swoją władzą. Mają wypisane na twarzach, że wszystko im wolno
i spróbowali już wszystkiego, czego mogli, nadgryźli, jak Adam, jabłko
poznania dobrego i złego, po czym wypluli je na asfalt, gdyż okazało się
niejadalne.


Tam, w „małpiarni”, poznęcają się nad nią do woli i dziewczyna zacznie
mieć problemy ze zdrowiem psychicznym: będzie bała się jeździć windą i jeść ryby, gdyż rybą można się poważnie zatruć.


Albo, poobcowawszy płciowo z policjantami, a także z liderami opozycji
pozaparlamentarnej, nagle ni stąd, ni zowąd rozczaruje się do mężczyzn i zacznie współżyć ze swoją przyjaciółką Tańką lub Lubką, albo z obiema
naraz. Latają dziewuchy i się jebią… W kulminacyjnym momencie
aktywnych poczynań, przypominających grupę Laokoona, do mieszkania
wchodzi cichutko ojciec Tańki – major. Z siatką zakupów. Oficer jest
skonfundowany. Tańka mruży oczy i odzywa się z tapczanu:


– Po coś przyszedł?


– Przyniosłem coś do zjedzenia…


– Idź sobie, pospaceruj! Wieczorem przychodź!


– Posiedzę w kuchni. Herbaty się napiję.


– Co ci powiedziałam: wynocha!


Gołe dziewczyny rechoczą.


– Może zostawię siatkę? – peszy się major.


– Wynocha! – wrzeszczy Tańka.


Tańka wstydzi się swojego ojca. Minęły czasy sowieckich oficerów,
którzy z sumiennym zatroskaniem salutowali sobie na ulicach, a było ich
wszędzie tylu, że Moskwa wydawała się miasteczkiem garnizonowym, w którym cywile są po prostu gośćmi. Teraz oficerowie stali się
niewidzialni i w ogóle sobie nie salutują, a jeśli nawet ich spotkasz,
to są to całkiem inni ludzie: chodzą cichutko i nieśmiało, jak gdyby
przegrali jakąś wojnę.


– Przygłup! – żegna Tańka ojca.


Dziewczyny znów się śmieją.


– Dobrze, że mój tata umarł. – N a s z a przebiera nogami. – Też był oficerem!


I znów chichot… Teraz dziewuchy będą chodzić na dyskoteki i gardzić
chłopakami. Potem z goryczą i niesprawiedliwie wygarną sobie, że w Moskwie wszystkie dziewczyny są na coś chore, szukaj tu zdrowej,
wszystkie mają albo karaluchy w głowie albo mendoweszki pod brzuchem. I będą długo płakać. Nawet się pobiją.


Ale przyjdzie niedziela, ogarną się i wystroją, wyjdą ze swoich
czteropiętrowych bloków i pojadą z Mitina czy z Butowa Południowego,
albo nawet z Mytiszcz, na Czistyje Prudy pić cappuccino. Tańka-brunetka
przyjdzie w ciemnych okularach od Armaniego, Lubka w kabaretkach, a   n a s z a dojedzie podmiejskim pociągiem i wyłoni się z niego w obłoku
romantycznych rojeń.


Idą, przebierając apetycznymi nogami. Są zaaferowane swoimi włosami,
które rozwiewa surowy moskiewski wiatr. Mają szczególne lisie uśmieszki,
jak gdyby już wiedziały, co im się przytrafi dziś wieczorem. Ich ciała
są napięte jak cięciwy, one same zaś jak strzały, gotowe wystrzelić same
siebie. Jedyne, czego im brakuje, to ta chrześcijańska pokora, wszystko
pozostałe noszą w sobie i ze sobą. Ale z duchownym też się spotkają…


Upłynie czas, Tańka, Lubka i   n a s z a staną się moskiewskimi
staruszkami. Jakoś niezauważalnie i zbyt szybko przeżywszy swoje życie,
przeistoczą się na starość w uosobienia nieśmiertelności, które
przetrwały swoich mężów i rosyjskich przywódców. W swej nieśmiertelności
pochłonięte są głównie rozmowami, jak żałosna jest młodość i ileż
wartości ma prawosławie. Idąc, kuśtykają i cały czas oglądają się, jak
gdyby ktoś je śledził, a w rozmowie uważnie patrzą wam w oczy w przeczuciu czegoś niedobrego.


Moskwa jest niepodobna nie tylko do wszystkich innych miast na świecie,
jest niepodobna nawet do samej siebie. Im dłużej mieszkam w Moskwie, tym
mniej ją rozumiem. Wyobrażenie o niej staje się jej istotą.


Za to wszędzie, gdziekolwiek spojrzysz, stoją gliniarze, chronią Moskwę
przed terrorystami i czujnie patrzą na n a s z ą złotowłosą Wenus Mytiszczyńską z wygolonymi pachami, w minispódniczce – to ci ksywkę wymyśliły dziewuchy dla Kati.


Wenus Mytiszczyńska obudziła się rano w swej podartej koszuli nocnej,
której nigdy nie zaceruje. W rozcięciu widać było czerwone stringi – nie
zdejmuje ich na noc, nigdy, gdyż strasznie jest spać w Mytiszczach bez
majtek. Kat’ka wyciągnęła spod poduszki zdjęcie Miszy Chodorkowskiego, w którym kochała się skrycie, i z języczkiem pocałowała fotkę więźnia
sumienia. Dawniej pod poduszką leżał Che Guevara, o którym wyrażała się
„mój nieczuły bohater”. Ale Che Guevara z czasem pogiął się i w ogóle
znudził. Znów pocałowała Chodorkowskiego i pobiegła do sklepu po chleb.


A już w następny poniedziałek Tańka i Lubka zaprowadzą n a s z ą Kat’kę do Sbierbanku, gdzie jak
one zostanie kasjerką w zielonym uniformie z białym kołnierzykiem, a potem pewnego razu przyjdzie klient i spyta:


– Teraz jest październik czy listopad?
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Tego roku, kiedy Akimudy zaatakowały Rosję, znów panowały straszliwe
upały, płonęły lasy. Klimat rosyjski zmęczył się. Wyrodził nam się
klimat. Pogoda rozpieściła nas katastrofami. Albo wszystko się pali,
albo zamarzło. Lodowaciejący deszcz przed Nowym Rokiem zamienił nasze
lasy w tropikalny wiatrołom o polarnej urodzie. Szczególnie dostało się
młodym brzózkom z ich wątłymi gałązkami, kobiecą kibicią. Lodowy deszcz
zgiął je wpół. Krzaki bzu w ogrodach też połamało. W zimowym słońcu
wiatr igra srebrem gałęzi niczym rozpuszczonymi włosami wróżek z amerykańskich kreskówek. Dajcie nam bajkę! Ale bajki nie będzie.
Jedziesz przez Podmoskowje: łuki umęczonych, stojących okrakiem brzóz.
Piękno tortury. Przychodzi lato – nowe cierpienie. Zresztą tym razem
klimat nie miał tu nic do rzeczy.


Rosjanie spodziewali się ataku z powietrza. W południe zawyły syreny.
Moskwianie, klnąc na czym świat stoi, leniwie powlekli się do metra.
Jednakże atak nastąpił spod ziemi. Szturm rozpoczął się w centrum
stolicy, na mojej ulubionej od dziecka stacji metra „Majakowska”. Nie
powiem, że znalazłem się tam całkiem przypadkowo. Moja mama mieszka
niedaleko od Sali Czajkowskiego. Ten zakątek Moskwy jest moją małą
ojczyzną, dzielnicową geografią mego dzieciństwa. Gdy nad miastem
rozległ się jęk syren, zlewając się wkrótce w przeciągły jednogłos
dźwięku, a stada czarnych ptaków przesłoniły niebo, uprosiła mnie, żebym
schronił się w metrze.


Mama chodziła po mieszkaniu, opierając się na dwóch laskach, kręciła
dziewięćdziesięcioletnią głową z wyniośle eleganckim uczesaniem,
wysuniętą do przodu ze względu na zgarbienie, i nalegała, żebym poszedł.
Chciałem zabrać mamę ze sobą, w jej fioletowej bluzce z wykładanym
kołnierzykiem, wynieść ją na rękach (chociaż nigdy nie brałem jej na
ręce), mocno wychudłą przez ostatni rok po męczącym zapaleniu płuc, ale
powiedziała, że jest za stara, żeby kryć się przed nalotami.
Protestowałem, nie chciałem jej zostawiać, przeciągałem rozmowę, od
czasu do czasu z niepokojem spoglądając w okno, dopóki w charakterystyczny dla siebie sposób nie wybuchnęła, błysnąwszy mądrymi,
zmęczonymi patrzeniem oczami, i nie zaczęła gniewnie krzyczeć:


– Idź już! No, idź wreszcie!


Podszedłem do niej, nie rozumiejąc, co spowodowało jej krzyk, starcza
irytacja czy nagła troska o mnie. Wnuczka duchownego z Nowogrodu, który
ukrywał się przed bolszewikami po odległych wioskach, żeby nie
skompromitować rodziny swoim kapłaństwem, stara ateistka, odmawiała
ratunku, zdając się na pastwę losu.


Czy ja byłem godzien ratunku? Na przestrzeni wielu lat mama
podejrzewała, że jest we mnie coś nieokreślenie p o d l e ń k i e g o. W jej mniemaniu całkiem zszedłem na psy.
Godziłem się na kompromisy z łajdakami, budowałem domy na Krymie,
wymachiwałem członkiem przed dziećmi. Próbowałem walczyć z tym p o d l e ń k i m wizerunkiem, godziłem
się, krzyczałem, usprawiedliwiałem, rzucałem słuchawkę – na próżno. Ten
mój obraz utrwalił się w jej podświadomości, nie miałem siły go stamtąd
usunąć. Kiedy chodziło o mój wygląd, wszystko było znacznie bardziej
drobiazgowo oceniane. Nie podobało się jej, jak się ubieram i strzygę.
Ostentacyjnie odrzucała moje prezenty, oddawała je gosposiom albo
zwracała z oburzeniem jako zbyt tanie. Biorąc pod uwagę, że mama była
kobietą oczytaną, miłośniczką impresjonistów, znawczynią protokołu
dyplomatycznego, żoną ambasadora radzieckiego, długo mieszkającą we
Francji, wszystko to graniczyło z szaleństwem. Mój młodszy brat starał
się wyjaśnić ten   b r a k   z r o z u m i e n i a   tym, że mama na stanowisku małżonki
dyplomaty przywykła do rządzenia i weszła w tę rolę.


Nie wiem. Czy można oddać matkę do analizy? Czasem oboje przytomnieliśmy
i sapiąc, próbowaliśmy wygramolić się z tej jamy, dzwoniła do mnie,
pieszczotliwie zdrabniała moje imię, wypytywała o moje sprawy,
wymienialiśmy się nowinkami kulturalnymi. Staraliśmy się utrzymać na
poziomie inteligenckiego wyobrażenia o stosunkach między kochającą matką
i kochającym synem, ale nieuchronnie znów ześlizgiwaliśmy się do szamba.
Kiedy w okolicach Bożego Narodzenia przywiozłem do niej Wenus
Mytiszczyńską, mama zażartowała subtelnie:


– I na cóż pani ten zły człowiek?


Ojciec zaś, a raczej to, co z niego zostało, spytał Katię zatroskanym
głosem:


– Czy tam nie jest zimno?


I po minucie znowu:


– Czy tam nie jest zimno?


I jeszcze raz, i znowu:


– Czy tam nie jest zimno?


– Po co pani ten zły człowiek?


Mówiłem sobie: nie bierz tych słów dosłownie.


– Czy tam nie jest zimno?


Myślałem: właśnie tu tkwi wstydliwa tajemnica mego życia, przecież mama
negowała moje istnienie.


Przy wtórze wyjących syren schyliłem się, żeby ją pocałować, ale jakoś
nieprzyjemnie opędziła się ode mnie chudziutką ręką z wielkimi brązowymi
plamami, odwróciła się, jak gdyby chowając się przede mną, w efekcie
pocałowałem więc powietrze w pokoju, pachnące równocześnie moim
dzieciństwem i więdnięciem.


Zszedłem z piątego piętra stalinowskiego reżimowego budynku, wyszedłem
na podwórze, spojrzałem na brzydki sad z bujnie rozrośniętymi topolami,
gdzie przed śmiercią lubił wygrzewać się na ławeczce mój ojciec, który
odszedł do grobu z rozjaśnioną twarzą, uwolniony od sklerozy.


– Czy tam nie jest zimno?


Zanurkowałem pod wysoki łuk, wzdrygnąłem się i wyszedłem na Twerską,
gdzie ludzie przemieszczali się w dziwny sposób. Przy wejściu do metra
ogarnęły mnie wątpliwości. Nie chciałem schodzić pod ziemię. Syreny nie
przestawały jednak zalewać miasta żałośliwą histerią i uległem uczuciu
strachu. Ludzie tłumnie walili do metra, ale nie było ich więcej niż w codziennych godzinach szczytu. Być może w pobliżu były jeszcze jakieś
inne schrony, o których nie wiedziałem.


Patrol wojskowy z automatami ponuro obserwował tłum. Wydawało się, że
uznano nas za winnych i jesteśmy już pod konwojem. Obrotowe bramki nie
działały, ruchome schody także. Jak zawsze w takiej sytuacji, schodząc
po nieczynnych schodach, czułem się niezdarnie. Ręce i nogi odmawiały
pewnego wykonywania ruchów, potykałem się, wpadałem na cudze plecy, mózg
był zaskoczony. Podchodząc do peronu, zobaczyłem zgromadzonych tam
ludzi. Przypominali uczestników wiecu bez mówcy, którym, o ile
pamiętałem, na tej właśnie stacji w krytycznych dniach obrony Moskwy był
Stalin.


Od czasu do czasu bezbarwny kobiecy głos, potrzaskując w tandetnych
megafonach, wzywał do przestrzegania porządku. Kilkoro dorosłych i dziewczynka w pomarańczowej sukience stali osobno w maskach
przeciwgazowych. Odszedłem w najdalszy kąt peronu przy wlocie do tunelu,
wsunąłem ręce do kieszeni spodni, wciąż jeszcze speszony spotkaniem z mamą, po czym obrzuciłem spojrzeniem srebrzyste łuki wyraziście
zaprojektowanej stacji. W dzieciństwie po tych łukach puszczaliśmy
piątaki. Rodzice nie pozwalali nam schodzić do metra. Na miejsce naszych
zabaw wyznaczony został pobliski, popularny wśród frywolnych zakochanych
park Akwarium, z drewnianym hangarem kinoteatru, ale pokusa puszczania
pięciokopiejkówek była silniejsza niż zakazy. Już wtedy podobały nam się
obrazy na suficie: latający lekkoatleci, gałęzie jabłoni, marynarze,
ale dopiero teraz doceniłem wartość mozaik Dejneki. Jakże rzadko w ostatnich latach bywałem na tej przepięknej stacji! Powoli, z zadartą
głową, odganiając głupie myśli, znów przekonywałem się o triumfie
mozaiki.


I nagle mozaika pękła. Niczym ulewa runęła na głowy ludzi. Na moich
oczach rozpadły się ściany. Rozgrzebując rękami rumowisko, skacząc z sufitu, wyłażąc ze ścian, na peron wdarli się   n i e b o s z c z y c y, wydzielający straszliwy smród.
Najpierw w dziurze pękniętej ściany pojawiła się czaszka o pustych
oczodołach. Potem przecisnął się cały szkielet z dyndającymi kawałkami
gnijącego mięsa i strzępami ubrania. Nieboszczyk wyprostował się,
wyskoczył i dał znak towarzyszom. Nieboszczycy zaczęli wyłazić ze
wszystkich dziur, spod peronu. Który w czym był. Jedni – po prostu
szkielety. Inni – trupy w rozkładzie. Rzucili się na zebranych w podziemiu.


Do chwili ataku nieboszczyków ludzie, którzy zeszli do metra na stacji
„Majakowska”, kiedy w tę lipcową niedzielę zawyły syreny, byli
nastawieni sceptycznie: idiotyczne ćwiczenia! Fałszywy alarm! Ogólnie
rzecz biorąc, ludziska nasi mieli o Akimudach dość mgliste pojęcie.
Panowało przekonanie, że to jakiś niewiele znaczący kraj, który wymsknął
się z rąk, coś w rodzaju Gruzji. Co prawda, było już po strasznym nocnym
bombardowaniu Soczi, w którym zginęło około dwudziestu tysięcy ludzi.
Poruszyło ono naród bardziej niż kiedyś wybuchy domów w Moskwie, ale
będąc ostatnimi czasy wytresowanymi ofiarami wszelkich możliwych
tragedii, rozwiązywaliśmy spiskowe rebusy samodzielnie. W nalocie na
Soczi, chociażby ze względu na geografię, dostrzegaliśmy głównie
kaukaski ślad, który to ślad już dawno wszystkim obrzydł, ale zbiorowy
instynkt, mimo potężnej oficjalnej propagandy l u b dzięki niej, nie kwapił się
przypisać tak niesłychanego przestępstwa nieznanym Akimudom. Dalsze
wydarzenia przeciwnie – miały jawnie zwycięski charakter. Nasze sławne
siły powietrzne przeprowadziły, jak wiadomo, uderzenie odwetowe. Setki
najnowocześniejszych bombowców wzbiły się w niebo i odleciały za trzy
morza, żeby zrównać z ziemią Akimudy. Główne stacje telewizyjne pokazały
apokaliptyczne sceny eksplozji i zniszczeń. Naród był zachwycony tak
krzepiącymi widokami wojennymi. Wszyscy wydaliśmy z siebie patriotyczny
jęk. Równocześnie z bombardowaniem, na głównym placu naszego kraju miało
miejsce wiekopomne wydarzenie. Kiedyż to ostatnio na placu Czerwonym
miała miejsce publiczna kaźń? A tu – proszę bardzo, odbyła się! Przy
dźwiękach kurantów. Pod warkot werbli. Kto był wtedy na placu Czerwonym
– nigdy nie zapomni tego uroczystego, kojącego duszę wydarzenia. Ja tam
byłem. I nigdy nie zapomnę.


I od razu w wieczornych wiadomościach poinformowano o całkowitym
zwycięstwie, wystąpił Główny, gratulował nam. W ten majowy wieczór, o jedenastej, wystrzelono przepotężne, niekończące się fajerwerki, podobno
zakupione we Francji. Wszyscy chodzili jak pijani. Wielu wymachiwało f
lagami, stojąc na dachach samochodów. Obejmowali się. Znów poczuliśmy
się supermocarstwem. Mieliśmy gdzieś Chiny i Amerykę!


Ale masz ci los! Nie minęły dwa tygodnie od dnia całkowitego zwycięstwa,
gdy coś dziwnego, niedopowiedzianego zawisło w powietrzu. Jak gdyby
władze, nie do końca usatysfakcjonowane naszym zwycięskim patriotyzmem,
naszym ogólnonarodowym skokiem przez ognisko, postanowiły zewrzeć nasze
szeregi jeszcze bardziej, dając do zrozumienia, że możliwy jest rewanż
ze strony Akimudów. Ostrożnie, z dnia na dzień, zaczęto uprzedzać nas o ewentualności nowego nalotu. Ale kto mógł zagrozić nam, zwycięzcom?


Watahy młodych ludzi na „Majakowskiej” zachowywały się tak, jak gdyby
nie było to metro, lecz – zaimprowizowana dyskoteka. Wszyscy – od
studentów, hipsterów po hiphopowców i bydła-dresów – byli podnieceni,
gwizdali, dowcipkowali, śmierdziało od nich piwem i chipsami. Niektórzy,
obejmując dziewczyny w lekkich sukienkach, siedzieli na krawędzi peronu,
machali nogami, całowali się, a nawet ukradkiem palili, choć było to,
oczywiście, surowo zabronione.


Starsi zachowywali się inaczej. Nic ich ze sobą nie łączyło z wyjątkiem
nieokreślonego niepokoju. Prychali na młodzież, ale widać było, że tak
samo jak dyżurnym na stacji, podoba im się beztroska młodych,
pozwalająca mieć nadzieję, że ruchome schody wkrótce ruszą i umożliwią
nam powrótna powierzchnię. Jeśli władze postanowiły znowu pobawić się w w o j e n k ę, to jeszcze nie znaczy, że trzeba im wierzyć! W tłumie
słychać było gitarę.


W pierwszej chwili ataku młody koguci głos zdążył jeszcze krzyknąć:


– Fajowo!


Rozległy się nawet przedwczesne oklaski. Co więcej, starczy,
inteligencki, ciut zachrypnięty głos obwieścił donośnie na cały peron:


– Nie wierzę!


Też mi Stanisławski! I w tym momencie powietrze przeszył rozdzierający
dziewczęcy wrzask. Podchwyciły go dziesiątki przenikliwych krzyków i pisków. Rozległo się zbiorowe wycie. Twarze ludzi wyraźnie zgłupiały.
Wykrzywione, przeistoczyły się w pulpę strachu. Tłum przekształcił się w masę na setkach nóg. Zawył niczym zwierzę w rozwarty sufit, zakotłował
się i pognał po granitowym peronie do wyjścia. Ktoś padał, ktoś gubił dzieci. 
Mrowie pędziło przed siebie, ślizgając się na zadeptanych
ciałach. Nieboszczycy zaczęli rozszarpywać ludzi na kawałki, wywlekać z wagonów – przy zgrzycie hamującego właśnie składu – naszych twardzieli z Ministerstwa ds. Sytuacji Nadzwyczajnych, odrywać głowy i pić krew.


Na mnie rzuciły się trzy krzepkie martwe dziewuchy, chwyciły za gardło,
zawirowały w dzikim sadystycznym tańcu i natychmiast zażądały, żebym
zaprowadził je do eleganckiej restauracji.


– Dawno nic nie jadłyśmy! Chcemy sushi! – wydzierały się.


W żaden sposób nie mogłem pojąć, kim są i dlaczego spotkała mnie t a k a kara. Przemknęło mi przez głowę, że może są to moje zmarłe
kochanki… przecież niektóre z nich już umarły? Wyglądały okropnie.
Oczywiście nie poznawałem ich. Jak się nazywają? Czasem nie poznaję
swoich żyjących przyjaciółek; podchodzą do mnie, uśmiechają się jakieś
postarzałe ciotki, których wiek i wygląd pozwala odczuwać przemijanie
czasu, z pytaniem: „Jak leci?”, a ja udaję radość nieoczekiwanego
spotkania. Ale te martwe baby – za co? Innych przybysze rozszarpują na
strzępy, a mnie – prowadź do restauracji! Co robić?


– Chodźmy, ślicznotki!


Objęci, wśród dzikich wrzasków, ruszyliśmy w górę po zakrwawionych
stopniach ruchomych schodów, długo się gramoliliśmy, wyszliśmy na plac.


– Majakowski! – radośnie ryknęły nieboszczki, pokazując palcami pomnik.


– Majakowski – zgodziłem się, kombinując, jak od nich uciec.


– Chodźmy do „Pekinu”! – ożywiła się nagle jedna z moich towarzyszek z resztkami rudych włosów na czaszce. – Pamiętam, że serwowali tam płetwy
rekina! Modny lokal!


– Kiedy był modny? Głupia jesteś, przecież tam nie ma sushi! – krzyknęła
druga, koścista, z gąszczem czarnych włosów na łonie.


– Teraz wszędzie jest sushi – zapewniłem. – Moskwa nie może żyć bez
sushi!


– A ja chcę winegret! – oznajmiła trzecia, na oko najinteligentniejsza.


– Winegret! Winegret! – Wszystkie trzy zaczęły podskakiwać.


Nieoczekiwanie ogarnęło mnie uczucie nieocenionego rosyjskiego
szaleństwa śmiałych. Przeciąwszy plac, wpadliśmy ze śmiechem do
ogromnych wrót „Pekinu” i ruszyliśmy do restauracji. Wszyscy uciekają na
boki. Przed nami pędzi łysy kierownik sali, my za nim. I krzyczymy:


– Winegret! Winegret!


Łysy biegnie coraz szybciej, ale już go dopadamy. Było w tym pościgu coś
z mojej młodości, długowłosych pragnień, by zadziwić wszystkich swoją
niezwyczajnością.


– Czego ode mnie chcecie? – wyjęczał kierownik, przyparty do ściany. –
Wszystko oddam!


– Sushi! – zażądały panienki.


– I wódki! – dodała ruda.


Kierownik rozpoznał we mnie żywego.


– Jak mam to rozumieć? Maskarada?


– Przewrót!


– Rozumiem… Osobiście państwa obsłużę.


Usiedliśmy przy stoliku. Ruda i inteligentka poszły do toalety. A ta z czarnymi włosami na łonie położyła mi kościstą dłoń na ręce i spytała
posępnie:


– Pamiętasz chociaż, jak mam na imię?


– Dawno umarłaś? – odpowiedziałem pytaniem.


Roześmiała się.


– Jestem samobójczynią – powiedziała z dumą. – Podcięłam sobie żyły.
Słodka śmierć! To ja zauważyłam cię przypadkiem w metrze i postanowiłam
uratować ci życie.


Zwinnie wyrwała z rąk kierownika butelkę wódki Bieługa, napełniła
kieliszki i chciała się trącić.


– Za spotkanie!


– A tamte? – Wypiłem wódkę i wskazałem drzwi toalety.


– Nikt… Kumpele. Polej!


– My t u t a j już w takim tempie
nie pijemy… – Sięgnąłem po butelkę.


– Tak? No, co tam u ciebie? Co nowego?


– Wszystko w porządku…


– A rodzice?


– Znałaś ich?


– A jakże! Przecież ja z twoim ojcem…


– Zmarł.


– T o   n i c – powiedziała ze
znajomością rzeczy. – No, dawaj!


Znów wypiliśmy. Dziewczyny hałaśliwie wracały z toalety.


– Nie zrozumiały nas! – krzyczały. – A przecież nic im nie zrobiłyśmy!
Siadamy normalnie wysikać się… A wszystkie baby pouciekały z toalety!


Ruda zachichotała i chciwie zapaliła papierosa.


– Chce mi się kochać! – powiedziała inteligentna nieboszczka.


– Teraz będziemy z tobą żyć i nigdy się nie rozstaniemy – pochyliła się
ku mnie dziewczyna-samobójczyni.


Chyba straciłem przytomność, bo nic więcej nie pamiętam. Co te gnijące
stwory ze mną wyprawiały?


– Umiera – powiedział ktoś obok.


– Cicho! Milcz! – syknął czyjś życzliwy głos.


Ocknąłem się, leżąc w poprzek Sadowego Kolca, bez butów, z rozpostartymi
rękami… podarte spodnie… siniaki… naprzeciwko gmachu Akademii
Wojskowej imienia Frunzego, a ulicą sunęły już nasze czołgi.
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Moskwę ogarnęła panika. Nieboszczycy zbierali się w kolumny przy wyjściu
z Wagańkowa, a później także z innych cmentarzy, i szli szturmować
stolicę. Rzucone naprędce przeciwko nim oddziały policji, wojsk służby
wewnętrznej i jednostki OMON-u były bezsilne. Martwi podpalali
samochody, forsowali zapory policyjne, rozbijali witryny sklepów,
gwałcili kobiety niepojętymi dla żywych sposobami, piekli w ogniskach
członki mężczyzn niczym parówki.


Mniej więcej po trzech godzinach od rozpoczęcia inwazji na ekranach
telewizorów pojawił się nasz Główny z postną miną. W porywistych
słowach, patrząc rybimi oczami, oznajmił, że władzom miejskim coś się
pomieszało na kacu i normalne w naszym mieście roboty podziemne uznały
one za koniec świata. Wyśmiawszy moskiewskich panikarzy, mimo wszystko
wbrew logice zapowiedział, że stolica zostanie wkrótce oczyszczona z bandytów i chuliganów.


– Nie nieboszczycy, tylko podlece! – zakomunikował nieoczekiwanie
Główny, z przyzwyczajenia odwracając spojrzenie w bok i porywczo
dotykając łysiejącej głowy. Zdaniem naszych piszących malkontentów
jedyną rzeczą, jaką Główny robił na pewno, było to, że łysiał
publicznie. B y ł   t o   w i e l o l e t n i   p r o c e s   ł y s i e n i a. Ilekroć pojawiał się na ekranie,
niecierpliwie wypatrywaliśmy nowych oznak łysienia, upewnialiśmy się, że
włosów ubywa, po czym utwierdzaliśmy się w smutnym przekonaniu: nauka
jest bezsilna wobec łysienia, ponieważ gdyby było inaczej, Główny
udowodniłby to nam na własnym przykładzie.


Korzystając z okazji, Główny napomknął, że wszystkiemu winne są korki. U niektórych wywołują wizje narkotyczne. Teraz do centrum miasta będą
mogły wjeżdżać wyłącznie samochody służbowe ze specjalnymi przepustkami.
Aby podkreślić znaczenie tej informacji, sięgnął do bocznej kieszeni
marynarki i wyciągnął stamtąd ulubioną zabawkę. Miniaturowy człowieczek
czarująco mrugał oczami spod długich rzęs. Początkowo wydawało nam się,
że to prawdziwy malutki mężczyzna z grubym węzłem luksusowego krawata, i nawet otworzyliśmy gęby, kiedy zobaczyliśmy go pierwszy raz, ale z czasem zorientowaliśmy się, że jest… nakręcany. Główny przedstawił go
jako akumulator oświeconej opinii publicznej, z którą gotów był się
liczyć.


– No co, Om – spytał ludzika – co sądzisz o dzisiejszych wydarzeniach?


Om podskoczył na jednej nóżce i poskakał do mikrofonu.


– Zdaje się, że ktoś chce nam zafundować parodię napływu czarnoskórych
emigrantów do Europy. Ale my to odrzucamy. Zwyciężymy! – krzyknął Om. –
Zwycięstwo będzie nasze!


Główny uśmiechnął się prawym kącikiem ust, połaskotał Oma za uchem i schował go do kieszeni. Nie bacząc na to, że Om był zabawką, niektórzy
nasi współobywatele uważali, że może z czasem urosnąć i walnąć pięścią w stół. No to co, że jest nakręcany! – myśleli. – Tak pragniemy, żeby to
się stało, że to nie może się nie stać!


– Zwycięstwo będzie nasze – podsumował Główny.


Przez ten czas, kiedy on występował w telewizji, nieboszczycy
opanowywali banki, ministerstwa, telegraf, centrale telefoniczne,
korporacje internetowe, a od strony cmentarza Aleksiejewskiego zbliżali
się do wieży telewizyjnej w Ostankinie. Wpadali do mieszkań, żeby
rozprawić się z tymi, którzy wysłali ich na tamten świat. Nie obyło się
bez samosądów. Nagich żywych wyrzucano z balkonów na asfalt.


Samosądy trwały do późnego niedzielnego wieczora, ale nocą zostały
powstrzymane. W mieście pojawiły się dziwne człekokształtne istoty o wydłużonych czaszkach mądrych psów. Przypominały postaci ze
staroegipskich malowideł. Były zgrabne i zwinne w walce. Mówiły ludzkim
głosem, ale bardzo porywiście. Widać było, że nieboszczycy się ich boją.
Ci ludzie z psimi głowami nie przypominali martwych, ale na żywych też
nie wyglądali. Niezwłocznie zrodziły się rozmaite domysły na temat ich
natury. Uznaliśmy, że to duchy, komisarze nieboszczyków, a także ich
pożeracze, na poły przewodnicy naszych losów, ale nie było na to żadnych
dowodów. Powinniśmy byli być im wdzięczni choćby za to, że powstrzymali
dewastację miasta, przekształcanie go w smutne ruiny. Dzięki ich
litościwości triumfalny zryw trupów rozciągnął się w czasie.


Pierwszej nocy napaści niektóre rejony Moskwy, oddalone od cmentarzy,
pozostawały jeszcze wolnymi enklawami. Na Arbacie jak zwykle sprzedawano
matrioszki, co prawda po obniżonych cenach. Prawdę mówiąc, nawet w dzielnicach zajętych przez martwych życie nie całkiem ustało. O ile
pierwszego wieczoru wojny ulice opustoszały i na chodnikach pozostały
jedynie bezgłowe zwłoki mieszkańców miasta, o tyle już następnego ranka
nieśmiało otwierano niektóre sklepy spożywcze: żywi chcieli jeść.
Cichutko snuli się po ulicach, rozglądając się i żegnając znakiem
krzyża. Dzwony nie dzwoniły, ale w świątyniach też panował ruch.
Nieboszczycy wymieszali się z ludnością. Wszędzie słychać było
strzelaninę.


Ogólnie rzecz biorąc, kule policyjne nic nie robiły nieboszczykom. W walce wręcz byli skuteczniejsi niż nasi stróże prawa. Wyrywali im pałki
i rozwalali nimi głowy omonowcom. Polewano ich wodą z armatek wodnych –
puszczali się jedynie w tany. Ściągnięte na pomoc wojsku transportery i czołgi też nie mogły poradzić sobie z zamieszkami. Nieboszczyków było
więcej niż żołnierzy. Tylko jeden wspomniany już cmentarz Wagańkowski
mógł wystawić pospolite ruszenie w liczbie stu tysięcy trupów. Miejsce
zmiażdżonych kości tych aktywnych szkieletów natychmiast zajmowały
kolejne bataliony. Nieboszczycy atakowali w szyku i groźnie śpiewali
marsz:


 


Wstawaj, martwy bracie! Chwytaj za łopatę!

Zakop nią żywego, żywy jest łajdakiem,

Powstań, Rosjo gniewu, zarzynaj żywego,

Naprzód marsz, do źródeł, Adamie i Ewo!

 


Ciekawe, kto napisał te grafomańskie, obrzydliwe słowa. Nieboszczycy
tropili szefów policji i zagryzali ich jak psy. Pod wieczór drugiego
dnia policjanci zaczęli się poddawać. Przechodzili na stronę martwych.
Niektórzy uważali ich za społecznie bliskich, to pokrewieństwo socjalne
potwierdzał swojski smród. Armia wahała się. Ten i ów rozpoznawał swych
zmarłych krewniaków, przyjaciół, współpracowników i baraniał, nie mogąc
wykrztusić słowa.


 


Wstawaj, martwy bracie! Chwytaj za łopatę!
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Nastał trzeci, ostatni dzień wojny Akimudów z Rosją. Ruś padła w ciągu
trzech dni, jak przepowiedział niegdyś filozof Wasilij Rozanow.
Zresztą, jak miała nie paść? Jesteśmy narodem przesądnym. Boimy się
czarnych kotów i stłuczonych luster, a tu raptem – jakie tam koty!
Marksizm nauczał, że śmierci nie ma. Sztab Generalny nigdy nie brał pod
uwagę nieboszczyków jako potencjalnych wrogów Rosji… Około dziewiątej
wieczorem martwi sforsowali ostatnie linie oporu i zgromadzili się na
placu Czerwonym. Ze ściany kremlowskiej też zaczęli wyłazić jacyś 
nieboszczycy. Nieboszczycy bratali się. Nieboszczycy skandowali: ROSJA
DLA MARTWYCH! – hasło to niosło się po całym kraju. Nad placem Czerwonym
przelatywały cienie przeszłości. Nieboszczycy czekali na rozkaz. Oto
rozpocznie się ostatni bój! Rządzący ukryli się za murami Kremla. Wierne
im oddziały wojska oblewały martwych benzyną i starały się podpalić.
Niektóre trupy spalały się na amen. To jednak nie odstraszało nieżywej
armii. ROSJA DLA MARTWYCH! – skandowali martwi. Wśród nich pojawiali się
już żywi z czarnymi przepaskami na głowach – byli po stronie
nieboszczyków. Mimo terroru martwych, znaczną część mieszkańców miasta
ogarnęła mściwa radość. Kiedy władza skryła się za murami Kremla,
wybuchła rewolucyjna nienawiść. Ludzie czekali, kiedy rząd wyjdzie na
plac i podda się. Rząd nie wychodził. Szturm Kremla miał się zacząć lada
minuta.


Telewizja już trzecią dobę nie nadawała żadnych ludzkich programów.
Początkowo przestawiła się na utwory muzyczne, doszło nawet do klasyki.
Potem zamrugała. Kiedy znów zadziałała, zrozumieliśmy: została zajęta.
Jednych szefów telewizji nieboszczycy zjedli podczas transmisji na żywo,
innych bez trudu nakłonili do pracy dla siebie. Na wszystkich kanałach
nadawano martwe wiadomości. Ton nadawały umalowane szkielety, które w dniach blitzkriegu obrosły w błotniste śliskie ciała i opiły się krwią.
Oczodoły wypełniły się mętnymi, wodnistymi gałkami ocznymi. Martwi coraz
wyraźniej dzielili się na kobiety i mężczyzn. U nieboszczek
dostrzegaliśmy długie włosy i zarys piersi. Nie wiadomo skąd nieżywi
zaczęli dostawać ubrania, coraz rzadziej widać było nagie szkielety.


Rosyjskie miasta jedno za drugim przechodziły w ręce nieboszczyków.
Pierwszy padł Sankt Petersburg. Przedstawiciele jego władz zgodnie
wysławiali zwycięzców: ROSJA DLA MARTWYCH! – skandowali. Być może w Pitrze znaleźli się najbardziej p r z e k o n u j ą c y
nieboszczycy. Po nim poddały się miasta nadwołżańskie. Później
Jekaterynburg, Czelabińsk, Krasnojarsk. Podniosły ręce do góry
Nowosybirsk i Chabarowsk. Najdłużej broniły się peryferie – Kaliningrad
i Władywostok. Ale i one skapitulowały. W całym kraju żywi musieli uznać
władzę nieboszczyków. Publicznie występowali ludzie uśmierceni przez
martwych – niektórzy automatycznie stawali się częścią martwej władzy.
Występowali też żywi przedstawiciele sztuki i literatury, którzy poparli
władzę nieboszczyków. Ze szczerym zaangażowaniem wychwalali zwycięzców,
znajdując filozoficzne uzasadnienie dla ich rządów.


Pewien znany reżyser filmowy zdążył nawet nakręcić w ciągu tych kilku
dni krótkometrażówkę Moi drodzy nieboszczycy. Na ekranach telewizorów
pojawił się portret szalonego brodatego bibliotekarza z Biblioteki
Rumiancewskiej, Nikołaja Fiodorowa. Niezwłocznie zaprezentowano jego na
poły zapomniane dzieło Wspólna sprawa, podkreślano, jak Fiodorow
natchnął swymi ideami współczesnych: Tołstoja, Dostojewskiego, Władimira
Sołowiowa. Dziennikarze telewizyjni przekonywali, że oprócz wspomnianych
klasyków Fiodorowem zachwycali się Majakowski i Andriej Płatonow. I oto
spełniło się jego marzenie: ojcowie zostali wskrzeszeni!


Od jakiegoś czasu temat ten jest aktualny także dla mnie… Nawiasem
mówiąc, niezależnie od nauk Fiodorowa, zmartwychwstały także matki!
Zaczęły się gorączkowe tłumaczenia, że w filozofii Fiodorowa nie ma
żadnego mistycyzmu, że był zdeklarowanym pozytywistą, synem żelaznego
XIX wieku, i tylko u nas w Rosji mogła zaistnieć tak unikalna sytuacja,
by nieboszczycy byli gotowi zmartwychwstać. Znów zapachniało
patriotyzmem! Przypominano, rzecz jasna, naszą odwieczną narodową miłość
do martwych, których ponoć kochamy bardziej niż żywych i z którymi na
Wielkanoc oraz w Zaduszki od zawsze dzieliliśmy się jajeczkiem i wódką.
Nie bez powodu przypomniano Żywego trupa Tołstoja, na nowo odczytano
Martwe dusze. Ukazało się kilka wywiadów z nagle ożywionymi g o t a m i, którzy wraz z naszymi s a t a n i s t a m i gotowi byli przykleić
się do nieboszczyków, ale tym niespieszno było do bratania się z nimi.


Następnie stacje telewizyjne zajęły się Meksykiem: dziennikarze
skoncentrowali się na meksykańskim święcie zmarłych, trumienkach z czekolady ze szkielecikami w środku, krwawych obrzędach Azteków. Z sympatią wypowiadali się o meksykańskiej bogini śmierci, przypominano
czułe słowa o śmierci wypowiedziane przez meksykańskiego laureata
Nagrody Nobla, a nawet bardzo żałowali, że nie jesteśmy Meksykanami. La
mort n’est rien! – optymistyczny wywiad z paryskim właścicielem zakładu
pogrzebowego obok cmentarza na Montparnasse. Pogodzenie się ze śmiercią 
w różnych aspektach. Wszystko okraszano słowami Steve’a Jobsa: „Śmierć jest 
wynalazkiem życia!”, co powinno było przekonać wykształconych
odbiorców.


Ale w kręgach inteligencji nastąpił rozłam. Z popularnej stołecznej
rozgłośni Aplomb, którą nieboszczycy chwilowo zostawili w spokoju,
popłynęły słowa, że martwi to kara za nasz odwieczny zastój. Wkrótce
jednak i tam dopuszczono nieboszczyków do głosu – w imię obiektywizmu.
Znany dziennikarz, jeden z byłych gigantów TV, wypowiedział się w naszej
liberalnej gazecie, że najście martwych nie podważa bynajmniej jego
ateizmu, a on sam na znak protestu udaje się na emigrację wewnętrzną.
Radykalni malarze-chorągiewki wyznali, że nieboszczycy są malowniczy.
Rosyjski PEN-Club oświadczył, że wszystko to było „spodziewane”, i nazwał zaistniały stan rzeczy „tragedią narodową”. Aplomb zażyczył sobie
komentarza także ode mnie. Powiedziałem posępnie: „Czego to dożyliśmy!
Pozbawiono nas prawiecznego prawa do strachu przed nieboszczykami!”.
Szczerze mówiąc, była to jednak tylko część prawdy, wymierzonej
przeciwko krajowi panów i niewolników z dzieł Lermontowa. Była to d r o b n a prawda. Inna, skrywana część
prawdy polegała dla mnie na tym, że runął wiekowy mur, otwarły się nowe
kuszące horyzonty.


Czy nie było w tym ustępstwa wobec z a c o f a n i a? Tego z a c o f a n i a, którego źródło tkwi głęboko w naszych rodakach… Jakie
horyzonty? – osadziłem samego siebie. – Wręcz przeciwnie!


W telewizji zakomunikowano, że wyjazdy za granicę zostają wstrzymane,
paszporty unieważnione. Lotniska są zamknięte. Telefonia komórkowa i Internet zablokowane.


 


Wstawaj, martwy bracie! Chwytaj za łopatę!


 


Głównym tematem okupacji stały się roszczenia nieboszczyków. We
wszystkim doszukiwali się kłamstwa w żywe oczy. Oficjalnie uznali się
za „skrzywdzonych i poniżonych”. Nie wiedziałem, że w naszym kraju jest
tyle milionów pokrzywdzonych nieboszczyków! Tak, oczywiście domyślałem
się, że nigdy nie pogodzimy się ze śmiercią, ale nie podejrzewałem, że
rosyjska śmierć przepełniona jest aż taką żądzą   ś l e p e j   z e m s t y.


Nieboszczycy pospiesznie tworzyli własną infrastrukturę. Już zaczął
działać Nadzwyczajny Urząd (NU), zajmujący się pretensjami wobec żywych.
Istnieje szok poporodowy – nieboszczycy wymyślili szok pośmiertny! A to,
patrzcie no, pochowali ich bez należytego szacunku, bez trumny, w naprędce wygrzebanym dole, bez mszy za duszę, a to rozstrzelali,
powiesili, otruli, zamorzyli, utopili bez dania racji. Śmierć jako
najwyższy wyraz braku szacunku! Przeistaczaliśmy się w jeden wielki
otwarty cmentarz.


Wielu ze strachu ubrało się w białe nocne koszule do pięt. Nazywało się
to pokuta. Wyjrzałem przez okno. Nawet w moim cichym zaułku obok
Pluszczichy pojawił się patrol złożony z trzech nieboszczyków z automatami przewieszonymi przez plecy. Kraj nieboszczyków! Jak to się
mogło stać?
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Główny czekał na rozwiązanie sytuacji. Wszystkie telefony w jego
kremlowskim gabinecie były odłączone. Wszyscy najwierniejsi pouciekali.
Ostatni opuścił go s ł o d k o o k i
Benkendorf. Powiedział, że z nieboszczykami nie da się rady.
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